第四章 談?wù)動(dòng)惺裁礃拥娜沼?
還在柳比歇夫生前，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)他的文檔都免不了驚愕。他的文件都編了號，裝訂成冊，好幾十、好幾百本。學(xué)術(shù)通信，事務(wù)信函，生物學(xué)、數學(xué)、社會(huì )學(xué)的教案，日記，論文，手稿，他的回憶錄，他妻子奧爾珈·彼得羅夫娜·奧爾里茨卡婭（她花了好多力氣整理這些文檔）的回憶錄，筆記本，札記，學(xué)術(shù)報告，照片，書(shū)評……形形色一色，不一而足。
信件、手稿都用打字機重新打過(guò)，復本訂了起來(lái)——不是出于虛榮心，不是為了傳諸后世，絲毫沒(méi)有這個(gè)意思。大部分文檔是柳比歇夫自己要經(jīng)常使用的，其中包括他本人書(shū)信的副本，原因在于他的書(shū)信獨具一格；怎么個(gè)獨具一格，下面再說(shuō)。
文檔仿佛記載登錄了柳比歇夫事業(yè)與家庭生活的各個(gè)方面。把所有的紙片、所有的著(zhù)述和信札，把一九一六年（?。┯浧鸬娜沼浗y統保存下來(lái)——這是我前所未見(jiàn)的。一個(gè)傳記作家不能有更大的奢望了。柳比歇夫的生活和它的磋跎曲折，可以一年年甚至一天天地再現復制，簡(jiǎn)直可以一小時(shí)一小時(shí)地追憶回顧。據我所知，柳比歇夫從一九一六年開(kāi)始記日記，一天也沒(méi)有間斷過(guò)。在革命的歲月里，在戰爭的年代中，住院也罷，在出門(mén)考察途中的火車(chē)上也罷，始終堅持不懈?？磥?lái)，沒(méi)有任何原因、任何事件、任何情況能不讓他在日記中寫(xiě)上幾行。
曾被托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基稱(chēng)為俄國天才思想家的尼古拉·費道羅夫，幻想使死者復生。哪怕有一個(gè)人死亡，他都不甘心。他得到各個(gè)學(xué)術(shù)中心的幫助，企圖收集彌散的分子和原子，以便“把它們合成先人的軀體&”。他的離奇的博一愛(ài)一眾生的思想，包含一著(zhù)對死神的激烈的抗議，說(shuō)明他不能容忍死神，不愿屈服于盲目的分解力——大自然。如果我們按照費道羅夫的意思去再現柳比歇夫，或者說(shuō)，使柳比歇夫“復一活&”，做起來(lái)大概比其他任何一個(gè)人的“復一活&”都要容易、都要準確。因為有大量的資料和材料；換句話(huà)說(shuō)，數據很多。他的一切空間和時(shí)間座標都可以復制——某一天他在什么地方，都干了些什么，看了些什么書(shū)，都見(jiàn)到誰(shuí)了，到哪兒去了。
他的文檔中，我最感興趣的，自然是他的日記。
作家往往受到日記的誘一惑。探索別人的心靈，涉足到它的隱秘世界，觀(guān)察它的歷史，以它的眼睛去看時(shí)間——這一切，作家都是心向往之的。任何一本日記，只要一年年認真地記，都是文學(xué)的珍貴材料?！叭魏我粋€(gè)人的生活都使人感到興趣，&”赫爾岑寫(xiě)道，“不是他的生活，便是他的環(huán)境、他的國家引人入勝，生活引人入勝。&”日記要求不高，只要求老實(shí)、思想和意志。文學(xué)才能有時(shí)候竟會(huì )妨礙目擊者的陳述做到公允客觀(guān)。未經(jīng)雕琢的、最最樸實(shí)無(wú)華的記載日常生活的日記——不知道為什么，如今是那么少……歲月流逝，驀地發(fā)現，一些歷史一性一、全民一性一的事件，雖然大家都是親身經(jīng)歷了的，雖然影響到千千萬(wàn)萬(wàn)人的命運，同時(shí)代人的記述卻是貧乏得可憐。日記是最緊要的文獻，而記述列寧格勒被圍的日記竟是屈指可數。一部分明擺著(zhù)被毀了，也有一部分散佚了；不過(guò)當時(shí)記日記的確實(shí)也不多，苦也就苦在這上頭，——日記總賺數量不夠。
亞歷山大·亞歷山德羅維奇.柳比歇夫的日記并沒(méi)有全部保存下來(lái)。他一九三七年以前的文檔，包括日記，戰時(shí)在基輔丟失了。第一冊日記合訂本倒是保全了——一本大賬簿，用打字機打的，字是紅藍兩色，打得挺漂亮，日期起自一九一六年一月一日。一九三七年以后直至他臨終前最后幾天的日記，共有幾大厚冊：已不是賬簿了，而是用練一習一 簿訂起來(lái)的，后來(lái)又裝訂過(guò)——都是自己動(dòng)手干的，不太美觀(guān)，但很結實(shí)。
我翻著(zhù)他的日記，一會(huì )兒看看一九六0年的，一會(huì )兒看看一九七0年的，瞅一下一九四0年，看一眼一九四一年，——哪一年都是一模一樣，千篇一律。天哪，實(shí)在談不上是什么日記。哪一天都是一篇短短的明細賬，記著(zhù)當天干過(guò)的事，注明用了幾個(gè)鐘頭幾分鐘，還注了些莫名其妙的數字。我看看戰前的日記，也如出一轍。沒(méi)有記敘，沒(méi)有細節，沒(méi)有思考，——一般構成日記中心內容的那些東西一概不見(jiàn)。
“烏里揚諾夫斯克。一九六一四 年四月七日。分類(lèi)昆蟲(chóng)學(xué)（畫(huà)兩張無(wú)名袋蛾的圖）——三小時(shí)十五分。鑒定袋蛾——二十分（1．0）
附加工作：給斯拉瓦寫(xiě)信——二小時(shí)四十五分（0．5）。
社會(huì )工作：植物保護小組開(kāi)會(huì )——二小時(shí)二十五分。
休息：給伊戈爾寫(xiě)信——十分；《烏里揚諾夫斯克真理報》——十分；列夫·托爾斯泰的《塞瓦斯托波爾紀事》——一小時(shí)二十五分。
_________________________________________________
基本工作合計——六小時(shí)二十分。&”
“烏里揚諾夫斯克。一九六一四 年四月八日。分類(lèi)昆蟲(chóng)學(xué)：鑒定袋蛾，結束——二小時(shí)二十分。開(kāi)始寫(xiě)關(guān)于袋蛾的報告——一小時(shí)五分（1．0）。
附加工作：給達維陀娃和布里亞赫爾寫(xiě)信，六頁(yè)——三小時(shí)二十分（0．5）。
路途往返——0．5。
休息——剃一胡一 子?！稙趵飺P諾夫斯克真理報》——十五分，《消息報》——十分，《文學(xué)報》——二十分；阿·托爾斯泰的《吸血鬼》，六十六頁(yè)——一小時(shí)三十分。聽(tīng)里姆斯基-柯薩科夫的沙皇的未婚妻》。
___________________________________________________
基本工作合計——六小時(shí)四十五分。&”
幾十、幾百頁(yè)都是這種枯燥無(wú)昧、事務(wù)一性一的記載，每天五至七行。如果不是搞昆蟲(chóng)學(xué)，那就是連著(zhù)幾個(gè)月記著(zhù)寫(xiě)那本大書(shū)《文化史上德漠克利特和柏拉囹兩個(gè)流派》，或者是《形態(tài)學(xué)的發(fā)展》，或者是《應用生物學(xué)中的統計方法》，再不然是他一九五一年至一九五二年編寫(xiě)的教程。他總是注明一天用了多少時(shí)間寫(xiě)這部或那部稿子。他的日記，內容就是如此。至少猛一看給人這樣的印象。
我本來(lái)應當把這些日記擺到一邊，沒(méi)有理由再去研究。干巴巴的統計，既挖掘不出感情，也挖掘不出饒有興味的時(shí)間的細節；語(yǔ)言蒼白單調；沒(méi)有暴露任何隱秘；幾乎絲毫沒(méi)有痛苦，沒(méi)有欣喜，沒(méi)有幽默。偶或透露的一點(diǎn)細節，也是象電報一樣的乏味：
“舒斯托夫三兄弟今晚來(lái)此。&”
“病后虛弱，整日足不離戶(hù)。&”
“下雨兩場(chǎng)，未游泳。&”
這些日記再看下去是沒(méi)有意思了。
最后，我出于好奇，看了看關(guān)于衛國戰爭開(kāi)始的記載。
“一九四一年六月二十二日?；o。對德戰爭第一天。約
十三時(shí)得悉……&”
接下去又全是他慣常的那種結算表，統計每天干過(guò)的事。
“一九四一年六月二十三日?？找u警報幾乎持續竟日。生
物化學(xué)研究所開(kāi)大會(huì )。夜間值班。&”
“一九四一年六月二十九日?；o。九至十八時(shí)在動(dòng)物研究
所值班，研究線(xiàn)解法并寫(xiě)報告。夜間值班……會(huì )計五小時(shí)二十
分。&”
他送他的大兒子上前線(xiàn)，后來(lái)又送小兒子；兩次送別，他的記載也是同樣的不動(dòng)感情。一九四一年七月，他同妻子孫兒搭乘輪船從基輔疏散。在輪船上，他還是那么簡(jiǎn)短地、一絲不茍地記他的日記：
“一九四一年七月二十一日。德國飛機空襲科托夫斯基號輪船——轟炸，機槍掃射。船長(cháng)及不知姓名的一位大尉殞命，傷四人。明輪損壞，因此未在鮑格魯奇?？?，廷駐克列曼楚格。&”
一九四一年節節敗退的悲傷口子以及后來(lái)我們在冬季初次獲勝的喜悅，在他的日記中幾乎沒(méi)有反映。關(guān)系到全國每個(gè)人的事件似乎沒(méi)有觸一動(dòng)日記的作者。一九四五年的五月、戰后生活的復蘇、供一應卡的廢除、農業(yè)的困難……他的明細賬上一概沒(méi)有列入。學(xué)術(shù)一性一的和非學(xué)術(shù)一性一的辯論此起彼伏。那幾年，生物學(xué)戰線(xiàn)上的戰斗也十分殘酷。柳比歇夫沒(méi)有回避，他參加了戰斗，他發(fā)表意見(jiàn)，他憤慨，他寫(xiě)信寫(xiě)文章，爭論不休，有時(shí)候竟成了眾矢之的。他被撤過(guò)職，挨過(guò)整，受到過(guò)威脅恫嚇；但也有過(guò)勝利，有過(guò)喜慶的日子，有過(guò)天倫之樂(lè )——這一切，我在他的日記里沒(méi)有發(fā)現一點(diǎn)痕跡。不說(shuō)別人，柳比歇夫可是同農業(yè)有密切聯(lián)系的，了解戰前農村的情況，也了解戰后的，在報告和專(zhuān)著(zhù)中都談到過(guò)，但在日記中卻無(wú)片言只語(yǔ)。他為人極富同情心，是個(gè)積極的公民，然而他的日記歷年來(lái)都是如此的干澀冷漠，活象會(huì )計賬目。拿他的日記來(lái)看，什么事情也不能打亂這個(gè)人規定的工作節拍。我要是不了解柳比歇夫，面對著(zhù)這些日記，我會(huì )不知所措，我會(huì )以為他精神空虛，無(wú)所用心，兩耳不聞窗外事，靈魂麻木不仁?？墒?，我了解這些日記的作者；這樣，我更覺(jué)得奇怪，我想搞清楚柳比歇夫到底是什么意思，為什么他幾十年來(lái)那么詳細地記這個(gè)——就算這不是日記，而是詳細地計算他的時(shí)間和工作的賬目，這么一本賬對記賬的人又有什么用處？短短的記載，不能勾起回憶。不錯，舒斯托夫三兄弟來(lái)過(guò)，但這又能說(shuō)明什么呢？記載的方式并不是為了提一供回想的線(xiàn)索，其中也沒(méi)有任何密碼暗語(yǔ)。同時(shí)，這不是供閱讀的日記，更不是供別人閱讀的。這可是叫人奇怪。因為任何一個(gè)人的日記，即使是最最秘不示人的，也總是下意識地，在心靈察覺(jué)不到的地方，隱隱約約地期待著(zhù)它的讀者。
但是，這如果不算日記，又是什么呢？又是為了什么目的？
當時(shí)我的冥思苦想，如今看來(lái)很可笑，我覺(jué)得我是個(gè)木頭疙瘩。我相信，歷來(lái)如此：任何一個(gè)發(fā)現，即使是天才的發(fā)現，發(fā)現之前的各種推理假想如果都記下來(lái)，那末，廢料和各種各樣愚蠢荒謬的推斷，數量之多會(huì )使我們大吃一驚。
日記怎么個(gè)記法，沒(méi)有任何一定的框框；何況這又不是日記。柳比歇夫本人并沒(méi)有要求人家承認這是日記。他認為他那些本本是“時(shí)間統計&”。好比是賬簿，他是在用他的方法統計支出的時(shí)間。
我發(fā)現，每個(gè)月到月底他都要做小結，畫(huà)了一些圖，列了一些表。到年終，又根據每月小結做一份年度總結，列出一覽表。
圖是用鉛筆畫(huà)在方格紙上的，忽而這樣，忽而那樣，旁邊還注著(zhù)一些數字，又是加，又是乘。
這都是什么意思？無(wú)人可問(wèn)。這一套統計的內情，柳比歇夫跟誰(shuí)也沒(méi)有談過(guò)。倒不是保密。絕不是。他大概是認為具體細節是次要的問(wèn)題。我們知道他曾把年度總結分送給朋友們。但那些年度總結只有總數，只有答案。
乍一看來(lái)，可能會(huì )把這種計算方法當作一天的工時(shí)標定。晚上臨睡前，他坐下來(lái)計算。他都把時(shí)間花在什么上了，花了多少，最后算出基本工作消耗的時(shí)間。似乎再簡(jiǎn)單也沒(méi)有了?？墒邱R上又產(chǎn)生了問(wèn)題：什么是基本工作？基本工作以外的時(shí)間為什么也要計算，而且又是那么詳細？這種工時(shí)標定到底有什么用？日程表里那些0.5和1．0的數字代表什么？
另外還有一個(gè)問(wèn)題：值不值得去研究他這種時(shí)間統計法，推敲琢磨它的細致微妙之處，尋求上面那些問(wèn)題的答案？何苦呢？……我這樣問(wèn)我自己。然而我仍然繼續揣摩，絞盡腦汁去參透他這種方法的奧秘。我隱隱約約地預感到它似乎同我本人的生活有些關(guān)系；由于這種預感，我役有把那些日記撂到一邊。
聯(lián)系客服
