張藝謀和鞏俐每合作一部電影,最難規避的衍生效應,就是他倆那堆陳芝麻爛谷子的過(guò)往,總要被人挖空心思重捋一遍。這對于一個(gè)剛被罰了巨款的“國師”、一個(gè)業(yè)已云淡風(fēng)清到骨髓的女星來(lái)說(shuō),并不是什么舒心的事兒。有人說(shuō),鞏俐是“第五代導演的繆斯女神”,但實(shí)際情況是,從《紅高粱》到《歸來(lái)》的27年,也只有張藝謀能把鞏俐拍出真正的女神范兒——妞兒亮著(zhù)虎牙時(shí),女神是性感的、熱烈的、隱忍的;姐兒拔掉虎牙后,女神是高貴的、冷艷的、神秘的。從戲內到戲外,“張鞏”是一雙永恒的活冤家,誰(shuí)也改變不了。
“九兒”與國師相遇:只是在人群中多看了你一眼

《紅高粱》女主角的另一候選人史可,曾不止一次說(shuō),當年張藝謀用一枚硬幣甄選“九兒”的傳說(shuō),是她從地攤的八卦書(shū)上看來(lái)的,真假已經(jīng)難辨。但在那個(gè)娛樂(lè )業(yè)欠發(fā)達的年代,隱藏在硬幣背后的“潛規則”,卻有著(zhù)難以想像的殺傷力。只是,無(wú)論人們如何把“張藝謀已有老婆”和“鞏俐已有男友”的事實(shí)并置在一起吐槽,《紅高粱》的魅力,對于當年多數嗷嗷待哺的雄性觀(guān)眾而言,都是難以抗拒的:姜文驚天動(dòng)地的一跪,讓多少人對裹著(zhù)紅棉襖的九兒浮想聯(lián)翩;“提起褲子就翻臉不認人”,又讓多少人臉紅心跳似笑非笑。
無(wú)疑,《紅高粱》的一尊金熊,讓張藝謀狠狠成就了自己,也成就了初出茅廬的鞏俐。彼時(shí)的鞏俐,尚且留著(zhù)俏皮的虎牙,在汗流浹背的肌肉叢林中,這個(gè)山東大妞,連陽(yáng)光照射下的剪影都播灑著(zhù)性感,縱然面孔不夠“洋氣”,卻是整幅畫(huà)面的焦點(diǎn)所在。

很快,張藝謀和鞏俐彼此看對了眼,在《古今大戰秦俑情》中玩了一把當年還算新鮮的“穿越”,還合作了一部如今貌似很難立項的“反恐片”《代號美洲豹》。即便兩片日后很快被人遺忘,但以現在的眼光來(lái)看,它們都是陣容可觀(guān)、題材討好的優(yōu)質(zhì)商業(yè)片。鞏俐“竄紅”的一大標志,便是《代號美洲豹》為她攬下了百花獎最佳女配角獎。
“秋菊”與國師相愛(ài):你是風(fēng)兒我是沙,纏綿到天涯

張藝謀的大閨女說(shuō)“鞏俐毀掉了我的童年”,前妻肖華的回憶文字也曾見(jiàn)諸各大報端,但是,誰(shuí)在意呢?對于90年代初的張藝謀和鞏俐而言,工作和戀愛(ài)是最快樂(lè )的事,他們合作的電影無(wú)一失手,部部贏(yíng)得國際性贊譽(yù),于是,人們很快忘記他們“有待商榷”的感情基礎,一對中國影壇最具影響力的“準伉儷”誕生了。張藝謀對鞏俐“很中國”的面孔,有著(zhù)精確的把握,無(wú)論是《菊豆》里欲火焚身的苦情女,還是《大紅燈籠高高掛》里抗爭無(wú)望的四姨太,都背負著(zhù)宿命般的壓抑和隱忍,鞏俐外冷內熱的氣質(zhì),與角色融為一體,在兩部影片接連殺入奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名后,鞏俐的國際影響力與日俱增。而當張藝謀大膽地將鞏俐改造為“倔強的中國第一村婦”后,《秋菊打官司》的震撼力,已然驚破了天。
《秋菊打官司》登頂威尼斯金獅,但這一次,鞏俐卻成就了張藝謀——1992年的水城,鞏俐的時(shí)尚打扮艷驚四座,直接導致不少?lài)庥^(guān)眾根本不相信她扮演了“秋菊”,也正是緣于這一反差,讓鞏俐成為第一位華人威尼斯影后,為影片的金獅含金量大大加分。到《活著(zhù)》進(jìn)軍戛納影展時(shí),張藝謀和鞏俐的名字已然處于同一水平面,他們出雙入對,愛(ài)到房倒屋塌,那架勢,就好像張藝謀會(huì )為鞏俐定制一輩子的電影,天荒地老,永不殺青。
“小金寶”與國師決裂:把愛(ài)剪碎了隨風(fēng)吹向大海

《搖啊搖,搖到外婆橋》中的六叔嘴很賤:“什么歌舞皇后,哪天老爺不包涵了,撐死了就是一只XX!”。這部電影就像六叔的詛咒一般,將張藝謀和鞏俐積攢了八年的感情生生撕碎。對于張鞏分手的真實(shí)原因,每種說(shuō)法都被念叨了一千遍,有說(shuō)張藝謀不愿扯證,而讓渴望獲得名分的鞏俐心灰意冷;又有人說(shuō)此片拍攝過(guò)程中的鞏俐,簡(jiǎn)直就是“小金寶”附體,私下里與黃和祥打得火熱,反倒是讓張藝謀咬牙切齒。但無(wú)論哪種說(shuō)法屬實(shí),都瞬間變得毫無(wú)意義,對于他們來(lái)說(shuō),把《搖啊搖》熬完,別讓攤子收拾得太難堪才是正道。
縱然張藝謀和鞏俐的愛(ài)情在《搖啊搖,搖到外婆橋》里全線(xiàn)崩盤(pán),但從中依舊能覺(jué)察張藝謀對鞏俐的偏愛(ài):所有電影歌曲均由鞏俐演唱,小金寶搔首弄資的歌舞場(chǎng)面,被拉伸到近乎失控的地步——是的,山西漢子執拗地想抬舉這個(gè)愛(ài)了很多年的女人??晌覀?,卻偏偏不懷好意地記住了小金寶“假惺惺,假惺惺,做人何必假惺惺”的吟唱;記住了小金寶在被活埋前爆出的那一句:“你這個(gè)王八蛋!”幾個(gè)月后, 《搖啊搖》登陸戛納,張鞏同時(shí)出現在一個(gè)場(chǎng)合,他們強裝淡定,鞏俐甚至說(shuō):“希望以后再合作,與他合作?!?/p>
只是,兩人商務(wù)式的笑臉,終究掩蓋不了百口莫辯的嫌隙。
“王后”與國師重逢:回憶過(guò)去,痛苦的相思忘不了

不要相信分手還可以做朋友的鬼話(huà),即使做朋友,那也該是沉淀了一萬(wàn)年,彼此都想開(kāi)了之后再說(shuō)。張藝謀和鞏俐的這個(gè)療傷過(guò)程,大約花費了十年。

2000年,鞏俐擔當柏林電影節競賽單元評審主席,張藝謀帶著(zhù)《我的父親母親》前來(lái)參賽,這時(shí),他的身邊已然站著(zhù)身著(zhù)肚兜、精明無(wú)比的“新謀女郎”章子怡。鞏俐“毫無(wú)私心”地把評審團大獎頒給了該片,頒獎典禮上,鞏俐和張藝謀罕見(jiàn)地同時(shí)出現在公眾視野中。不過(guò),按照當時(shí)中國媒體的說(shuō)法,他們臺面上從容得體,笑容燦爛,私下卻尚未原諒對方,要說(shuō)繼續合作拍片,完全沒(méi)有可能。更何況,在隨后的幾年中,章子怡因《英雄》、《十面埋伏》而被張藝謀傾力熱捧,鞏俐則和孫周合作了不痛不癢的《漂亮媽媽》(觀(guān)看正片)、《周漁的火車(chē)》,甚至還和孫紅雷鬧過(guò)緋聞。那段日子里,和張偉平稱(chēng)兄道弟的張藝謀,因開(kāi)辟了內陸商業(yè)大片的新模式而處于轉型期,鞏俐則由于作品數量銳減,處于潛伏期,兩者再無(wú)交集。
2006年,張藝謀和鞏俐終于篩盡一切恩怨,決定合作《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》。此時(shí),兩人已不存在誰(shuí)成就誰(shuí)的問(wèn)題,而是到了“相互抬著(zhù)混”的境地。鞏俐在這一年仿佛突然想通了很多事,一直排斥好萊塢的她,一口氣接下《少年漢尼拔》、《邁阿密風(fēng)云》(觀(guān)看正片)、《藝伎回憶錄》三部國際制作,自然也有勇氣接受舊愛(ài)的邀請;張藝謀則把自己拾掇得感性至極,在開(kāi)機儀式上說(shuō),早在20年前,他倆就在長(cháng)城上許過(guò)愿,他要讓鞏俐在大銀幕上當一回女王。

《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》漫山遍野的肉饅頭,終究敵不過(guò)鞏俐的一顰一笑一哭一鬧,發(fā)哥周董都是些普通貨色,一切盡在鞏俐。任憑此片被人罵黃了多少盆菊花,在張藝謀眼中,鞏俐的笑容沒(méi)有泛黃,她的演技,也只有在張藝謀的鏡頭中才能如此霸氣地爆發(fā)。
這種默契的緣由,用不著(zhù)想,便可明白得底朝天。
“馮婉瑜”與國師歸來(lái):夕陽(yáng)西沉,我依然等待你的歸期

盡管有了《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》的再度合作,但世事變遷,兩人已不可能回到過(guò)去,“君子之交淡如水”,張藝謀隨后的《三槍拍案驚奇》、《山楂樹(shù)之戀》和《金陵十三釵》里都沒(méi)有鞏俐的身影。
時(shí)間一晃就到了2013年,此時(shí)的張藝謀已經(jīng)邁過(guò)60花甲,超生的事情弄得他聲譽(yù)掃地、疲憊不堪。當他試圖東山再起推出新作《歸來(lái)》的時(shí)候,鞏俐給了他無(wú)條件的支持,她甚至公開(kāi)表示只有演好了《歸來(lái)》當中的角色,自己才能成為一個(gè)真正的好演員。
張藝謀一手成就了鞏俐,當然不可能到頭來(lái)讓她成不了一個(gè)“好演員”:大凡提前看過(guò)《歸來(lái)》的人,都覺(jué)得鞏俐把馮婉瑜演活了,登上了其職業(yè)生涯的頂峰。
在接受騰訊娛樂(lè )采訪(fǎng)時(shí),談到鞏俐,一向出言謹慎的張藝謀不惜溢美之詞:“她現在更成熟了,可能經(jīng)過(guò)生活的歷練以后,我覺(jué)得她現在是一個(gè)演員最好的時(shí)間,也就是說(shuō)俗話(huà)講的爐火純青吧,張弛有度,收放自如,她基本到了這個(gè)階段了。這是很難做到的,你讓演員做到收放自如,很難?!倍劦綇埶囍\,鞏俐則說(shuō)“他沒(méi)怎么變”,還是一如既往地執著(zhù)、一如既往地苛求細節;唯一的變化,是“他更成熟、更穩重了”。

