儒雅、艷麗的“秦淮八絕”

作為游客和食客,每當提起南京夫子廟,人們自然就會(huì )聯(lián)想到北京的天橋,上海的城隍廟,成都的寬窄巷子,幾乎無(wú)人不知、無(wú)人不曉。
“一帶秦淮河洗盡前朝污泥濁水,千年夫子廟輝兼歷代古貌新姿?!边@是南京夫子廟重建的思樂(lè )亭石柱上鐫刻的一幅楹聯(lián),它把秦淮河的清姿麗質(zhì)和夫子廟的建設新貌含蓄而充分地展示出來(lái),給游人以無(wú)窮的回味和遐思。
在眾多的南京人和外地人心目中,秦淮河與夫子廟似乎是個(gè)永恒的話(huà)題。她是古城金陵的起源,又是南京文化的搖藍。這里素為“六朝煙月之區,金粉薈萃之所”,更兼十代繁華之地,游客云集之處?!耙鹿谖奈?,盛于江南;文采風(fēng)流,甲于海內”。因其得天獨厚的地域人文優(yōu)勢,古往今來(lái),星移斗轉,在這“江南錦繡之邦,金陵風(fēng)雅之藪”,美稱(chēng)“十里珠簾”的秦淮風(fēng)光帶上,點(diǎn)綴著(zhù)數不盡的名勝佳景,匯集著(zhù)說(shuō)不完的軼聞?wù)乒?;曾涌現了多少可歌可泣的人物,又留下了多少可紀可述的史跡!她既有歷史上的繁華盛況,更有現代再創(chuàng )的燦爛美景,歷代名人為她擊節吟詠,當代志士為她慷慨放歌!
“城里的一道河,東水關(guān)到西水關(guān),足有十里,便是秦淮河,水滿(mǎn)的時(shí)候,畫(huà)舫簫鼓,晝夜不絕。每年四月半后,秦淮的景致漸好了。到天色晚了,每船兩盞明角燈,一來(lái)一往,映在河里,上下通明。”吳敬梓在《儒林外史》中,這樣描寫(xiě)了秦淮河。
風(fēng)華煙月,金粉薈萃,秦淮河上的風(fēng)景,好象是為了故事才修造的,先是有了故事的起承轉合,然后圍繞著(zhù)這個(gè)故事,再造出來(lái)一段風(fēng)景和風(fēng)景里的春花秋月。
在秦淮河畔漫步,你會(huì )發(fā)現一邊是非禮勿視的夫子廟(孔廟)與矩令霜嚴的江南貢院(古代中國最大的科舉考場(chǎng)),一邊則是紙醉金迷、閣樓紅帳的秦淮青樓。兩岸之間由一座文德橋相連。據說(shuō)因一句“君子不過(guò)橋,過(guò)橋非君子”的老話(huà),才有了這渡才子過(guò)河會(huì )佳人的燈船畫(huà)舫。才有了后來(lái)花色繁多的秦淮船菜,享譽(yù)江南號稱(chēng)“秦淮八絕”的美饌名點(diǎn)。而這些秦淮美食背后的推手,則就是那些早就通曉“要抓住男人的心,先得抓住男人的胃”的秦淮女子。要知道“秦淮八艷”之一的董小宛,另一個(gè)身份竟是中國古代十大名廚之一?;磽P名點(diǎn)灌香董糖、卷酥董糖,以及虎皮肉走油肉(也稱(chēng)董肉)就是她創(chuàng )制的美食。
“淮水東邊舊時(shí)月,夜深還過(guò)女墻來(lái)。”秦淮河依然在流,在傳說(shuō)里流,在現實(shí)里流,當然,也在文學(xué)里流,惹得多年后的讀者也會(huì )在慵倦的氛圍中重溫一小段飽經(jīng)煙熏火燎的金陵春夢(mèng)。
據《板橋雜記》:“秦淮燈船之盛,天下所無(wú),兩岸河房,雕闌畫(huà)檻,倚窗絲障,十里珠簾??头Q(chēng)既醉,主曰未歸。浮楫往來(lái),指目曰某名姬在某河房,以得魅首者為勝。薄暮須臾,燈船畢集?;瘕堯牝?,光耀天地。揚槌擊鼓,蹋頓波心。自聚寶門(mén)水關(guān)至通濟門(mén)水關(guān),喧闐達旦。桃葉渡口,爭渡者喧聲不絕……”這是一幅屬于南京的“清明上河圖”,復活了那濃墨重彩的繁華與狂歡。
緊挨在秦淮河的南岸,有一條小巷,很是出名。中國歷史上最顯赫的官宦世家——王謝二家就住在這兒,“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家?!边@便是南京城中的官巷——烏衣巷。官巷依傍脂粉之河,自然使人不難想象它的恣意浪漫的當年了。
與烏衣巷相對而立的,是河北岸的江南貢院。這是古時(shí)舉子云集應試的地方??墒?,離這兒僅百步之遙的卻是明末最著(zhù)名的一座紅粉小樓。一年兩度的考試,使這兒成了江南學(xué)子搏擊的場(chǎng)所,不知有多少震耳欲聾的宏論長(cháng)篇從這兒送至京城,然而未等“論紙”入箱裝車(chē),這些剛從“仁義道德廳”里走出來(lái)的“論紙”的主人們,竟把仁義拋在腦后,把“道德”忘在了考桌上,呼悠悠地都轉到了紅粉小樓中。
距狀元樓不遠,有一座媚香樓,《桃花扇》女主人公李香君的故居。明清時(shí),這一帶布滿(mǎn)鶯歌燕舞的勾欄瓦舍。秦淮八艷,可是出了名的。青樓女子與文人騷客,除了切磋琴棋書(shū)畫(huà)之外,總要從窗口叫幾道秦淮小吃下酒的。更別提從河上駛過(guò)的燈火通明的花舫了,有弦樂(lè )、有歌聲、有如花的笑靨,也缺不了一壺熱酒和幾碟冷盤(pán)。
上個(gè)世紀三十年代,兩位戴金絲眼鏡、穿灰布長(cháng)衫的文人結伴秦淮河,相約以《槳聲燈影里的秦淮河》為共同的題目,各寫(xiě)了一篇風(fēng)格迥異、相映成趣的游記。他們一個(gè)叫朱自清,另一個(gè)叫俞平伯。秦淮河的槳聲燈影,從他們蘸水鋼筆的筆尖流淌出來(lái),一直流到我們今天的書(shū)架上。這已是一條超現實(shí)主義之河,我們坐在它槳聲燈影的下游。我們甚至可能習慣地認為:秦淮河如果不是夜晚,如果沒(méi)有槳聲燈影,它就不像秦淮河了。文字港灣里的一條夜生活之河!我們會(huì )徒然地羨慕那上個(gè)世紀三十年代的游客。
老了的故事把人世間的滄桑細細訴說(shuō),而風(fēng)景,則是這人世間滄桑的留影和形式。
好些年前,很多游玩秦淮河的文人墨客,他們敏感柔軟的心靈,常常因了秦淮河的漿聲燈影而驚羨感動(dòng),這樣,他們就寫(xiě)下了很多關(guān)于秦淮河的詩(shī)詞文章。有時(shí)候那一些文人墨客僅僅為了一些綺麗的夢(mèng)想,有時(shí)候為了那么一點(diǎn)歡樂(lè )那么一點(diǎn)憂(yōu)愁,他們就把情感投向了秦淮河,秦淮河就風(fēng)姿綽約風(fēng)情萬(wàn)種,就成了文人墨客的風(fēng)景。當這一些文人墨客也加入到風(fēng)景中來(lái)了,秦淮河就進(jìn)一步地詩(shī)情畫(huà)意了。
不僅僅是秦淮河上的那一幕風(fēng)花雪月,天老地荒,持之以恒的是平常日子,百姓人家。不僅僅是夫子廟前的那一聲之乎者也。前世今生,經(jīng)久不衰的是風(fēng)土人情,衣食住行。
中國哪座城市的小吃最香艷最浪漫?我想不起還有哪個(gè)地方的小吃,能比南京夫子廟的秦淮小吃更為儒雅、更為艷麗。
現在的秦淮河,現在的夫子廟,古玩字畫(huà)、民間工藝、花鳥(niǎo)盆景、茶樓酒肆、飯館小吃,那一份民間的風(fēng)情,那一種民俗的情調,愈發(fā)讓人感到可親可近。
秦淮小吃,不僅是那些渴望金榜題名的秀才趕考時(shí)的“快餐”,還飽受色藝雙絕的金陵佳麗們的青睞,仿佛特意為她們的錦心繡口準備的。秦淮河,如果只有槳聲、只有燈影,而沒(méi)有這些民間情調的小吃,會(huì )讓人覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。
秦淮小吃的歷史,其實(shí)更為久遠,可以倒溯到“朱雀橋頭野草花、烏衣巷口夕陽(yáng)斜”的時(shí)代。伴隨舊時(shí)王謝堂前燕,一起飛入尋常百姓家的,還有種種美味佳肴的烹飪方法。
六朝時(shí)期,秦淮河沿岸設置了許多水榭酒樓。登樓、望遠、喝茶、吃點(diǎn)心,是十足的雅事。也開(kāi)創(chuàng )了一種傳統。到了近代,外來(lái)客常崇敬地說(shuō):在南京,連菜傭酒保都有六朝煙水氣。秦淮小吃的二百多個(gè)花色品種里,究竟有哪些從六朝時(shí)流傳下來(lái)的?有哪些得到過(guò)古人的呵護與玩味?
夫子廟小吃,雅稱(chēng)“秦淮八絕”。
歷史上的夫子廟曾經(jīng)是一個(gè)畸形的繁華鬧市,六朝時(shí)期,秦淮河和青溪一帶,就設置了不少水榭酒樓。明清以來(lái),每逢開(kāi)科秋闈,考生云集,于是書(shū)肆、茶館、客棧應運而生,當年秦淮河南岸的一些街巷成為富家子弟的“溫柔鄉”、“銷(xiāo)金窟”。名噪天下的夫子廟小吃也在燈影漿聲中日漸形成了獨特的風(fēng)格和神韻,與“秦淮八艷”相映照,推出了以“秦淮八絕”為代表的“秦淮風(fēng)采”。
“秦淮八絕”:“一絕”為魁光閣的五香茶葉蛋、五香豆、雨花茶;“二絕”為永和園的開(kāi)洋干絲、蟹殼黃燒餅;“三絕”為奇芳閣的麻油干絲、鴨油酥燒餅;“四絕”為六鳳居的豆腐腦、蔥油餅;“五絕”為奇芳閣的什錦菜包、雞絲面;“六絕”為蔣有記的牛肉湯、牛肉鍋貼;“七絕”為瞻園面館的薄皮包餃、紅湯爆魚(yú)面;“八絕”為蓮湖糕團店的桂花夾心小元宵、五色糕團。
夫子廟一帶,除狀元樓外,還有晚晴樓、老正興、魁芳閣、秦淮人家等等,以小吃而聞名。尤其魁芳閣,是百年老店,建筑形式頗具古典特色。坐在最高一層,推窗四顧,既可呼吸鬧市的人間煙火,又能飽覽秦淮的十里煙波,既入世又出世,讓我懷疑自己究竟是今人還是古人?明明今人的裝扮,偏偏又滋生出古人的情懷,月籠寒水煙籠沙,夜泊秦淮近酒家,說(shuō)的不就是這里嗎?
魁芳閣隨處可見(jiàn)的楹聯(lián)燈幌、身著(zhù)古裝的服務(wù)員,充滿(mǎn)了古南京傳統的民俗風(fēng)情,古樸典雅的氛圍再現了清末民初茶樓酒肆的舊貌。
靠著(zhù)魁芳閣窗外秦淮河的槳聲燈影,一邊聆聽(tīng)纏綿悱惻的江南絲竹,一邊用舌頭的味蕾淋漓盡致地感受正宗的老南京的滋味。
若從這個(gè)角度來(lái)理解,秦淮小吃,相當于一種新鮮的“古玩”。在南京,桃花扇一類(lèi)的古玩,已流失得無(wú)影無(wú)蹤,我們不妨好好欣賞李香君的時(shí)代就存在的秦淮小吃,哪怕它們是一些美麗的贗品。明月清風(fēng),槳聲燈影,共同為秦淮小吃提供佐證。
2005年,連戰所率的國民黨大陸訪(fǎng)問(wèn)團,在狀元樓品嘗秦淮小吃。連戰選擇的是該酒店最具中國特色的及第廳,點(diǎn)了數十道南京民間小吃:蟹粉小籠包、蘆蒿炒咸肉絲、鴨血粉絲湯、雨花湯團,大煮干絲,慈姑燒肉、什錦菜包、玉板菊葉,諸如此類(lèi)。飯后果盤(pán),撤去臺灣常見(jiàn)的熱帶水果,換上本地特產(chǎn)的荸薺,一切,都為了嘗嘗鮮。
小小的一碗鴨血粉絲湯,絲絲縷縷,如泣如訴,如急管如繁弦,輕而易舉地把歷盡滄桑的兩個(gè)政黨聯(lián)系起來(lái),把隔絕了半個(gè)世紀的海峽兩岸聯(lián)系起來(lái)。它是在穿針走線(xiàn)啊,編織著(zhù)什么,縫補著(zhù)什么。鴨血粉絲湯,是秦淮小吃的一大金字招牌,也是南京富有人情味的象征。血濃于水。粉絲短,情絲長(cháng)。
小吃的珍貴就在于一個(gè)小字。要是能小中見(jiàn)大,它就更珍貴了。秦淮小吃,不是“小兒科”,反而能體現出歷史的大手筆。
報紙上說(shuō):“南京對國民黨而言,還是一個(gè)特殊的歷史象征。這里曾是中華民國的另一個(gè)首都。”秦淮小吃,除了酸甜苦辣咸五味俱全,還多了一種鄉愁的味道。
我從層出不窮的秦淮小吃,咀嚼出六朝的煙水氣,明清的脂粉香,咀嚼出槳聲燈影,乃至吳儂軟語(yǔ)。不管在哪個(gè)地方,吃小吃,都是在尋根呀。
周作人覺(jué)得在北京吃不到包涵歷史的精煉的或頹廢的點(diǎn)心是一個(gè)很大的缺陷。南京是圓滿(mǎn)的,它那一系列“包涵歷史的精煉的或頹廢的點(diǎn)心”,并沒(méi)有因為戰亂、災禍乃至時(shí)光的消磨而失傳。南京這座城市非凡的記憶力得到了證明。在這里,千年萬(wàn)載的傳統文化與現代文明相交輝映。它雍容而典雅,古老中透露著(zhù)時(shí)尚,現代中包含著(zhù)懷舊,既氤氳著(zhù)古老帝都特有的溫馨,落日般平和恬淡,又洋溢著(zhù)現代城市新鮮的動(dòng)感,朝霞般蓬勃燦爛。
有人說(shuō)南京像大蘿卜,有人說(shuō)說(shuō)南京像陳年老酒,有人說(shuō)南京像婉轉迤邐的宋詞元曲……這座城市因歷史悠久而傳說(shuō)紛紜,而這座城市的秦淮河因儒雅艷麗而活色生香。


