2012/10/19 07:09:30《華爾街日報中文版》
每個(gè)人的雙城記
李靜睿
我在新澤西州的小鎮Voorhees過(guò)了中秋，它和費城只隔一條河。鎮上很多人每天把車(chē)開(kāi)到空蕩蕩的免費停車(chē)場(chǎng)，然后坐18分鐘的火車(chē)去費城上班，票價(jià)三美元。就像很多住在哈德遜河對岸的人，每天不厭其煩從新澤西穿過(guò)雙層懸索的華盛頓大橋，來(lái)到喧囂的紐約。我認識一個(gè)在紐約皇后區開(kāi)律所的姑娘就是如此，每天早上六點(diǎn)出發(fā)，開(kāi)兩個(gè)小時(shí)的車(chē)從新澤西來(lái)到法拉盛，下午五點(diǎn)半又開(kāi)兩個(gè)小時(shí)回家，過(guò)橋費剛剛漲價(jià)，高峰時(shí)期是9.5美元。和所有女律師一樣，她喜歡穿很短很窄的西裝裙，一直把細細的高跟鞋跟粘在油門(mén)與剎車(chē)上，兩個(gè)小時(shí)維持同一姿勢。有時(shí)候她懶得開(kāi)車(chē)，又想安靜地讀會(huì )兒愛(ài)情小說(shuō)，就先坐PATH火車(chē)到曼哈頓，換乘忽而地下忽而地上的七號線(xiàn)，到達緬街，然后再踩著(zhù)高跟鞋走十五分鐘路到自己的律所，全程還是兩小時(shí)。她的律所在一棟不能開(kāi)窗的大樓里，只能一直用機器換氣，這就是她的雙城記：在新澤西生活，住在典型的美式三層House里，周末和家人鄰居一起在后院草地上烤T骨牛排。在紐約工作，困在一個(gè)不超過(guò)六個(gè)平方的辦公室里每天坐滿(mǎn)八小時(shí)，和800萬(wàn)人一起抱怨它的空氣、交通以及物價(jià)，但是抱怨不過(guò)是一種隱秘的愛(ài)，她離不開(kāi)它。Voorhees安靜得讓人發(fā)口，偌大的社區里就像只有房子、松鼠以及偶爾在樹(shù)后探頭探腦的小浣熊。三天里我只遇到過(guò)一次“別人”，幾個(gè)印度人剛剛搬進(jìn)來(lái)，從車(chē)上卸東西，我看到各種調料的瓶瓶罐罐，一個(gè)四五歲的小姑娘披著(zhù)藍色紗麗，眉心里點(diǎn)了紅痣，對著(zhù)一只站在草地上發(fā)呆的松鼠咯咯笑。朋友帶著(zhù)我們開(kāi)十幾分鐘的車(chē)去逛車(chē)庫一樣龐大的雜貨商店，又開(kāi)半個(gè)小時(shí)車(chē)去吃便宜得不敢相信的自助午餐。停車(chē)場(chǎng)里擠滿(mǎn)了車(chē)，會(huì )說(shuō)話(huà)的人類(lèi)神奇地從那些看上去完全沒(méi)有聲音的房子里涌出來(lái)，聚集在這個(gè)裝修粗糙的大廳里。但是午餐結束，我們開(kāi)車(chē)回去，世界重新變成只有“我們”。沿途那些高度標準化的小別墅無(wú)一例外緊鎖門(mén)窗，我開(kāi)始疑心這里就像《奪寶奇兵4》里那個(gè)掩人耳目的小鎮，坐在沙發(fā)上看電視和站在草坪上澆水的都是塑料人。對我們這些剛剛從紐約過(guò)來(lái)的人來(lái)說(shuō)，連費城的安靜都讓人不適。周日的清晨我走了五個(gè)街口，還是找不到一家開(kāi)門(mén)的商店買(mǎi)瓶礦泉水，只有一家吃Brunch的小餐廳開(kāi)了半扇門(mén)，一個(gè)一絲不茍化好妝的姑娘孤零零坐在門(mén)口，吃一盤(pán)看上去很不錯的omelet，廚師在百無(wú)聊賴(lài)地看電視。時(shí)髦的費城交響樂(lè )團15年前就在網(wǎng)上直播了自己的演出。某些特定的地方同樣游人如織，獨立大廳里美國國父們坐過(guò)的椅子都還擺在原處，華盛頓坐過(guò)的那把叫the rising sun chair。每個(gè)人都會(huì )和廳外的自由鐘合影，雖然它因為質(zhì)量太差，100多年前就被敲壞了，至今豁著(zhù)一個(gè)大口。獨立大廳的三個(gè)街口之外以及236年前，托馬斯?潘恩寫(xiě)下了《常識》，那時(shí)他是《賓夕法尼亞》雜志的編輯，而美國尚未存在。住在費城的人也常常會(huì )坐藍色的MEGABUS到紐約去，便宜的時(shí)候票價(jià)只需要五美元，八點(diǎn)出發(fā)，十點(diǎn)就能在二十三街第七大道擁擠的小餐館里吃Brunch，和空蕩蕩的費城相比，這里旁邊那桌和你的距離只有十厘米。連托馬斯?潘恩在輾轉于法國、英國后終于回到美國，也是死于紐約格林尼治村，死時(shí)窮困潦倒，只有六個(gè)人參加了他的葬禮。雙城記是這樣無(wú)窮無(wú)盡的組合，在家鄉時(shí)渴望北京，在北京時(shí)渴望紐約，然后在達到這些渴望后又不?；赝?，因為來(lái)路和去路同樣不可割舍。那些在紐約的人，也不過(guò)就像電影Sabrina里的奧黛麗?赫本，從紐約長(cháng)島又去了巴黎。在1996年翻拍的版本里，新的Sabrina引用了格特魯德?斯泰因那句話(huà)：America is my country and Paris is my hometown。我們并不是把靈魂送給一個(gè)城市，而肉體給予另外一個(gè)。我們只是把靈魂分裂成兩半，一半關(guān)于早已凝固的生活細節，一半關(guān)于近乎幻覺(jué)的生活夢(mèng)想，然后固執地認為城市能夠代表這樣的分裂，從一個(gè)城市走向另一個(gè)城市的時(shí)候，就誤以為是在把生活快速解凍，或者是在走向夢(mèng)想。紐約在下了好幾天冰冷的雨后終于放晴，我走在SOHO區某棟粉紅色房子下的時(shí)候想，在這輪盤(pán)般流轉的城市人生里，我唯一能做的，不過(guò)是縫補好分裂的靈魂，好好擁抱當下的這座。我不是不想念北京，我只是知道再多的想念，也不能讓我現在坐在萬(wàn)圣書(shū)園的暗紅色沙發(fā)上，一邊逗貓一邊喝一杯其實(shí)就是苦丁茶加檸檬片的“荒漠甘泉”，所以我只能安心喝好這杯叫做紐約的美式咖啡。（本文作者李靜睿，以前是記者，現在毫無(wú)目的地暫居紐約。微博名"阿花的伊薩卡島"，取自希臘詩(shī)人卡瓦菲斯的詩(shī)《伊薩卡島》：當你啟程，前往伊薩卡，但愿你的道路漫長(cháng)，充滿(mǎn)奇跡，充滿(mǎn)發(fā)現。文中所述僅代表她的個(gè)人觀(guān)點(diǎn)。）
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
