序言
近段時(shí)間，生活遭遇了很大變動(dòng)，大抵就是一個(gè)很重要的人突然離去。人走茶涼，只在我的心間留下一個(gè)大大的窟窿，冒著(zhù)止不住的血。我為活著(zhù)感到痛苦的時(shí)候，我遇到了余華的《活著(zhù)》。我當時(shí)不知道能從這本書(shū)得到什么，也不知道自己想得到什么，但總覺(jué)得應該能止痛。
我看的這個(gè)版本有很多個(gè)序言，在這多版本的序言里，余華透露了他在創(chuàng )作這篇小說(shuō)的各種思考，以及他想借此傳遞給讀者的情感。但個(gè)人覺(jué)得，還是先看正文比較好，不然難免被作者的感受影響，難以發(fā)掘真正使自己感觸的東西。
余華在序言里主要談了兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是作為一個(gè)作家在創(chuàng )作過(guò)程中的感受，“一個(gè)作家永遠只為內心寫(xiě)作”、“只有寫(xiě)作，不停地寫(xiě)作，才能使內心敞開(kāi)”。一個(gè)是關(guān)于以福貴之口直接敘述故事的問(wèn)題，以旁觀(guān)者看去，福貴的一生太苦了，敘述時(shí)就難免帶上同情可憐的口吻，而以福貴之口直接敘述，你會(huì )覺(jué)得，就算經(jīng)過(guò)了那么多的苦難，這個(gè)老人仍然對生活充滿(mǎn)期望，這也符合作者想傳遞給讀者的情感。這兩個(gè)問(wèn)題透露了寫(xiě)作的密碼，就是你在寫(xiě)一個(gè)故事的時(shí)候，怎么才能讓人看著(zhù)不跳戲。我覺(jué)得一個(gè)寫(xiě)作者能從序言里學(xué)到很多東西。
“寫(xiě)作過(guò)程使我明白，人是為了活著(zhù)本身而活著(zhù)的，而不是為了活著(zhù)以外的任何事物所活著(zhù)?！?/p>
01 浪子回頭金不換
眼前質(zhì)樸得與土地融為一體的老人，年輕時(shí)居然是個(gè)敗家子。老人一開(kāi)始回憶，就吸引住了我。福貴年輕時(shí)候，家境殷實(shí)，家里富了好幾代。福貴是徐家的闊少爺，上的是私塾，上私塾也不必自己走路去，有長(cháng)工背著(zhù)。福貴長(cháng)大以后，娶的也是有錢(qián)人家的小姐。他穿著(zhù)綾羅綢緞，頭發(fā)抹得油光光的，端的是風(fēng)流倜儻，卻吃喝嫖賭，無(wú)所不沾，一副紈绔子弟的樣子。你很難想象，他后來(lái)經(jīng)歷了怎樣的事才變成現在這樣，像一頭老黃牛一般堅忍。
生活還在繼續，吃喝嫖都算不得什么大事，起碼不會(huì )敗光家業(yè)，賭就不一樣了，更別說(shuō)還有聰明人給你下套，等著(zhù)你往里鉆。身懷六甲的老婆跪著(zhù)求他別賭了，他還對她拳打腳踢。年輕時(shí)的福貴放在現在就是個(gè)妥妥的渣男。賭紅了眼的福貴在龍二的逼誘下，輸光了所有田產(chǎn)。一夕之間，一家人從殷實(shí)的地主變成了一家窮光蛋。福貴爹也一下子就老了，在糞缸上站不住，掉下來(lái)就熟了。梨熟落地即為死。梨者，離也。老爺墳上的土還沒(méi)夯實(shí)，老婆帶著(zhù)未出世的孩子就讓娘家人接回去了。此刻的福貴第一次嘗到了生活的絕望。
正所謂人窮志短。以前囂張狂妄的福貴也穿上了粗布衣裳，學(xué)會(huì )低三下四地叫人家老爺，勤勤懇懇在地里耕作。不久，家珍帶著(zhù)而已有慶從城里回來(lái)了，一家人又重新聚在一起。此刻的福貴也要開(kāi)始好好生活了，一家人也算慢慢走上平穩的道路。偏在這時(shí)候，進(jìn)城請大夫的福貴被征了兵，身不由己地離開(kāi)了故土，踏上不歸途。
浪子回頭卻已沒(méi)有彼岸可觸，讓我想起《警察與贊美詩(shī)》里蘇比荒唐的命運。有時(shí)候，人生就是這么讓人無(wú)奈。
02 千磨萬(wàn)擊還堅勁
不幸的事，又一次降臨在福貴頭上。征兵的隊伍越走越久，越走越遠，膽敢做逃兵也沒(méi)有活著(zhù)回去的命。一過(guò)了長(cháng)江，福貴想逃跑的心也就死了。
仗一天天地打，人一批批地死，吃的越來(lái)越少，轟炸越來(lái)越多。也是不幸中的萬(wàn)幸，曾經(jīng)相依為命的老全死了，福貴還活著(zhù)。福貴終于看到了回家的希望。
歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦回到家的福貴，又不得不接受娘死和女兒變成聾啞人的噩耗。但有時(shí)候，活著(zhù)就是希望。家珍，鳳霞，有慶都還活著(zhù)，未來(lái)的希望還很大。一家人相互扶持總會(huì )過(guò)去的。
福貴身處的恰恰是中國近代最動(dòng)蕩的那個(gè)年代，砸鍋賣(mài)鐵搞大躍進(jìn)、人民公社化運動(dòng)，轉眼又是三年困難時(shí)期，文化大革命。人的生命在這動(dòng)亂里脆弱得像一只小螞蟻。一個(gè)家里最有希望的人——兒子有慶因為醫生的不負責任被抽干血而死，天知道福貴有多絕望，偏偏救的人還是以前的戰友——春生的老婆。能說(shuō)什么？能去怨誰(shuí)？像是風(fēng)水輪流轉，春生也在日復一日的批斗折磨中，放棄了自己的生命。
“一個(gè)人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。”
這句話(huà)，在春生的命里印證了，也在家珍那里反面印證了。讀的時(shí)候，我多少次感到家珍已經(jīng)要油盡燈枯了，可是家珍都撐了過(guò)去，做人全憑著(zhù)那一口氣啊。
不管怎么說(shuō)，人活著(zhù)就有希望。雖然有慶死了，但又聾又啞的鳳霞找到了一個(gè)好歸宿，對于福貴一家來(lái)說(shuō)，真是天大的喜事了。新女婿——二喜，雖然是一個(gè)偏頭，但他為人勤懇，對福貴一家都很好，對鳳霞尤其心疼。當時(shí)覺(jué)得，真是天無(wú)絕人之路，一家人總算能松口氣了。
03 也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴
幸福的時(shí)光，總是短暫。鳳霞生孩子的時(shí)候，難產(chǎn)死了。家珍連受白發(fā)人送黑發(fā)人的打擊，再加上身體本就虛弱，也終于走到了生命的盡頭。二喜在工地上干活被磚頭壓死，和福貴相依為命的苦根吃豆子撐死了。
至此，福貴親手埋葬了他的全家人，年過(guò)半百，身邊一個(gè)親人都沒(méi)有了，但福貴從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)去死，甚至有時(shí)候想想還覺(jué)得踏實(shí)了，“我也想通了，輪到自己死時(shí)，安安心心死就是……”
世間漫隨流水，算來(lái)一夢(mèng)浮生，福貴回望自己的一生，得到的是知足常樂(lè )：
“做人還是平常點(diǎn)好，爭這個(gè)爭那個(gè)，爭來(lái)爭去賠了自己的命。像我這樣，說(shuō)起來(lái)是越混越?jīng)]出息，可壽命長(cháng)，我認識的人一個(gè)挨著(zhù)一個(gè)死去，我還活著(zhù)?！?/p>
能說(shuō)這樣的活著(zhù)就是茍且嗎？其實(shí)活著(zhù)才需要更大的勇氣吧。余華在這部小說(shuō)里做了一個(gè)人性的實(shí)驗，他把人放在一個(gè)極端苦難的環(huán)境里，去探討一個(gè)人活著(zhù)的意義。一個(gè)人到底為什么活著(zhù)？為了父母、伴侶、子女還是別的誰(shuí)嗎？福貴告訴我們，都不是?；钪?zhù)，只是為了活著(zhù)本身。生活是屬于每個(gè)人的感受，不屬于任何別人的看法。
縱觀(guān)全文，福貴在敘述自己的事情的時(shí)候，也沒(méi)有感到特別痛苦，而是以一種舒緩的、帶著(zhù)滿(mǎn)足的語(yǔ)調，把自己的一生娓娓道來(lái)，就像蘇軾詞里“一蓑煙雨任平生”的曠達老者，穿著(zhù)草鞋，拄著(zhù)拐杖，在風(fēng)雨里走去，醉醒全無(wú)，勝敗兩忘，甚至要顯得更為超然。
生命盡頭的福貴選擇了和老黃牛相依為命，他給老黃牛也起名叫福貴。福貴的一生已然塵埃落定，就像在土地上耕作的老黃牛一樣，勤勤懇懇，自得自樂(lè )，此刻的他不止是福貴，也代表了中國廣闊的土地上，無(wú)數純樸的農民，純樸的生活。你盡可以說(shuō)他們麻木，但他們就是像最最頑固的野草一樣，堅韌地活著(zhù)。不管怎么說(shuō)，活著(zhù)就是一切。
老人和牛漸漸遠去，我聽(tīng)到老人粗啞的令人感動(dòng)的嗓音在遠處傳來(lái)，他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚，老人唱道——少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚......
無(wú)戒365極限挑戰日更營(yíng)第17天
聯(lián)系客服
