朱自清的散文名作《背影》傳誦數十年，我初中那時(shí)讀來(lái)就覺(jué)得情感真摯，文筆雋永，描述胖子朱爸爸在南京浦口火車(chē)站的那段尤其鮮活。蕭瑟的冬日裡朱爸爸一身盛裝給兒子送行，在月臺與鐵道間努力，謹慎地爬上爬下，就為了到柵欄外給他買(mǎi)橘子。我們單從文字去品味想像，依稀也看到了作者晶瑩的淚光。一齣感人的電影，仿佛就在眼前上演。
那年我正好客居南京，一個(gè)冬末春初的禮拜六，寒風(fēng)陰冷偶細雨，我也不知哪來(lái)的興致，吃過(guò)午飯後就背起相機，從鼓樓搭上31路公車(chē)，沿著(zhù)中山北路直抵終點(diǎn)站——下關(guān)的中山碼頭，再搭渡輪過(guò)長(cháng)江到對岸的浦口。我從浦口碼頭一出來(lái)，首先映入眼簾的是數十輛紅色的「三輪摩的」。車(chē)輛原本各據一角，了無(wú)聲息，旅客一出站，引擎接連發(fā)動(dòng)，噗噗聲此起彼落，迅速地往出口處卡位。我穿過(guò)車(chē)陣，越過(guò)碼頭前的臨江路，馬上就看到了「南京北站」四個(gè)大字，靜靜地高掛在米黃色的三層建築樓頂，這就是朱自清1925年搭津浦鐵路到北京、朱爸爸奮力過(guò)月臺買(mǎi)橘子的那個(gè)浦口火車(chē)站。據說(shuō)這裡基本已經(jīng)廢棄，現在只作為客車(chē)維修場(chǎng)以及貨車(chē)車(chē)站。
我興奮莫名，在附近四處探望，發(fā)現車(chē)站大樓門(mén)窗深鎖，建築的形制樣貌，透露出歷史的滄桑。我湊到玻璃窗邊往裡看，裡頭空無(wú)一物，隨即注意到旁邊有「非鐵路工作人員禁止入內」的標示。我有點(diǎn)猶豫，不曉得是不是到此為止，在外面照幾張相就該乖乖打道回府。但後來(lái)想想，朱自清不朽名篇《背影》的主場(chǎng)景就差幾步之遙，而且裡面一片破敗荒蕪，似乎沒(méi)人管理。既然人都來(lái)了，索性心一橫，大大咧咧地就從側面的縫隙鑽了進(jìn)去。車(chē)站大樓的後方是月臺區，裡面停了幾列待修的舊車(chē)廂。月臺有四個(gè)，有著(zhù)舊時(shí)典雅的傘形長(cháng)廊和拱形雨廊，但找不到《背影》文中月臺的柵欄，也看不到賣(mài)橘子的攤販。
再往前一走，哇！春寒料峭的廢棄車(chē)站內，矗立在我眼前的，竟是一長(cháng)排蒼涼絕美的法國梧桐。寒風(fēng)瑟瑟，詩(shī)意盈盈，心中的感歎，根本無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容。
這蕭索的月臺，太適合別離了，太符合《背影》裡的基調了！遊客，只有我一人?！侗秤啊?，完全被我佔有。我的心中，泛起了愛(ài)沙尼亞作曲家阿?！づ鍫柼氐拿剁R中鏡》，在回程的路上，還不斷地在我心頭低吟迴盪。
兩個(gè)月後，我帶了兩位臺灣的學(xué)者二訪(fǎng)浦口火車(chē)站。我們一樣從下關(guān)坐渡輪過(guò)長(cháng)江，一起去朱自清《背影》的場(chǎng)景探源。不過(guò)氣候轉暖，陽(yáng)光燦爛，蕭索已經(jīng)遠颺，但為了使大家盡興，我特地買(mǎi)了一袋橘子，把它平鋪在月臺上，讓每個(gè)人輪流在鏡頭前模仿當時(shí)的朱爸爸，做出努力攀爬的模樣。
一年後，我又到了南京。舊地重遊，我一安頓好就直奔中山碼頭，搭渡輪越長(cháng)江抵浦口，為的就是要再回味一下《背影》的月臺。
時(shí)節跟初訪(fǎng)時(shí)一樣，天空一樣的陰，氣溫也一樣的低，想必所見(jiàn)定是一樣的景。詎料我進(jìn)了車(chē)站月臺，看到眼前綿延二三百米的法國梧桐全被砍頭，光禿一片，氣得髒話(huà)差點(diǎn)脫口而出。一個(gè)穿制服的車(chē)站工作人員經(jīng)過(guò)，我問(wèn)他樹(shù)這麼漂亮為什麼要砍。他對我上下打量了一番，冷冷地說(shuō)：「這樹(shù)妨礙我們幹活！」
失望之餘，正好包包裡帶了兩顆橘子，我便取出放在月臺上，替朱自清、替過(guò)月臺買(mǎi)橘子的朱爸爸以及替許許多多深?lèi)?ài)著(zhù)這些樹(shù)的人士，表示沉重的哀悼。
事後我才得知，法國梧桐在冬天需要做整形修剪，否則會(huì )導致樹(shù)形雜亂無(wú)章，大大降低其觀(guān)賞價(jià)值及遮蔭效果。適時(shí)的修剪，短期內就能使樹(shù)形雄偉端正、挺拔優(yōu)美，枝幹疏密有致?？磥?lái)，我三訪(fǎng)《背影》的月臺時(shí)差點(diǎn)怒飆髒話(huà)，根本是所知不足，情緒用事。
多年後傳來(lái)浦口火車(chē)站的新聞，說(shuō)它已列入全國重點(diǎn)文物保護單位名單。這則消息讓曾經(jīng)三度走訪(fǎng)《背影》場(chǎng)景、從事文學(xué)尋根之旅的我憂(yōu)喜參半。列入全國重點(diǎn)文物保護名單，意味著(zhù)上層的重視，有較多的經(jīng)費來(lái)做修繕維護。然而福禍相倚，列入名單之後也可能招來(lái)更多的觀(guān)光客，一個(gè)文學(xué)歷史的淨地會(huì )不會(huì )因而走調，從此變得市儈庸俗？令人憂(yōu)心哪！
游戲測試：三國時(shí)期誰(shuí)是你最好的兄弟??！
