2007年考上山東師范大學(xué)的張丹，一度認為考試的噩夢(mèng)已經(jīng)結束。
到了大三，血淋淋的選擇又來(lái)了：要么考公務(wù)員，要么考研。
出于對國考的嚴重抗拒，張丹毫不猶豫選擇了后者，成為考研自習室的籠中鳥(niǎo)。
張丹的同路人，山東師范大學(xué)2007級化工系一班，全班49位同學(xué)中有29位考上了研究生，其中不乏清華、中科院等名校。而張丹所在的1235寢室8位女生，全體將邁入研究生隊伍。這樣的“最?？佳兴奚帷?，記者網(wǎng)上一搜，發(fā)現今年全國至少有逾十個(gè)。
統計數據顯示，報名參加2011年考研的全國考生比2010年增加了11萬(wàn)人，而報考北京地區碩士研究生的全國考生也創(chuàng )造了歷史紀錄，26.37萬(wàn)的數字為近6年來(lái)最高。
望著(zhù)學(xué)校掛在教學(xué)大樓門(mén)前的紅色橫幅上對考研通過(guò)率的恭祝，張丹想不明白：“政治背得再好，對做研究有幫助嗎？”
找不到工作之下的最好選擇
張丹算個(gè)懶人。自去年9月起，她早上七點(diǎn)左右趕到考研自習教室，里頭已經(jīng)坐滿(mǎn)埋頭苦讀的考研生。
到了晚上9點(diǎn)45分，門(mén)衛吹哨，無(wú)人離開(kāi)。門(mén)衛拉了燈閘，同學(xué)們在黑暗中沉默，等待幾分鐘后的燈亮。時(shí)間一久，門(mén)衛與考研生之間習慣了貓捉老鼠的游戲。
“心情壓抑很正常，關(guān)鍵是睡不夠?！睆埖ね嗤瑢W(xué)、考上清華法律碩士的王華，曾一次性把《刑法》一書(shū)數十頁(yè)背透。
張丹跟同時(shí)考研的男友，言語(yǔ)稍不和就吵。一心只想呆在自習室的男友會(huì )怪張丹，“別老拉我出去玩?！?/p>
“如果我們能去寶潔，誰(shuí)還去考研？”張丹室友、準備出國讀研的韓彤彤突然冒出一句。她看不慣許多同學(xué)說(shuō)起考研原因的腔調，“說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是深造，其實(shí)就是為了找到好工作，還不是‘被考研’?！?/p>
作為師范類(lèi)院校的非師范專(zhuān)業(yè)，截至6月11日，張丹班上約有十位同學(xué)簽了合同，基本上是到民營(yíng)企業(yè)中擔任車(chē)間技術(shù)工人。據該班輔導員陳老師稱(chēng)，化工專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生，找工作并不難。但這個(gè)不難，在同學(xué)看來(lái)是降低要求的無(wú)奈。
張的同學(xué)白峰，在國考失敗后，先后給七八家公司投了簡(jiǎn)歷，最終簽下一家做大豆提取的民企。底薪為1985元，五險一金及三班倒制。他覺(jué)得挺滿(mǎn)意。國企的門(mén)檻太高，他連嘗試的勇氣也沒(méi)有。
包括白峰在內，找到工作的10位同學(xué)都感到：一所非211、985師范大學(xué)出來(lái)的非師范類(lèi)專(zhuān)業(yè)學(xué)生，想要進(jìn)好點(diǎn)的國企如同白日夢(mèng)?！澳切┢髽I(yè)看了學(xué)校的名稱(chēng)，便直接丟在一邊。就算進(jìn)去，也很難往上爬?！卑追逭f(shuō)。
如此就業(yè)前景面前，考研似乎是最好的出路。白峰沒(méi)辦法靜下心念書(shū)，便說(shuō)服自己在民企生產(chǎn)線(xiàn)上好好努力，過(guò)幾年爭取到管理層。
聲譽(yù)不錯的齊魯制藥來(lái)校招聘，張丹也曾為其心動(dòng)，卻因崗位不佳放棄。張丹的一位師姐，就在齊魯制藥的生產(chǎn)線(xiàn)上工作數年，體驗到“夜班催人老”，辭工考研。
曾為女兒感到驕傲的張丹父母，強烈建議女兒考研。他們跟張丹講，你讀了大學(xué)，怎么能去做體力工人？
“我們都知道自己幾斤幾兩?！睆埖た嘈?。一份簡(jiǎn)歷也沒(méi)投過(guò)，單觀(guān)望已讓她灰心。她憑見(jiàn)聞判斷，近些年，跟其他院校畢業(yè)生相比，211、985大學(xué)畢業(yè)生受用度正逐年上升?！皩W(xué)校出身不好，自卑心都有了?！?/p>
張丹擔心，山東師范大學(xué)會(huì )變成另一個(gè)曲阜師范大學(xué)—以超高的考研率為生存資本的學(xué)校。屆時(shí)，張丹的學(xué)弟學(xué)妹可能會(huì )在面試重點(diǎn)大學(xué)研究生院時(shí)，因被視為“專(zhuān)職考研人”遭首輪淘汰。
山東師范大學(xué)1235寢室8名女生全都考上研究生。下鋪左起：韓彤彤、杜瑤，上鋪：張丹。
“要打工，便給黨打工”
對比考研的付出與回報，張丹的大多數同路人連稱(chēng)“值得”。
“青春，你不花在教室里，還有什么更有意義的事情？”王昆說(shuō)。王是張丹班上的黨支部書(shū)記，考上了中國石油大學(xué)。
張丹考上了北京林業(yè)大學(xué)的研究生，她父母也松了口氣：這意味著(zhù)去國企工作的幾率大大增加。
盡一切努力到國企去—是張丹父母大半輩子的經(jīng)驗總結。擁有大專(zhuān)文憑的張丹父母曾是一家化肥生產(chǎn)公司的職員。1998年，也是中國國有企業(yè)改革最艱難的時(shí)候，張丹父母被分流，一夜之間成為下崗工人。
張父剛開(kāi)始滿(mǎn)心沖勁，計劃搞運輸。到了今天，當了多年個(gè)體戶(hù)的他，體驗到各種不易。他漸漸領(lǐng)悟，相對于私企而言，國企更穩定，高福利、有保障、有安全感……
盡管單位解散多年，張丹父母每年還得交近萬(wàn)元的養老金，這樣可以保證享受到老年生活保障?！皣缶退悴恍业归]，一些勞保問(wèn)題也還可以得到解決?！睆埜刚f(shuō)。
在單位的庇護下，張丹父母嘗到最大的甜頭是房子。當年在單位補貼下，張丹家只出了上萬(wàn)元便拿到了房產(chǎn)證。在支付了張丹和其弟弟多年的教育費用后，如今，張丹父母傾盡所有也只能幫子女在二三線(xiàn)城市交個(gè)首付。
對父母的想法，張丹的“憤青”弟弟不以為然，打算日后出國，一勞永逸地離開(kāi)。但張丹找不到理由駁斥。她凝視父母的白頭發(fā)，傾聽(tīng)并理解：如果工作的回報率低，如何談得上孝敬父母。
包括張丹父母在內的中年一代，都熱衷于將自己的畢生經(jīng)驗傳授給孩子—尤其關(guān)于如何在億萬(wàn)人中實(shí)現向上流動(dòng)。在中國當代年青一代的價(jià)值觀(guān)中，實(shí)用主義基本占了上風(fēng)。他們自認主流，并不追求擁有“個(gè)性”、“獨一無(wú)二”的標簽。
黨支部書(shū)記王昆的家庭也不例外。王父早年開(kāi)過(guò)面粉廠(chǎng)，經(jīng)營(yíng)的困難讓他過(guò)早禿頂，最后還是回到了農地。在王昆念高中時(shí)，王父便給兒子打預防針，“要打工，便給黨打工?！?/p>
現在，王昆希望研究生畢業(yè)后爭取入職中石油。他明白，關(guān)鍵在于住房公積金。如果進(jìn)了國企，政府就會(huì )幫員工交兩三倍的公積金。若是單靠他當農民的父親，連首付都無(wú)法解決。
在王昆的同齡人中，最羨慕的工作就是公務(wù)員，其次是老師等事業(yè)單位編制人員。外企，已不大吃香。
化工系一班參加國考、省考的人也不少。只有丁磊一人通過(guò)了五月份的省考筆試。他考公務(wù)員的原因很簡(jiǎn)單，“聽(tīng)說(shuō)公務(wù)員漲工資了，社會(huì )地位又高?！崩蠈?shí)的丁磊還不太懂圓滑，卻典型的務(wù)實(shí)。他笨拙地表達，“房子啊，最好能送我一套?！?/p>
決心跟主流走的張丹，嗤笑自己的無(wú)力。聽(tīng)說(shuō)二班一位男生為應對公務(wù)員面試，對著(zhù)鏡子練習表演了近一個(gè)月，她連嘆荒謬。在父母的叮囑下，張丹還是買(mǎi)了一套公務(wù)員考試資料，放在柜子里近半年，連包裝袋也沒(méi)打開(kāi)過(guò)。
（左起）王昆、丁磊、王華
入黨
黨員的好處？
“也就能參加個(gè)選調生考試?！币话嗟睦蠲缯f(shuō)。
選調生，即國家組織部門(mén)有計劃地從高等院校選調品學(xué)兼優(yōu)的應屆大學(xué)本科以上畢業(yè)生到基層工作，作為黨政領(lǐng)導干部后備人選進(jìn)行重點(diǎn)培養。選調生享受公務(wù)員身份和待遇。每次國家公務(wù)員考試，都專(zhuān)門(mén)有些職位僅限已經(jīng)在基層工作了的選調生報考。
2011山東選調生的選拔面向高校學(xué)生干部中的共產(chǎn)黨員，另外，本科畢業(yè)生必須在24周歲以?xún)?。王昆痛恨自己超齡，否則，他可以為選調生放棄研究生入讀機會(huì )，“連博士都爭先恐后去考?！?/p>
其他人并不太積極。王昆分析，班上的黨員大多是學(xué)習型的，選調生的未來(lái)是黨政干部，需要很強的政治能力。
有一些同學(xué)認為，“選調生吸引力不大，如果家里沒(méi)有背景很難被提拔?！蓖趵Υ瞬毁澩?，“哪個(gè)單位不是這樣？”
而在就業(yè)市場(chǎng)，不少?lài)笤谡泄l例中直接指定“黨員優(yōu)先”?！敖衲暧绕渫怀龅氖?，企業(yè)更傾向于要黨員，另一個(gè)是獎學(xué)金獲得者”。王昆說(shuō)，在大學(xué)里能成為黨員，意味著(zhù)該學(xué)生已經(jīng)經(jīng)過(guò)了重重篩選。他眼中，“黨員學(xué)生的人生目標更加明確、上進(jìn)心強、自律性也高?！?/p>
“國企都喜歡黨員，有時(shí)不明說(shuō)，但總有這個(gè)傾向。外企私企沒(méi)那么明顯?！卑追鍖Υ擞∠笊羁?。
黨支部宣傳委員王華也有所感，“數年前外企排斥黨員，世事顛倒，而今黨員在外企也受寵?！?/p>
長(cháng)期以來(lái)，黨員在中國社會(huì )流動(dòng)中起到的作用引起眾多學(xué)者關(guān)注。美國社會(huì )學(xué)家魏昂德曾指出，在轉型期的中國，雖然高等學(xué)歷是個(gè)人獲得高級專(zhuān)業(yè)技術(shù)職位的重要途徑，但黨員身份對企業(yè)行政管理職位的占據有重要影響。魏昂德的結論，似乎在這個(gè)不大的化工班中得到了支持。
班上的不少學(xué)生早已深諳黨員身份可作為前途一大利器。因黨員名額有限，班里的學(xué)生少不了勾心斗角。
大一班里選舉黨員，最終的票數超過(guò)班里人數好幾十。山東師范大學(xué)黨員“選拔”的基本依據有兩條—成績(jì)及德育分。記者發(fā)現，每個(gè)班的黨員比例并不均等，同是化工系，班與班的黨員人數差距達到了十名左右，王華解釋說(shuō)這是因為每個(gè)班級的榮譽(yù)感不同。
張丹將自己班比喻成一盤(pán)散沙，臨離別也沒(méi)不舍之情。
這次，張丹班上黨支部八人全考上研究生，被媒體報道稱(chēng)為“最牛黨支部”。張丹不以為然，“個(gè)人沒(méi)感到班里黨員起了帶頭作用?！彼悬c(diǎn)氣憤，“有個(gè)別同學(xué)動(dòng)不動(dòng)就強調黨員如何好，還跟媒體說(shuō)全部考上了985，根本不是?！?/p>
在入黨的事上，家長(cháng)也給張丹施加壓力。張丹母親是老黨員，每年例行交黨費。高中時(shí)張丹成績(jì)優(yōu)秀，本有機會(huì )入黨，父親在飯桌上的一句話(huà)打消了她的念頭，“你媽做黨員那么多年了，沒(méi)見(jiàn)有啥好處。入黨有什么意思?！边^(guò)了幾年，父親再提起入黨的事，已是截然不同的態(tài)度?！叭朦h吧，黨員更容易到國企和政府工作?！?/p>
希望進(jìn)入公務(wù)員行業(yè)的丁磊干脆地撂下一句話(huà)，“進(jìn)體制內，能不入黨嗎？”
張丹繼續糾結，她想不通的事情很多。不過(guò)，“讀研時(shí)，一定積極些，爭取入黨?！睆埖さ椭?zhù)頭，幽幽地說(shuō)。
（應受訪(fǎng)者要求，文中人物皆為化名。）
聯(lián)系客服
