四、宋代與明代的比較
國學(xué)大師錢(qián)穆有一段話(huà)相當有啟發(fā)性，如果和我的觀(guān)點(diǎn)結合起來(lái)看，可以說(shuō)能夠解決宋明一些看似難解的歷史現象。錢(qián)穆是這么說(shuō)的：
“唐、宋、明三代的政治實(shí)權，實(shí)際都已操在平民社會(huì )知識分子手里。而平民社會(huì )的知識分子中，又自分門(mén)庭。一派是沿襲傳統精神，期以政治來(lái)推進(jìn)社會(huì )的真士。另一派是專(zhuān)注意在憑借科舉制度，混進(jìn)政治界，僅圖攫取爵位的假士。在此對抗下，假士可以不擇手段而獲勝，真士則另有一套高尚其事不仕王侯的傳統潛流，反身到社會(huì )下層去用力。這在東漢、兩宋、明代都有此傾向。
……
此因唐代以下，推行科舉制度，政權急劇開(kāi)放，而作育人才的教育機關(guān)，不能相隨并進(jìn)。如是則開(kāi)放政權，轉為引誘了假士，來(lái)阻礙真士所理想的前程。若明白了這一大趨勢，則泰州、龍溪一派，正可與東林復社相得益彰。若此下的知識分子能沿接晚明，仍走這兩條路，未始非中道而立，可進(jìn)可退的，依然可在政治社會(huì )上發(fā)生相當的力量。不幸而滿(mǎn)清政權把這兩條路都給堵塞了。”[229]p148-p149
錢(qián)穆這段話(huà)中有幾點(diǎn)是值得注意的，首先他說(shuō)“唐、宋、明三代的政治實(shí)權，實(shí)際都已操在平民社會(huì )知識分子手里”。應該說(shuō)這點(diǎn)對唐朝是不能夠成立的，唐朝前期的政權掌握在權貴勛戚手中，中后期則是掌握在各地軍閥手中。但是這一點(diǎn)對宋朝和明朝是成立的。但宋朝和明朝又不同，這不同究竟表現在什么地方呢?
通過(guò)前面對宋代明代情形的描述,我們大致可以了解如下事實(shí)。宋代對文官集團極盡優(yōu)待籠絡(luò )之能事.俸祿優(yōu)厚這是不必多說(shuō)的，還有就是文官犯罪，也往往從輕發(fā)落，甚至有所謂“不殺士大夫”的傳統，只要不是造反（實(shí)際上也沒(méi)有文官造反），無(wú)論犯的什么罪，嚴重的貪污腐敗也好，嚴重的瀆職也好，甚至犒勞過(guò)境的農民起義軍也好，都能夠免死，甚至稍微嚴厲的懲罰（比如刺配流放）都很困難。而明代則是另一番景象，對文官集團相當嚴厲，俸祿低的多半只能維持官員的基本生活開(kāi)支（有時(shí)連這一點(diǎn)也未必能夠做到），官員如果犯罪，無(wú)論是貪污還是瀆職，往往嚴格按照法律來(lái)執行，很少寬貸。
根據這樣的事實(shí)，我們可以說(shuō)宋明兩代在都是平民社會(huì )知識分子操縱實(shí)際政權的情況下，采取兩種不同的應對方式，兩種不同的制度慣性。這兩種不同的應對方式或者說(shuō)制度慣性造成了什么不同結果呢？那就是在宋代，皇帝有可能通過(guò)對文官的優(yōu)厚待遇，而和文官集團中的那些“假士”，達成默契，結成聯(lián)盟，并通過(guò)他們來(lái)實(shí)現對社會(huì )的管理和控制。
而在明代，一個(gè)人即便當官，當官的那點(diǎn)利益本身實(shí)在微不足道，他實(shí)際上還是脫離不開(kāi)其原有的階級，原本附屬的利益集團的支持贊助，這樣官才能當得長(cháng)遠，當得穩妥，所以明代的官員本身勢必就是其原先所屬地方或者行業(yè)集團在政府內的利益代言人，而并不能形成一個(gè)統一的官僚階級。
當然，這只是概略而說(shuō)。如果具體分析的話(huà)，宋代的文官集團內有真士和假士，明代的文官集團內也有真士和假士。但在這兩個(gè)朝代，真士與假士力量的消長(cháng)，以及對政局的影響是完全不同的。假如說(shuō)宋代是敗于假士，明代則是敗于真士。
明代的真士或者說(shuō)君子固然無(wú)法被皇帝收買(mǎi)，來(lái)實(shí)行有利國家而有損一些私人工商業(yè)集團利益的政策；即便是真正能與皇帝合作的假士或者說(shuō)小人，在明代實(shí)際上也不存在了。所以明代固然找不到一個(gè)象王安石這樣的士大夫，就是連蔡京這樣的人，在明代也不可能存在了。為什么？道理很簡(jiǎn)單。即便是小人，迎合皇帝，也不是為迎合而迎合，他也是要得到實(shí)際的好處。但在明代，再怎么為皇帝出力，又能得到什么好處呢？俸祿是很低的，權勢是有限的，還有為皇帝辦事再忠心，如果有了過(guò)錯，受到彈劾，還是要嚴格按照法律受到懲罰。好處沒(méi)有，壞處一大堆，得罪了其他以君子自命的官員，得罪了自己原先所屬的利益集團等等。所以說(shuō)到了明代，不僅那些所謂的君子是地方上以及私人工商業(yè)的利益代言人，即便是那些所謂的小人實(shí)際上充當的也是私人工商業(yè)集團的利益代言人。所以我們看到在萬(wàn)歷時(shí)期反對礦稅的不僅是東林黨那些所謂的君子，也同樣包括浙黨這類(lèi)的所謂小人黨派。所以作為唯一從國家整體利益出發(fā)考慮問(wèn)題的皇帝，實(shí)際上在文官集團內是找不到自己真正的同盟者。
這是宋代和明代的一個(gè)大區別。由這個(gè)區別出發(fā)，又造成了其他什么區別呢？很明顯的一些區別是宋代國家的財政收入更加多，更加寬裕，而明代國家的財政收入則相當少，更加緊張；宋代國家對私人經(jīng)濟的控制管理干預的程度相當大，官營(yíng)經(jīng)濟也相當發(fā)達，而明代對私人經(jīng)濟的管理基本上處于名存實(shí)亡，放任自流的狀態(tài)，官營(yíng)國有經(jīng)濟幾乎少到了沒(méi)有的地步；宋代國家對社會(huì )基層的控制程度遠遠高于明代。
這幾個(gè)區別里，第一個(gè)區別是不必多說(shuō)，我們在前面討論明代財政問(wèn)題的時(shí)候，已經(jīng)做過(guò)對比。第三點(diǎn)也沒(méi)有必要多說(shuō)什么，明代的鄉村甚至是實(shí)行自治的，人口戶(hù)籍統計都已經(jīng)到了名存實(shí)亡的地步，光從這些就可以看出明代政府對基層的控制幾乎已經(jīng)沒(méi)有。這里主要看一下第二點(diǎn)，也即兩個(gè)朝代在對私人經(jīng)濟控制管理干預方面的區別。關(guān)于明代的情形，私人經(jīng)濟發(fā)達的程度以及在整個(gè)國家經(jīng)濟中占據的比例地位，我們在前面實(shí)際上也已經(jīng)敘述過(guò)了。所以這里只介紹一下宋代的情形。
許多人想象中的宋代，是寬松自由，商業(yè)高度發(fā)達繁榮的社會(huì )，那么私人經(jīng)濟的發(fā)達程度自然也應該遠遠高于一向被認為是專(zhuān)制黑暗的明代了。但實(shí)際上的情形卻恰恰是相反，宋代的經(jīng)濟恰恰是建立在國家對私人經(jīng)濟活動(dòng)全面干預和控制的基礎之上，這是宋代和私有經(jīng)濟占主導地位的明代的一個(gè)重要區別。
我這里引用一篇論文中的相關(guān)論述
“宋代的城市消費有一些不容忽視的特殊性。首先，許多消費品不通過(guò)正常的工商業(yè)渠道供給。如重要奢侈品香料主要是通過(guò)市舶司抽買(mǎi)獲得的。官方不但不向普通商人購買(mǎi)，相反要向他們出賣(mài)。如京城每年通過(guò)漕運獲得數以百萬(wàn)石計的糧食，這也無(wú)須通過(guò)正常商業(yè)渠道。官方每年通過(guò)和預買(mǎi)直接從百姓處獲得數以百萬(wàn)匹計的絹帛，通過(guò)幾個(gè)大的官辦綾錦院獲得大量高級絲織品，皇室甚至官兵的許多衣料都由此得到解決，這些都不通過(guò)正常的工商業(yè)渠道。……其他例如藥品、書(shū)籍等，也往往由官營(yíng)機構制造和向百姓出售。至于禁榷品鹽酒茶礬等，自然更不必說(shuō)了?？傊?，官營(yíng)工商業(yè)及相關(guān)制度，把私人工商業(yè)發(fā)展的空間擠壓得很少余地。我們看到，宋代城市中，合股經(jīng)營(yíng)的工商業(yè)十分罕見(jiàn)，信用關(guān)系很是不發(fā)達；有較多人數的私人手工業(yè)工場(chǎng)十分罕見(jiàn)；私人間大宗買(mǎi)賣(mài)十分罕見(jiàn)。，官方的榷貨務(wù)、便錢(qián)務(wù)、交子務(wù)、會(huì )子務(wù)生意興隆，官方發(fā)行的楮幣流行天下，而私人經(jīng)營(yíng)的較大規模和長(cháng)久存在的金融機構幾乎不見(jiàn)記載。宋代的采礦和金屬冶煉業(yè)相當發(fā)展，但其中大部分為官方控制，其產(chǎn)品用于鑄幣。”
“宋代仍主要用銅錢(qián)作流通手段。為什么貴金屬遲遲不能重新返回流通領(lǐng)域呢？筆者以為，重要原因之一就是工商業(yè)特別是私人工商業(yè)發(fā)展的遲滯。如前所述，大宗交易少，出境貿易少，對貴金屬貨幣的需求也就少。人們經(jīng)濟生活中經(jīng)常遇到的是小額支付，宋代一個(gè)人的日平均消費水平，一般是銅錢(qián)十文至百文。顯然，對于這種小額支付來(lái)說(shuō)，銅錢(qián)是非常適宜的。在發(fā)行官交子之初，曾印行面額為十貫（鐵錢(qián)）的大鈔，但到宋神宗時(shí)，即改為發(fā)行面額一貫、五百的二種，面額十貫的便停止發(fā)行了。南宋發(fā)行會(huì )子，起初發(fā)行的面額分別為三貫、二貫、一貫三種，后來(lái)改為一貫、五百文、三百文、二百文四種。其他幾種楮幣的面額大抵也在一貫上下。馬端臨甚至把面額的減小作為楮幣同鈔引的重要區別。（參《通考·錢(qián)幣考》）楮幣面額的變化，說(shuō)明了當時(shí)社會(huì )需求的水準，說(shuō)明面額在一貫和一貫以下的楮幣較為適合需要。這也從一個(gè)側面說(shuō)明了當時(shí)的交換水平尚較為低下，大宗商品交換尚不多。”[245]
對這種論文中的觀(guān)點(diǎn)自然不必全盤(pán)接受，這段話(huà)里宋代工商業(yè)的發(fā)展也有過(guò)于貶低丑化的嫌疑。但是從這些論述中得出結論，宋代對私人經(jīng)濟的管制程度是遠遠高于明代的，這點(diǎn)則不成問(wèn)題！
從上面這些論述中看，宋代所采取的這種對文官刻意籠絡(luò )優(yōu)待的手段，好處還是相當大的，至少?lài)业呢斦杖胗懈浞值谋ＷC，國家政府對社會(huì )的控制也顯得更有力。那為什么明代偏偏要改弦易轍，不延續宋代的這種做法，偏偏要采取相反的做法呢？
原因就是宋代的這種做法，并非是光有好處，沒(méi)有壞處。實(shí)際上，這種做法不僅有壞處，而且壞處也相當大。用籠絡(luò )優(yōu)待的手段換取文官的合作，不是沒(méi)有代價(jià)的！如果光是優(yōu)厚的俸祿，那倒也還罷了。反正依靠文官征收的稅多，財政收入多了，給的俸祿多一點(diǎn)也沒(méi)有什么。但要命的是還有所謂不殺文官的傳統。腐敗了不能殺；瀆職了不能殺，還有許多問(wèn)題上，皇帝為了不得罪文官，也都睜一只眼閉一只眼睛。這實(shí)際上意味著(zhù)文官集團很大程度上受不到什么有效的約束。懶散懈怠，玩忽職守，得過(guò)且過(guò)，不思進(jìn)取，貪污瀆職，等等是少不了。國家的財政收入是多了，國家控制的錢(qián)是多了，但要想靠這么一只極端散漫缺乏約束的文官隊伍，把這些財政收入有效的轉換為強大的國力，強大的軍隊，高速快捷的效率，那是指望不上的。只要外邊的侵略者打不進(jìn)來(lái)就萬(wàn)事大吉了。在這樣一種官員犯了罪，也受不到應有懲罰的制度下，上上下下很容易形成習于安樂(lè )、軟弱渙散的風(fēng)氣。這如此風(fēng)氣彌漫的國家，難以把強大的財力切實(shí)轉換為強大的國力，反而白白消耗浪費掉是很自然的事情。所以北宋抵擋不住金的侵略，南宋抵擋不住蒙古的侵略，也是很自然的事情。
而明朝一建國就一改宋朝的做法，采取對官員低俸祿，嚴明懲罰的制度，未嘗不是鑒戒了宋朝制度上的失敗之處，所以反其道而行之。但是在平民社會(huì )知識分子操縱實(shí)際政權的大背景沒(méi)有改變的前提下（實(shí)際上在明代由于科舉制度的進(jìn)一步普及，這個(gè)背景還被大大強化了?。?，雖然這種做法在表面上確實(shí)讓國家對文官的控制強化了，皇帝可以打文官，甚至殺文官。文官只要犯了過(guò)錯，一旦被揭發(fā)了出來(lái)，無(wú)論地位多高，都要受到應有的懲罰。貪污也好，瀆職也好，這些現象雖然還存在，但和宋代比起來(lái)是大大收斂了。但實(shí)際上，國家對社會(huì )經(jīng)濟的控制，對基層的控制卻接近于全盤(pán)喪失。
你皇帝要打文官，盡管打好了，你甚至要殺文官的話(huà)，只要不怕輿論，你也盡管殺了，但這絲毫改變不了中央政府對社會(huì )經(jīng)濟控制的無(wú)力，對社會(huì )基層控制的無(wú)力，從這個(gè)意義上說(shuō)，明代在成祖以后的皇帝是歷代以來(lái)實(shí)質(zhì)性權力最小的皇帝。
在宋代的情形，國家可以對社會(huì )經(jīng)濟實(shí)行有效的控制，大量的錢(qián)財可以征收到中央政府，但是在渙散放縱的文官集團管理下，這些被征收集中到中央的財富，往往無(wú)法被充分有效利用，白白浪費消耗，國家在國防軍事上依然沒(méi)有什么大的作為。而在明代的情形是，皇帝的督促鞭策下，文官集團能兢兢業(yè)業(yè)（甚至是戰戰兢兢，因為在明代，即便到了中晚期，如果官員被證明是瀆職，是懈怠玩忽職守，那無(wú)論官職多高，都會(huì )受到嚴厲的懲罰，即便如兵部尚書(shū)這樣的高官都不例外）地充分利用收取上來(lái)的那點(diǎn)可憐至極的稅收，做出一點(diǎn)有效的業(yè)績(jì)來(lái)，比如萬(wàn)歷時(shí)期，已經(jīng)是到了朝代的晚期，依靠那么可憐的國家稅收，居然能夠完成三大征這樣的軍事任務(wù)，甚至包括主動(dòng)出兵朝鮮，打敗勢頭正盛的日軍侵略，這在宋朝是根本無(wú)法想象的。但是由于文官都成為私人工商業(yè)集團利益代言人，國家根本無(wú)法對社會(huì )經(jīng)濟實(shí)行有效控制，財政結構嚴重不合理，那么少的一點(diǎn)賦稅收入，最終還是會(huì )讓國家在面臨嚴重的危機（大的自然災害，以及大規模戰爭）的時(shí)候，因為財政破產(chǎn)，而走向崩潰。
所以宋代的失敗，明代的失敗雖然表面原因都不同，但背后的實(shí)質(zhì)性的原因，都可以歸納為平民知識分子的力量在自身還相當不成熟的時(shí)候過(guò)早的控制了國家政權，以至這兩個(gè)朝代的皇帝無(wú)論以什么樣的制度進(jìn)行應對，最終都避免不了失敗的命運。
