| 三 中唐詩(shī)人
盛唐中唐交界處，不必機械地劃分，唐代宗大歷年間有不少著(zhù)名詩(shī)人，其中盧綸、韓翃（音宏hóng）、劉長(cháng)卿、錢(qián)起、郎士元、皇甫冉、李嘉祐、李端、李益、司空曙等人，號稱(chēng)大歷十才子。他們多是天寶年間進(jìn)士，正遇安史大亂，他們做的詩(shī)，沒(méi)有一人能象杜甫反映現實(shí)。伸張正義，足見(jiàn)這些人不過(guò)是能作詩(shī)的普通文士，做詩(shī)不能表現時(shí)代的特點(diǎn)，只能被看作普通文士做普通詩(shī)。杜甫死后（大歷五年杜甫死），經(jīng)過(guò)一個(gè)不長(cháng)的時(shí)間，到了唐德宗時(shí)，杜詩(shī)的影響深入詩(shī)苑的各方面，幾個(gè)大派別都是從杜詩(shī)派生出來(lái)。中唐詩(shī)苑盛況并不亞于盛唐，所差是在一些作者，雖然各有創(chuàng )造，自成大家，但未能超出杜甫已經(jīng)開(kāi)辟出來(lái)的境界。從這一點(diǎn)說(shuō)，中唐比盛唐不免落入第二流。 中唐詩(shī)人影響最大的無(wú)過(guò)于白居易和元稹。白居易和元稹都揚杜抑李，白居易與元稹論文書(shū)里說(shuō)，杜詩(shī)千余首，盡工盡善，比李白更好，不過(guò)，杜詩(shī)如《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》、《塞蘆子》、《留花門(mén)》等篇，“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”等句，也只占十中三四。這說(shuō)明白居易學(xué)杜甫，著(zhù)重在學(xué)杖甫為勞苦民眾呼號的詩(shī)篇。因此，他得出作詩(shī)歌的宗旨是“文章合為時(shí)而著(zhù)，歌詩(shī)合為事而作”。他在唐憲宗初年，身任諫官，每日論事，有些不便明言直說(shuō)的事，用詩(shī)歌表達自己的意見(jiàn)，希望皇帝聽(tīng)了有所改悔。這一類(lèi)詩(shī)有些題為新樂(lè )府，通稱(chēng)為諷偷詩(shī)，這是白詩(shī)中最有人民性的部分，學(xué)杜相似的也是這一部分。諷諭詩(shī)是白詩(shī)精華所在。他說(shuō)，我詩(shī)得人喜愛(ài)的不過(guò)雜律詩(shī)與《長(cháng)恨歌》等篇，時(shí)人所重，卻是我之所輕，我的諷諭詩(shī)，意思激切，言辭質(zhì)直，人們不喜愛(ài)，百千年后一定會(huì )有人喜愛(ài)。白居易自稱(chēng)“志在兼濟，行在獨善，諷諭詩(shī)，兼濟之志也”。白居易志在救濟民眾，與社甫“窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內熱”同一心情，杜甫詩(shī)寫(xiě)當世時(shí)務(wù)，號稱(chēng)詩(shī)史，白居易諷諭詩(shī)也寫(xiě)時(shí)務(wù)，同樣是詩(shī)史，詩(shī)人對民眾沒(méi)有深切的同情心，是不會(huì )冒險作詩(shī)史的。 白居易與詩(shī)友元稹的詩(shī)流傳極廣，元稹《白氏長(cháng)慶集序》里說(shuō)，“長(cháng)安少年都仿效我們兩人的詩(shī)體，自稱(chēng)為元和體詩(shī)，二十年間，官署、寺觀(guān)、驛站墻壁之上無(wú)不題元白詩(shī)，王公、妾婦、牧童、走卒之口無(wú)不吟元白詩(shī)，至于手抄本摹勒本（可能是印刷本）在市上販賣(mài)，或用來(lái)交換茶酒，處處都有。我（元稹自稱(chēng)）在乎水草市（浙江紹興縣山市）看到村校里學(xué)童都學(xué)詩(shī)，問(wèn)他們學(xué)的是什么，齊聲答言，先生教我們學(xué)元白詩(shī)”。白居易也說(shuō)，“自長(cháng)安到江西三四千里，凡鄉校、佛寺、旅店、行舟之中，往往題我詩(shī)句，士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每每吟詠我的詩(shī)句。時(shí)俗所重，正在雜律詩(shī)和《長(cháng)恨歌》一類(lèi)雕篆之戲，不足為多的詩(shī)”。白居易分自己的詩(shī)為四大類(lèi)，即諷諭詩(shī)、閑適詩(shī)、感傷詩(shī)、雜律詩(shī)。寫(xiě)諷諭詩(shī)是志在兼濟，寫(xiě)閑適詩(shī)是行在獨善，兼濟是為解救民眾疾苦，獨善是保身養性，不為世俗所累。從唐文宗時(shí)開(kāi)始，牛李黨爭劇烈，白妻楊氏是牛黨重要人物楊穎士的妹子，因此被算作牛黨，李德裕執政，排斥白居易，甚至不敢讀白詩(shī)，怕讀了他的詩(shī)，改變對他的成見(jiàn)。白居易作詩(shī)云“相爭兩蝸角，所得一牛毛”。他采取不爭名位的方法來(lái)對待朋黨之爭，在當時(shí)士大夫中是最有識見(jiàn)的。他得免朋黨的禍害，并非偶然。 白居易被迫放棄宦情，求名之心卻極濃。他一生專(zhuān)心求永久的詩(shī)名，得風(fēng)病后還伏枕作詩(shī)，不肯停止。他生前寫(xiě)定詩(shī)集五本，每本有詩(shī)文三千八百四十首。五本分藏五處：一本藏廬山東林寺經(jīng)藏院，一本藏蘇州南禪寺經(jīng)藏內，一本藏東都圣善寺缽塔院律庫樓，一本付侄白龜郎，一本付外孫談閣童，使各藏于家，子孫世守。他迫切希望詩(shī)名永傳，五本分藏，用心是很苦的。他作詩(shī)力求平易通俗，獨創(chuàng )一格，為前人所未有，目的也是在于廣播人口，借以流傳后世。北宋人釋德洪作《冷齋夜話(huà)》，說(shuō)白居易每作一詩(shī)成，讀給一個(gè)老嫗聽(tīng)，問(wèn)她懂不懂。她說(shuō)，懂得，這首詩(shī)算是作成了。如果答說(shuō)不懂，就得另外做過(guò)。這種說(shuō)法并不符合事實(shí)。北宋人張耒曾在洛陽(yáng)一士人家，看到白詩(shī)草稿數紙，涂改重重，原作的文句幾乎全部改換。白詩(shī)經(jīng)過(guò)鍛煉而成，要煉成通俗的文句，也非苦吟不可。通俗絲毫不等于草率輕易。白詩(shī)流傳在當時(shí)已如此廣泛，原因就在白詩(shī)真正做到通俗，容易為廣大讀者所接受。 元稹死后（八三二年，唐文宗大和六年死）白居易與劉禹錫為詩(shī)友，有《劉白唱和集》，白與劉書(shū)云“微之先我去矣，詩(shī)敵之勁者非夢(mèng)得（劉禹錫字）而誰(shuí)？”劉禹錫參與王叔文集團，甚有權勢，唐憲宗登位，劉禹錫等被貶逐，不得為朝官。唐文宗時(shí)，因重臣裴度的援引，劉禹錫又得為朝官，累升至檢校禮部尚書(shū)。唐順宗身染重病，王叔文掌權，王叔文名位卑微，引用劉禹錫柳宗元等名士為助，劉柳等人與王叔文秉政半年，政令都是有益于朝廷有利于民眾，未可譏議?？墒?，他們依靠的是死在旦暮的唐順宗。滿(mǎn)朝政敵（主要是宦官）利用唐憲宗奪取帝位，是必不可免的。王叔文集團被斥逐，也是必不可免的。劉柳等人的失敗，劉禹錫詩(shī)“勉修貴及早，狃捷不知退”，確是實(shí)情。被逐以后，憂(yōu)愁憔悴，“沉舟側畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”（句見(jiàn)劉禹錫《酬樂(lè )天揚州初逢席上見(jiàn)贈》）正寫(xiě)出這些逐臣的心情。他們本想及早騰達，不料貶作邊遠地方官，井有詔：雖遇赦無(wú)得內移。這樣，他們政治上失去前途，無(wú)可奈何，不得不逃入南宗禪求取絕望中的安慰，更重要的是要在文學(xué)上精心創(chuàng )作，借文名來(lái)補救政治失勢。劉禹錫柳宗元都是這樣做的，白居易所謂吟詠情性，播揚名聲，文之神妙，莫先于詩(shī)，詩(shī)名盛大，可能改善政治遭遇。劉禹錫在詩(shī)的方面特別取得卓越的成就。白居易稱(chēng)劉禹錫詩(shī)為神妙，《舊唐書(shū)·劉禹錫傳》特指《西塞懷古》、《金陵五題》等待為佳作?！督鹆晡孱}引（序）》里說(shuō)，“友人白樂(lè )天掉頭苦吟，嘆賞良久，且曰，石頭題詩(shī)云，潮打空城寂寞回，吾知后之詩(shī)人不復措辭矣。余四詠雖不及此，亦不孤樂(lè )天之言爾。”劉禹錫自負《金陵五題》是絕唱，后世無(wú)人能繼作，就詩(shī)而論，確是無(wú)敵的佳篇，如《詠臺城》云“萬(wàn)戶(hù)千門(mén)成野草，只緣一曲《后庭花》”，比描寫(xiě)景物的名句“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回”，立意更為高遠，劉禹錫無(wú)愧為白居易的敵手。不過(guò)，劉禹錫最精采的詩(shī)是他的樂(lè )府詩(shī)兩卷，他在貶地仿照屈原為沅湘民間改迎神詞作《九歌》的遺意，作《竹枝》、《楊柳枝》等詞若干首，教巫祝歌唱，流傳民間?！杜f唐書(shū)·劉禹錫傳》說(shuō)“武陵（湖南常德）谿洞間夷歌，率多禹錫之辭”?！吨裰Α贰稐盍Α芬酝?，還有《浪淘沙詞》、《紇那曲詞》也是采用民歌形式的創(chuàng )作，《浪淘沙詞》是七言詩(shī)，《紇那曲詞》是五言詩(shī)，雖然與后起的詞句法有異，隨著(zhù)音樂(lè )的變化，很自然地會(huì )變成詞。詩(shī)話(huà)家評劉禹錫文學(xué)上成就說(shuō)，“大概夢(mèng)得樂(lè )府小章優(yōu)于大篇，詩(shī)優(yōu)于他文”。這個(gè)評語(yǔ)是恰當的。 白居易、元稹、劉禹錫三人詩(shī)大體上都屬于通俗類(lèi)，因之廣泛地播揚在人口，士大夫作品，有意為民眾所享受，這應該說(shuō)是元白等人的貢獻。但也有流弊，元稹《上令狐相公詩(shī)啟》里說(shuō)，“江湖間多新進(jìn)小生，不知天下文有宗主，妄相仿效，而又從而失之，遂至于支離褊淺之詞皆目為元和詩(shī)體。司文者考變種之由，往往歸咎于稹”。通俗化的詩(shī)被新進(jìn)小生轉展仿效，變成支離褊淺庸俗化的詩(shī)，陳言濫調，充滿(mǎn)詩(shī)苑，這在元白是始料所不及的。要挽救庸俗化的弊風(fēng)，需要強弓大戟般的硬體詩(shī)來(lái)抵消元白末流的軟體詩(shī)。韓愈一派的詩(shī)人，很好地負起了挽救的責任。 韓愈是古文運動(dòng)的首領(lǐng)，古文運動(dòng)不僅是反對陳腐的今體文（唐四六），更重要的是力圖復興極衰的儒家學(xué)說(shuō)，推翻聲勢極盛的佛道二教，所以韓愈古文富有戰斗精神，不愧為“凌云健筆意縱橫”的偉大文學(xué)家和思想家，宋人詩(shī)話(huà)說(shuō)“韓以文為詩(shī)，杜以詩(shī)為文，故不工耳”。韓詩(shī)與古文一樣，象長(cháng)江大河，浩浩瀚瀚，表現筆力雄健才思富贍的極致，李白杜甫的精華，被韓詩(shī)吸收并神而化之，獨成一大家，可以說(shuō)杜文不很工，卻不可以說(shuō)韓詩(shī)不工。韓愈在《調張籍》詩(shī)里指出自己學(xué)李杜的心得說(shuō)，“我愿生兩翅，捕逐出八荒。精誠忽交通，百怪入我腸。刺手拔鯨牙，舉瓢酌天漿。騰身跨汗漫，不著(zhù)織女襄。顧語(yǔ)地上友，經(jīng)營(yíng)無(wú)太忙”。“精誠忽交通，百怪入我腸”兩句，說(shuō)明韓詩(shī)與李杜詩(shī)精神融合成一體，經(jīng)營(yíng)不必太忙，卻自然合于李杜。韓詩(shī)變化怪奇，主要得自李白，法度森嚴，主要得自杜甫，他在《調張籍》詩(shī)中斥責李杜優(yōu)劣論（當以元稹為此論代表），說(shuō)，“不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量”。不是學(xué)李杜同樣有得，對李杜同樣深知，是容易偏袒李杜立在某一方的。 韓愈是中唐創(chuàng )硬體詩(shī)的一大家，有如白居易創(chuàng )通俗詩(shī)也是一大家。韓派詩(shī)人多有名人，最著(zhù)者張籍孟郊賈島樊宗師盧仝李翱李賀等人。張籍于唐德宗時(shí)登進(jìn)士第，深得韓愈重視，韓愈《醉贈張秘書(shū)詩(shī)》云“張籍學(xué)古淡，軒鶴避雞群”?！墩{張籍詩(shī)》云“乞君飛霞佩，與我高頜頏”。韓愈承認張籍學(xué)李杜，與自己有同樣的成就，可以頡頏同飛。所謂學(xué)古淡，古是指張詩(shī)擅長(cháng)樂(lè )府，多用古樂(lè )府為題，淡是指辭意通顯，不作雕飾，張籍與白居易元稹唱和，詩(shī)句通俗，但不同于元白未流，所以說(shuō)“軒鶴避雞群”。如《野老歌》：“老農家貧在山住，耕種山田三四畝。苗疏稅多不得食，輸入官倉化為土。歲暮鋤犁傍空室，呼兒登山收橡實(shí)。西江賈客珠百斛，船中養犬長(cháng)食肉。”這種意境，也是從學(xué)杜得來(lái)。韓愈給張籍詩(shī)評價(jià)很高，《病中贈張十八》詩(shī)云“龍文百斛鼎，筆力可獨扛”。張詩(shī)往往語(yǔ)已盡而意有余，扛鼎的筆力當是指此。 韓愈重視的詩(shī)友，又有孟郊（字東野）。韓《薦士》詩(shī)贊揚孟郊的筆力說(shuō)“有窮者孟郊，受材實(shí)雄驁。……橫空盤(pán)硬語(yǔ)，妥帖力排奡（音傲ao）”?！俄n集》有韓孟聯(lián)句詩(shī)數篇，孟筆力足與韓為敵。孟郊性孤僻寡合，韓愈一見(jiàn)便引為忘形之友。張籍性詭激也得韓愈器重，大抵韓創(chuàng )硬體詩(shī)文，與庸俗文派作斗爭，需要一些異乎流俗的士人為友朋，這些人得到韓愈表?yè)P，文名振起，形成韓氏一派的名士。盂郊詩(shī)專(zhuān)寫(xiě)窮苦，所謂“食薺腸亦苦，強歌聲無(wú)歡，出門(mén)即有礙，誰(shuí)謂天地寬”。他看自己是窮蹙到不容于天地之間的末路人，精神狀態(tài)極不健康。這和韓愈的雄偉恢宏，恰恰相反，韓愈對他卻大加稱(chēng)頌，《醉留東野》詩(shī)云“昔年因讀李白杜甫詩(shī)，長(cháng)恨二人不相從。吾與東野生并世，如何復躡二子蹤”。詩(shī)末又說(shuō)“吾愿身為云，東野變?yōu)辇?。四方上下逐東野，雖有離別無(wú)由逢”。韓孟二人文學(xué)上是同道，因此友情如此真摯。孟郊自稱(chēng)作詩(shī)的苦處說(shuō)，“夜吟曉不休，苦吟鬼神愁。如何不自閑，心與身為仇。”這樣苦吟出蹇濕窮僻的詩(shī)句，自然是使人愁慘不樂(lè )的呻吟聲，韓愈卻稱(chēng)孟詩(shī)“榮華肖天秀，捷疾愈響報”。說(shuō)的恰恰與實(shí)際相反，是譏刺還是標榜，顯然是標榜。同派李觀(guān)論孟詩(shī)“郊之五言詩(shī)，其高處在古無(wú)上，其平處下顧二謝（謝靈運、謝惠連）”，也是說(shuō)的與實(shí)際不合。要和熟軟詩(shī)風(fēng)作斗爭，這種僻澀體詩(shī)有一定的抗俗作用，韓派人給以過(guò)分的贊揚，不是全沒(méi)有理由。司空圖說(shuō)元白是力強氣弱，乃都市的豪估，孟郊等以窮僻和豪估對抗，才顯得白辟一境。 另一個(gè)以窮寒僻澀為詩(shī)境的作者賈島，在韓門(mén)比張籍孟郊地位較次。賈島原是僧人，名無(wú)本。韓愈教他為文，使棄佛還俗。他屢舉進(jìn)士不第，當然更增加窮愁饑寒的苦處。賈詩(shī)寫(xiě)窮比孟郊更甚，孟郊詩(shī)“種稻耕白水，負薪斫青山”。還能種稻斫柴，維持生活。賈島詩(shī)“市中有樵山，客舍寒無(wú)煙。井底有甘泉，釜中?？喔?span>”。僧徒過(guò)的是寄生蟲(chóng)生活，賈島原是僧徒，還俗以后，依然仍是寄生蟲(chóng)，市中有柴山，還可以說(shuō)無(wú)錢(qián)買(mǎi)柴，井下有甘泉，懶得去汲水，寧愿釜中?？喔?，這種懶人，渴死也不會(huì )得到別人的同情。他吟得“獨行潭底影，數息樹(shù)邊身”二句，自注云“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋”。二句無(wú)非是寫(xiě)孤獨生活，無(wú)甚意義。不過(guò)，刻苦鍛煉，三年才吟得這兩句，對輕率庸俗搖筆即來(lái)的元和體未流，有矯枉的作用。 韓愈派詩(shī)文最奇怪的作者要首推樊宗師。樊宗師作詩(shī)七百一十九篇，留傳只有《蜀綿州越王樓》詩(shī)一首。此詩(shī)有序一篇，造句怪異，不知其意何在。如序首“綿之城，帝猲■（猲音歇xie，■同揭）、掀明威……”等句，只有“綿之城”三字尚成語(yǔ)，余句全不可懂。詩(shī)也同樣難解，如“危樓倚天門(mén)，如■星辰宮，穰薄龍虎怪，洄洄繞雷風(fēng)”。這種字奇意不奇的七百多篇詩(shī)，僅得留存一篇，足見(jiàn)無(wú)留存的價(jià)值。韓愈為樊紹述作墓志銘，稱(chēng)樊詩(shī)文必出于己，不襲蹈前人一言一句。銘文更大加贊揚，說(shuō)“惟古于詞必己出，降而不能乃剽賊，后皆指前公相襲，從漢迄今用一律。……既極乃通發(fā)紹述，文從字順各識職”。樊文字極艱澀，韓稱(chēng)為文從字順，未免太不合事實(shí)。文章固然務(wù)去陳言，但不必要也不可能做到絕對的詞必己出，不襲蹈前人一言一句。樊宗師《絳守居園池記》有“瑤翻碧瀲（音殮lian），嵬眼傾耳”等句，前人未曾說(shuō)過(guò)這樣的怪話(huà)，樊宗帥說(shuō)了能有什么新進(jìn)境！這是韓愈派中最低劣的一個(gè)作者，所作書(shū)（《魁紀公》、《樊子》、《春秋集傳》三種）、文二百九十一篇、雜文二百二十篇、賦十篇、詩(shī)七百一十九篇，寫(xiě)作雖多，除《絳守居園池記》及《蜀綿州越王樓》詩(shī)各一篇偶得幸存，其余全部被淘汰”正是最公正合理的裁判。李肇《國史補》說(shuō)“元和之后，文筆則學(xué)奇于韓愈，學(xué)澀于樊宗師”。奇是務(wù)去陳言的結果，辭義全新，超越凡俗，所謂奇實(shí)際就是新。韓愈詩(shī)文富于創(chuàng )造性，尤其是在古文方面，新奇的影響特別深遠。澀與奇正相反，澀是文不從字不順故意使人不懂的反常語(yǔ)言，作澀體文，似乎也在務(wù)去陳言，實(shí)際比陳言還不如，因為陳言不過(guò)是凡俗語(yǔ)，澀體則是反常語(yǔ)，語(yǔ)言違反常規，就不成其為語(yǔ)言，也就全部可以廢棄。學(xué)奇難，學(xué)澀容易，鄙陋之士避難就易，奉樊為大師，相沿二百余年，到宋仁宗至和嘉祐年間，場(chǎng)屋舉子為文尚奇澀，甚至通篇讀不成句。古文家歐陽(yáng)修力主革積弊，一○五七年，歐陽(yáng)修被任為知貢舉，凡試卷帶有澀體，一概黜退，樊宗師的流毒到此才算結束。 韓愈派詩(shī)人，自孟郊張籍以次，都各有成就，他們的共同點(diǎn)是戛戛獨造，異乎流俗。樊宗師以文不從字不順為特長(cháng)，與元白詩(shī)末流的庸俗濫熟，形相異而實(shí)相同，在韓愈派中是最下的一個(gè)作者，下列二人也是韓愈派中重要作者。 盧全，自號玉川子，隱居洛陽(yáng)城中，作詩(shī)豪放怪奇，甚為韓愈所推崇。韓作《寄盧金詩(shī)》一首，說(shuō)他“事業(yè)不可量”，“忠學(xué)生天性”。又說(shuō)“先生固是余所畏，度量不敢窺涯涘”。這些，都是韓愈不肯輕易譽(yù)人的話(huà)，盧仝被韓愈重視可以想見(jiàn)。他的代表作《月蝕詩(shī)》，是一篇感情強烈鋒芒犀利的譏刺詩(shī)，確實(shí)使韓愈傾倒了。韓作《效玉川子月蝕詩(shī)》，全用盧仝原文，只是刪改若干字句，便成法度森嚴的韓愈詩(shī)。盧上不滿(mǎn)當時(shí)的政治狀況，有憤世嫉俗的心情。韓愈對盧生極重視，可是盧仝在《苦雪寄退之詩(shī)》中敘述自己窮苦以后，說(shuō)“唯有河南韓縣令，時(shí)時(shí)醉飽過(guò)貧家”。說(shuō)韓醉飽過(guò)貧家，意思是自己與韓愈窮苦富樂(lè )相差懸殊?！堵?tīng)蕭君姬人彈琴》詩(shī)，說(shuō)“主人醉盈有得色，座客向陽(yáng)增內燃?？鬃迂煿诸伝厣?，野夫何事蕭君筵。拂衣屢命請中廢，月照書(shū)窗歸獨眠”。也是強調賓主苦樂(lè )的距離?！蹲吖P謝孟諫議寄新茶》詩(shī)：“山上群仙司下土，地位清高隔風(fēng)雨。安得知百萬(wàn)億蒼生命，墮在巔崖受辛苦。便為諫議問(wèn)蒼生，到頭還得蘇息否！”從一人的窮苦想到億萬(wàn)蒼生的辛苦，韓愈所謂“忠孝生天性”，當是指詩(shī)中這一類(lèi)的思想。在唐詩(shī)人中盧仝算是有見(jiàn)解的詩(shī)人，不過(guò)，他憎惡富貴人，同時(shí)又交接富貴人，他跑到老官僚宰相王涯家作客，恰巧遇到八三五年的甘露之禍，被宦官捕獲殺死。韓愈寄盧仝詩(shī)所謂“先生結發(fā)憎俗徒，閉門(mén)不出動(dòng)一紀”。“勸參留守謁大尹，言語(yǔ)讒及輒掩耳”等語(yǔ)，至少在他的晚年，已經(jīng)不是閉門(mén)不出，勸謁大官便掩耳的處士了。所謂“結發(fā)憎俗徒”，大概以憎俗徒來(lái)表示清高，借以增加本人的身價(jià)。 韓愈詩(shī)派為反對熟軟，力求去陳言立新意，諸人都專(zhuān)從一個(gè)方面尋找題材，如盂郊賈島專(zhuān)寫(xiě)窮寒，盧仝專(zhuān)寫(xiě)怪奇，李賀專(zhuān)寫(xiě)陰暗鬼趣，諸人窮搜苦索，各自成家。李賀比諸人更為奇特，他幼年就有文名，韓愈皇甫提（音食shi）親去面試，李賀當場(chǎng)賦詩(shī)一篇，題為《高軒過(guò)》。二人大驚，為之揄?yè)P，李賀名大著(zhù)。他的才名應進(jìn)士科得第是輕而易舉的。小說(shuō)家說(shuō)元稹阻止他去應試，說(shuō)他的父親名晉肅，應該避家諱不去應試。唐士人承六朝土族遺俗，極重家諱；如白居易祖父名锽（音皇huang），與宏字同音，白居易不應宏辭科，改應書(shū)判拔革科。盡管韓愈作《諱辯》，李賀還是不敢應進(jìn)士科考試。李賀擅長(cháng)樂(lè )府，作歌詩(shī)數十篇，樂(lè )工無(wú)不諷誦，朝廷給他一個(gè)叫做太常寺協(xié)律郎的小官職。他活到二十七歲（八一七年，唐憲宗元和十二年）便死去。他負才不遇，非常輕佻傲慢，看在眼中的文人極少，時(shí)人也合力排擠他，他愈被抑壓，思想愈孤僻，詩(shī)意也愈深刻，特別是說(shuō)到荒墓野鬼這一類(lèi)極端消極的事物上，詩(shī)句也就極端精采。李賀詩(shī)中用事豐富，是讀了很多書(shū)的人，這和元白體末流詩(shī)人，不必讀書(shū)也能編造詩(shī)句，大不相同。他每天騎驢出門(mén)游覽，小奴背一個(gè)錦囊跟著(zhù)他走，大概愈是荒墳舊墓，蕭瑟凄涼的地方，他愈愛(ài)去游覽，墓上的頹景，和墓下的死骨，都是他苦吟索句的材料。如《秋來(lái)篇》“秋墳鬼唱鮑家詩(shī)，恨血千年土中碧”。他詩(shī)中喜用鬼、泣、死、血等字，游荒墓時(shí)自然要想起這些事物。李賀想象力不亞于李白，不過(guò)李白滿(mǎn)腦子神仙，神仙是最快樂(lè )最自由的幻想人物，因之李白詩(shī)充滿(mǎn)著(zhù)飄飄凌云氣的快樂(lè )情緒，李賀卻相反，《馬》詩(shī)第二十三首說(shuō)“武帝愛(ài)神仙，燒金得紫煙。廄中皆肉馬，不解上青天”。這一類(lèi)反對求仙的詩(shī)，在李賀詩(shī)集中并不少見(jiàn)，他既不信天地間有神仙，承認死的不可避免。他在死的方面運用想象力，猶如李白在神仙方面，同樣獲得成功，不過(guò)長(cháng)生與死亡意趣大不同，二人的意境也就大異了。李賀詩(shī)“飛香走紅滿(mǎn)天春”、“酒酣喝月使倒行”、“蹋天磨刀割紫云”、“天若有情天亦老”等佳句，至少不比李白的佳句差。朱熹評李賀詩(shī)說(shuō)“賀詩(shī)巧”，巧字用得非常愜當。李賀佳句大抵從實(shí)地觀(guān)察中得來(lái)，又加以鍛煉工夫，得句往往奇巧。好似高手攝影師選擇最適當的地點(diǎn)，攝取全部勝地的精華。如《南山田中行》詩(shī)“荒畦九月稻見(jiàn)牙，蟄螢低飛隴徑斜。石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點(diǎn)松花”。寫(xiě)荒野景物，歷歷如在眼前，足見(jiàn)他確有實(shí)際經(jīng)歷，并非全憑臆想。他不象一般人那樣先有題目，然后作詩(shī)，并且拘泥于篇章格律。他是在實(shí)地觀(guān)察中遇有好題材即寫(xiě)成幾句，回家后才湊足成篇。因之一篇中常有警策句。他的母親說(shuō)他總有一天要嘔出心來(lái)，就是指他苦心鍛煉這些警策句。韓愈一派詩(shī)人都主張苦吟以去陳言，成績(jì)最高的要推李賀，別人不能造新言來(lái)代替陳言，甚至用澀體言語(yǔ)來(lái)代陳言，李賀所作不僅言語(yǔ)清新，而且立意也不同于流俗。他敢于指斥唐憲宗求神仙，對惡政有一些不滿(mǎn)的表示，如《猛虎行》：“泰山之下，婦人哭聲，官家有程，吏不敢聽(tīng)”。又如《感諷》詩(shī)說(shuō)“越婦未織作，吳蠶始蠕蠕，縣官騎馬來(lái)，獰色糾紫須，懷中一方板，板上數行書(shū)。不因使君怒，焉得詣爾廬。越婦拜縣官，桑牙今尚小，會(huì )待春日晏，絲車(chē)方擲掉。越婦通言語(yǔ)，小姑具黃粱?？h官踏餐（飽食）去，簿吏復登堂”。本詩(shī)刺催科的急暴，蠶事剛起，縣官就親自來(lái)催租，飽餐一頓黃粱飯去了，接著(zhù)簿吏又登堂來(lái)催，自然也得飽餐一頓飯才肯走。他比盂郊賈島等人，多少有些政治見(jiàn)解。也多少有些獨立精神?！吨戮菩小氛f(shuō)“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。少年心事當拿云，誰(shuí)念幽寒坐嗚嶇”，幽寒當是指孟賈一類(lèi)人的寒苦詩(shī)，他自己有拿云的高遠志向，不屑為坐而嗚呃的幽寒人，但又深?lèi)涸啄┝魉魇鞝€詩(shī)。小說(shuō)家說(shuō)元稹求見(jiàn)李賀，被李賀拒絕，未必實(shí)有其事，大概李賀堅決排斥元白末流的熟爛詩(shī)，見(jiàn)于言行，小說(shuō)家因而訛傳為拒見(jiàn)元稹本人。對孟賈和元白末流一概反對，最符合韓愈務(wù)去陳言的宗旨，韓愈一派，詩(shī)當推李賀為傳衣人，猶之古文當推李翱為傳衣人。 中唐時(shí)期可與元白、韓愈并列的大詩(shī)人還有柳宗元。柳宗元詩(shī)既不象韓愈詩(shī)那樣豪放縱橫，也不象元白詩(shī)那樣平易通俗，他雖與韓愈同為古文運動(dòng)的創(chuàng )導人，但受《文選》影響（六朝文）甚深，他的古文含有很多駢句，特別是最著(zhù)名的山川記，顯然從酈道元《水經(jīng)注》寫(xiě)景文化出。他的詩(shī)含有選體氣味，謝靈運、陶潛是他學(xué)詩(shī)的范本，當然不是模擬陶謝的形跡，而是變化為柳宗元的山水田園詩(shī)。朱熹說(shuō)柳子厚“詩(shī)學(xué)陶者便似陶”。又說(shuō)，“學(xué)詩(shī)須從陶柳入門(mén)庭也”。蘇軾稱(chēng)“柳于厚詩(shī)在陶淵明下，韋蘇州上”。這些評價(jià)大致是平允的。不過(guò)，柳宗元學(xué)陶的真正恬談處卻還有一些距離，陶潛絕意仕進(jìn)，極少流露仕途受阻的不平心情，柳宗元因熱衷仕進(jìn)，檄被壓抑，怨憤之情觸處流露，盡管柳詩(shī)學(xué)陶功力甚深，在恬淡的氣韻上，柳總稍遜陶一步。柳詩(shī)之與陶詩(shī)，相當于山水記之與《水經(jīng)注》寫(xiě)景文，各有其不可企及之處，而后起的模擬者總不免比創(chuàng )始者要稍遜一籌。
|
聯(lián)系客服
