| 能讓這么多網(wǎng)友一夜間變成詩(shī)歌藝術(shù)的衛道士，能讓這么多人破口大罵、熟練地操練起多音字，作為譯詩(shī)人，多少該有些滿(mǎn)足感吧？雖然一如既往，當人們因憤怒而站在一起時(shí)，滿(mǎn)目都是謬誤、偏執、荒唐與無(wú)聊。 算起來(lái)，泰戈爾的作品譯成中文，于今整整100年。1915年10月15日，《青年雜志》（即《新青年》前身）上刊發(fā)了陳獨秀翻譯的“達噶爾”（即泰戈爾）《吉檀迦利》中的四首詩(shī)，茲抄錄其一如下： 我生無(wú)終極。造化樂(lè )其功。微軀歷代謝。生理資無(wú)窮。 越來(lái)千山谷。短笛鳴和雍。和雍挹汝美。日新以永終。 汝手不死觸。樂(lè )我百障空。錫我以嘉言。乃絕言語(yǔ)蹤。 弱手載群惠。萬(wàn)劫無(wú)盡工。 只需對比一兩句，大概就能看出陳譯的高明，因為冰心是這樣譯的： 你已經(jīng)使我得到永生，這樣做是你的快樂(lè )。你把這脆弱的容器一次一次地倒空，又用新的生命一次一次地把它填滿(mǎn)。 你已經(jīng)帶著(zhù)這根小小的蘆笛，翻越了無(wú)數的山谷，你已經(jīng)從笛管里吹出永恒而常新的悅耳音調。 陳獨秀可能是從日文轉譯，1913年泰戈爾成了首位獲諾貝爾文學(xué)獎的東方作家后，在日本引發(fā)“泰戈爾熱”，而1914年7月，“討袁”失敗，陳獨秀第5次赴日“留學(xué)”，他可能在此期間知道了泰戈爾。 顯然，冰心翻譯更優(yōu)美，但她完全忽略了《吉檀迦利》本有的宗教意味，將詩(shī)中莊嚴、神圣的部分盡情閹割，于是，牛高馬大的壯漢泰戈爾，被冰心篡改成溫婉、賢淑的閨中女子，除了感情細膩、淺斟低唱之外，只能靠猛吐“金句”來(lái)博眼球。 在世界詩(shī)壇，泰戈爾是“詩(shī)哲”，以思想深邃著(zhù)稱(chēng)，對此，陳獨秀應有所感覺(jué)，因為他誤稱(chēng)“達噶爾”獲得了諾貝爾和平獎，可在冰心手中，泰戈爾的詩(shī)卻成了“最樸素最美麗”，換言之，思想簡(jiǎn)單，語(yǔ)句強壯。 當我們指責馮唐在“寫(xiě)詩(shī)而非譯詩(shī)”時(shí)，不要忘了，冰心、鄭振鐸們也是這么干的，我們以為自己讀過(guò)泰戈爾，但事實(shí)上我們讀到的是冰心、鄭振鐸等，而他們并非當時(shí)的一流詩(shī)人。 引人深思的是，陳獨秀翻譯在前，冰心翻譯在后，為什么前者能明白的事，后者反而模糊？因為在當時(shí)中國社會(huì )，人們尚無(wú)法切身感受到現代性，只能架空討論、人云亦云?？床欢└隊?，又因其名聲太大，必須裝著(zhù)看懂，于是，只好忽略（或誤解）其思想，專(zhuān)注其技術(shù)。 眾所周知，泰戈爾因《吉檀迦利》獲得諾獎，可在中國影響最大的反而是《新月集》《飛鳥(niǎo)集》《園丁集》等。1949年前，《新月集》共有17個(gè)中譯本（含選譯，以下同），《園丁集》有23個(gè)中譯本，均遠超《吉檀迦利》的11個(gè)中譯本，且《吉檀迦利》沒(méi)有全譯本。 我們似乎沒(méi)有耐心深讀泰戈爾，甚至沒(méi)注意到，其獲獎理由是“他那充滿(mǎn)詩(shī)意的思想已成為西方文學(xué)的一部分”，自然也就不明白，泰戈爾“泛神論”思想對現代人心靈物化的巨大拯救價(jià)值。 深奧的《吉檀迦利》被忽略，淺顯的《新月集》被廣受追捧，而大家喜歡《新月集》，僅僅是因為它在形式上容易被克隆，正如郭沫若所說(shuō)：“第一是詩(shī)的容易懂；第二是詩(shī)的散文式；第三是詩(shī)的清新雋永?！薄澳鞘菦](méi)有韻腳的，而多是兩節，或三節對仗的詩(shī)，那清新和平易徑直使我吃驚，使我一下子年青了20年！” 其實(shí)，泰戈爾原作都有韻腳，但他自譯成英語(yǔ)時(shí)，常譯成兩種文本，一是分行有韻，以傳遞詩(shī)美，一是不分行無(wú)韻，以傳遞思想?？晒魝兯粗氐?，竟然是后者的“形式”。 這就難怪，郭沫若后來(lái)會(huì )態(tài)度大反轉，轉而激烈批評泰戈爾，稱(chēng)：“一切甚么梵的現實(shí)，我的尊嚴，愛(ài)的福音，只可以作為有產(chǎn)階級的嗎啡、椰子酒；無(wú)產(chǎn)階級的人是只好永流一生的血汗?！?/p> 由于被懷疑在反對西方文明，1924年泰戈爾訪(fǎng)華時(shí)，茅盾、辜鴻銘、瞿秋白等群起而攻之，連陳獨秀也斥責泰戈爾“放莠言亂我思想界”，在當時(shí)，比較客氣的說(shuō)法是：泰戈爾是詩(shī)人，不能要求他來(lái)回答那些復雜的哲學(xué)問(wèn)題、社會(huì )問(wèn)題。于是，泰戈爾被一勞永逸地開(kāi)除出思想界，只能秀一把文字上的花拳繡腿，就差被“倡優(yōu)蓄之”了。 從1915年至今，泰戈爾的作品已有300多種中譯本，僅改革開(kāi)放以來(lái)，即有70多種，可呈現在我們面前的泰戈爾，始終是“小清新”，沉浸在膚淺的情愛(ài)中，既不關(guān)注他當時(shí)被奴役的祖國，也不思考東方文明的困境。他不憤怒，不說(shuō)臟話(huà)，不為重復自己而感到臉紅。他成了萬(wàn)能的“開(kāi)瓶器”，一代代青年人用他開(kāi)啟了青春，可噴涌一番后，卻發(fā)現都是泡沫。 說(shuō)實(shí)話(huà)，除此之外，你還能找出別的方式來(lái)羞辱泰戈爾嗎？ 幾乎每個(gè)嚴肅的讀者都曾感到詫異：就這水平的詩(shī)，也能獲諾獎？如果這也行，席慕蓉不得拿8次諾獎？恐怕汪國真都得年年被提名。當然，小清新們會(huì )喜歡這樣的泰戈爾，因為他們不愿面對這世界的復雜，寧可找一塊簡(jiǎn)單的擋箭牌，以徹底安慰他們的脆弱、過(guò)敏與幼稚。 糟蹋世界和詩(shī)的最好方式，就是將大愛(ài)貶低成小愛(ài)，將對宇宙的沉思，刪削成卿卿我我?？蛇@層窗戶(hù)紙，如果沒(méi)有馮唐，誰(shuí)肯來(lái)捅破呢？假如馮唐翻譯的是金斯堡、威廉斯、龐德，還會(huì )有人大呼小叫嗎？還會(huì )有人為此污言穢語(yǔ)嗎？而讓人感到好奇的是：那些一年也不會(huì )買(mǎi)一本詩(shī)集的人，怎么突然對詩(shī)變得這么在乎了？ 原因很簡(jiǎn)單：馮唐動(dòng)了他們的遮羞布，他們僅知道的那幾句詩(shī)，他們精神世界中僅有的那點(diǎn)裝飾，竟被馮唐摻進(jìn)了常用語(yǔ)，這還了得？為了挽救心中正在崩潰的好世界，小清新們開(kāi)始了連篇累牘的謾罵…… 馮唐未必是合適的翻譯者，因為不懂孟加拉語(yǔ)，就不大可能明白泰戈爾原作的音韻，在馮譯《飛鳥(niǎo)集》中，絕大多數篇章是認真的，可越認真，你就越會(huì )驚訝于對泰戈爾的扭曲，可當你大聲說(shuō)“不”時(shí)，小清新們又哪有時(shí)間、哪有心情來(lái)聽(tīng)呢？于是，馮唐想起了馬塞爾·杜尚，他給蒙娜麗莎的臉上添了兩筆胡須。是的，這是嘲笑，但詩(shī)歌從不拒絕嘲笑，當你無(wú)法打破那道堅硬的墻，這是不得已的、最后的辦法。 說(shuō)真話(huà)的孩子注定會(huì )倒霉，但馮唐至少戳破了這個(gè)泡沫：我們壓根兒就沒(méi)讀懂過(guò)泰戈爾，還是別再妝模作樣、扭捏作態(tài)了。 查看原文 ? 版權屬于作者 商業(yè)轉載聯(lián)系作者 |
聯(lián)系客服
