心靈雞湯
死亡與瀕死
不要站在我的墓前哭泣
我不在那里,我沒(méi)有長(cháng)眠
我是四處流動(dòng)的風(fēng)
我是雪中閃耀的鉆石
我是陽(yáng)光下成熟的稻谷
我是秋天里的雨露
當你在寧靜的早晨醒來(lái)
我是俐落疾飛的鳥(niǎo)
我是夜晚閃爍是星星
不要站在我的墓前哭泣
我不在那里
--佚名
爸爸
一個(gè)自由人思考得最少的就是死,他的智慧是對于生而不是對于死的沉思。
--斯賓諾莎
我3歲那年,父親去世了。7歲的時(shí)候,母親再次結婚,于是我成了世界上最幸運的女孩。你知道嗎?是我選的爸爸。媽媽和"爸爸"約會(huì )一段時(shí)間后,我對媽媽說(shuō):"他就是我爸爸,我們將接受他。"
我參加了媽媽和爸爸的婚禮,為他撒花,我一直因此而自豪。有多少人敢說(shuō)他們參加過(guò)父親的婚禮呢(而且是真正地沿著(zhù)過(guò)道走下來(lái))?
父親為這個(gè)家而自豪(兩年以后,我家添了一個(gè)可愛(ài)的小姑娘)。好多人對媽媽說(shuō):"查理看起來(lái)對你的小家伙們感到很滿(mǎn)意,很自豪。"那絕不是奉承話(huà)。爸爸確實(shí)對我們的聰明、誠實(shí)和對人們滿(mǎn)腔的愛(ài)而感到滿(mǎn)意和自豪(也包括我那惹人喜愛(ài)的微笑)。
我快17歲的時(shí)候,可怕的事情發(fā)生了,爸爸病了。檢查了幾天,醫生仍找不到病因。"如果我們這些權威人士都找不到病因的話(huà)--他一定是健康的。"他們讓爸爸回去上班。
第二天,爸爸從班上回到家里,淚流滿(mǎn)面。那時(shí)我們才知道他得了致命的病。以前,我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親哭泣,父親說(shuō)哭泣是懦弱的表現(與此有著(zhù)有趣聯(lián)系的是,我--一個(gè)愛(ài)激動(dòng)的十幾歲的孩子--會(huì )因每一件事而哭泣)。
終于,我們說(shuō)服了爸爸讓他住進(jìn)了醫院。他被確診患了胰腺癌。醫生說(shuō)他隨時(shí)都會(huì )有生命危險。但是,我們更了解爸爸,我們知道他至少還能陪我們度過(guò)3個(gè)星期。因為下周是妹妹的生日,3周以后是我的生日。父親一定會(huì )和病魔作斗爭的--祈禱上帝給他力量--一直堅持到我們的生日。因為他不愿我們有令人心碎的生日,更不愿將來(lái)有這樣的回憶。
一個(gè)人將要離去的時(shí)候,他會(huì )比以往更清楚地認識這樣一個(gè)現實(shí):生命必須繼續。父親十分希望我們能像原來(lái)那樣生活,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。我們要求父親像以前那樣仍然是我們生命中不可缺少的部分。我們達成了一致。我繼續進(jìn)行我們的"正常"活動(dòng),而父親是這些活動(dòng)中最積極的因素--盡管是在醫院里。
有一次,在我們日常的探望之后,父親同病房的病友跟著(zhù)母親走到走廊。"你們來(lái)的時(shí)候查理總是平靜,很積極,我想你沒(méi)有意識到他有多么痛苦。他用所有的力氣和忍耐力去掩飾他的苦痛。"
母親回答道:"我知道他在掩飾,但那是他要做的。他不愿讓我們難過(guò),他知道當我們看到他受煎熬時(shí)我們會(huì )有多么難受。"
母親節那天,我們帶著(zhù)禮物去了醫院。到醫院時(shí),父親已經(jīng)在門(mén)廳里等著(zhù)我們了(妹妹太小是不允許進(jìn)父親的病房的)。我替爸爸買(mǎi)了一件送給媽媽的禮物。在那個(gè)屬于我們的門(mén)廳角落里,我們舉行了一個(gè)小型的精彩的晚會(huì )。
下周是妹妹的生日。父親的身體已經(jīng)不能下樓了,所以我們把生日蛋糕、生日禮物帶到了醫院,在父親病房的同層樓的接待區里慶賀了一番。
第二周的周末我舉行了舞會(huì )。按照慣例我們在家里拍了照,聚會(huì )結束之后,我們去了醫院。是的,我穿著(zhù)帶裙環(huán)的長(cháng)長(cháng)舞裙穿過(guò)了醫院(我的這身衣著(zhù)不適合乘電梯)。當時(shí)我真覺(jué)得有點(diǎn)尷尬,可當我看到父親臉上的微笑時(shí),這種感覺(jué)消失了。這么多年來(lái),父親一直在等著(zhù)他可愛(ài)的女兒舉行第一次舞會(huì )。
妹妹每年要參加一次舞蹈演出,演出前一天總要進(jìn)行彩排,彩排那天是全家人照像的日子。很自然,彩排之后我們去了醫院。妹妹身著(zhù)舞裙緩緩地走過(guò)走廊。她為爸爸表演了優(yōu)美的舞蹈。父親始終都微笑著(zhù)--盡管每一個(gè)動(dòng)作的拍擊聲都會(huì )引起頭部的劇烈疼痛。我的生日到了,我們把妹妹偷偷地帶到父親的病房里,因為父親不能離開(kāi)病房(當時(shí)護士善意地裝作看不見(jiàn))。我們又慶賀了一番。但父親的身體支持不住了。已經(jīng)到了生命的最后時(shí)刻,他仍在抗爭。
那天夜里,醫院來(lái)了電話(huà),父親的病情急劇惡化。幾天以后,父親離開(kāi)了我們。
從死亡中所得了的最深刻的教訓之一是:生活必須繼續。父親堅決主張不要讓生活停下來(lái)。就是到他生命的最后一息,他仍關(guān)心著(zhù)我們,愛(ài)護著(zhù)我們,為我們而驕傲。他的最后愿望是什么?那就是葬他的時(shí)候,衣袋里要有一張全家人的合影。
(凱利·J·沃特肯斯)