作者:袁利霞
父親理發(fā)回來(lái)，我們望著(zhù)他的新發(fā)型都笑了—后腦勺上的頭發(fā)齊刷刷地剪下來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)層次，粗糙，玩劣如孩童?！ ?
父親50歲了，越來(lái)越像個(gè)孩子，走路從不抬腿，腳蹭著(zhù)地，嚓嚓嚓地響，從屋里聽(tīng)，分不清是他在走路，還是我那8歲的侄兒在走路。有時(shí)候，飯菜不可口，他執拗著(zhù)不吃；天涼了，讓他加件衣服，得哄好半天。
父親很有點(diǎn)“人來(lái)瘋”。家里來(lái)個(gè)客人，父親會(huì )故意粗聲大氣地跟母親說(shuō)話(huà)，還非要和客人爭著(zhù)吃頭鍋的餃子———他明知道家里有客人，母親不會(huì )和他吵架?？腿艘蛔?，父親馬上又會(huì )低聲下氣地給母親賠小心。
每次父親從外邊回來(lái)，第一句話(huà)一定是：你媽呢？如果母親在家，父親便不再言語(yǔ)，該干什么就干什么；如果母親不在家，父親便折回頭騎上自行車(chē)到處找，千辛萬(wàn)苦把母親找回來(lái)了，又沒(méi)有什么事。有一次，父親晨練回來(lái)，母親說(shuō)：出去之前也不照鏡子，臉都沒(méi)洗干凈，眼屎還沾在上面。父親不相信：我出去逛一圈了，別人怎么沒(méi)發(fā)現，就你發(fā)現了？母親覺(jué)得好笑：別人發(fā)現也不好意思告訴你呀，都這么大的人了。
家里有一點(diǎn)破銅爛鐵、廢舊報紙或塑料瓶什么的，父親都會(huì )高高興興拿到廢品收購站去賣(mài)，賣(mài)得的三五元錢(qián)，不再上繳母親，裝進(jìn)自己的腰包作“私房錢(qián)”，用于購買(mǎi)零食。
父親以前生活節儉，從不肯到外邊吃飯，也不吃任何零食?，F在兒成女就，沒(méi)什么大的開(kāi)支，他也就大方了，經(jīng)常跑去買(mǎi)零食吃。父親最喜歡吃板肉夾燒餅。有一次父親很委屈地在我面前告母親的狀：我每次都夾一塊錢(qián)的肉，只一次燒餅有點(diǎn)大，我?jiàn)A了兩塊錢(qián)的肉，你媽就嫌我浪費。我心里覺(jué)得好笑極了，這哪是印象中嚴肅古板、不茍言笑的父親啊，分明是一個(gè)饞嘴的孩子。我從口袋里掏出10塊錢(qián)給他，讓他專(zhuān)門(mén)用來(lái)買(mǎi)板肉夾燒餅，并叮囑他，不準告訴母親。父親高高興興的收下錢(qián)出去了。第二天，我從廚房經(jīng)過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)父親向母親炫耀道：女兒給我10塊錢(qián)，讓我買(mǎi)板肉夾燒餅，還是閨女對我好！
我心里忽然一陣酸楚———我們越來(lái)越大了，父親卻越來(lái)越小，那種感覺(jué)就像一個(gè)叫云亮的詩(shī)人寫(xiě)的詩(shī)-—《想給父親做一會(huì )父親》：父親老了／站在那里／像一小截地基傾斜的土墻／……父親對我的態(tài)度越來(lái)越像個(gè)孩子／我和父親說(shuō)話(huà)/父親總是一個(gè)勁地點(diǎn)頭/一時(shí)領(lǐng)會(huì )不出我的意思/便咧開(kāi)嘴沖我傻笑......有一刻/我突然想給父親做一回父親/給他買(mǎi)最好的玩具/天天做好飯好菜叫他吃/供他上學(xué)，一直念到國外/如果有人欺負他/我才不管三七二十一/非擼起袖子/揍鉤日的一頓不可......
本文摘自《讀者》2005年第1期
聯(lián)系客服
