作者:袁利霞
父親理發(fā)回來(lái),我們望著(zhù)他的新發(fā)型都笑了—后腦勺上的頭發(fā)齊刷刷地剪下來(lái),沒(méi)有一點(diǎn)層次,粗糙,玩劣如孩童?! ?
父親50歲了,越來(lái)越像個(gè)孩子,走路從不抬腿,腳蹭著(zhù)地,嚓嚓嚓地響,從屋里聽(tīng),分不清是他在走路,還是我那8歲的侄兒在走路。有時(shí)候,飯菜不可口,他執拗著(zhù)不吃;天涼了,讓他加件衣服,得哄好半天。
父親很有點(diǎn)“人來(lái)瘋”。家里來(lái)個(gè)客人,父親會(huì )故意粗聲大氣地跟母親說(shuō)話(huà),還非要和客人爭著(zhù)吃頭鍋的餃子———他明知道家里有客人,母親不會(huì )和他吵架??腿艘蛔?,父親馬上又會(huì )低聲下氣地給母親賠小心。
每次父親從外邊回來(lái),第一句話(huà)一定是:你媽呢?如果母親在家,父親便不再言語(yǔ),該干什么就干什么;如果母親不在家,父親便折回頭騎上自行車(chē)到處找,千辛萬(wàn)苦把母親找回來(lái)了,又沒(méi)有什么事。有一次,父親晨練回來(lái),母親說(shuō):出去之前也不照鏡子,臉都沒(méi)洗干凈,眼屎還沾在上面。父親不相信:我出去逛一圈了,別人怎么沒(méi)發(fā)現,就你發(fā)現了?母親覺(jué)得好笑:別人發(fā)現也不好意思告訴你呀,都這么大的人了。
家里有一點(diǎn)破銅爛鐵、廢舊報紙或塑料瓶什么的,父親都會(huì )高高興興拿到廢品收購站去賣(mài),賣(mài)得的三五元錢(qián),不再上繳母親,裝進(jìn)自己的腰包作“私房錢(qián)”,用于購買(mǎi)零食。
父親以前生活節儉,從不肯到外邊吃飯,也不吃任何零食?,F在兒成女就,沒(méi)什么大的開(kāi)支,他也就大方了,經(jīng)常跑去買(mǎi)零食吃。父親最喜歡吃板肉夾燒餅。有一次父親很委屈地在我面前告母親的狀:我每次都夾一塊錢(qián)的肉,只一次燒餅有點(diǎn)大,我?jiàn)A了兩塊錢(qián)的肉,你媽就嫌我浪費。我心里覺(jué)得好笑極了,這哪是印象中嚴肅古板、不茍言笑的父親啊,分明是一個(gè)饞嘴的孩子。我從口袋里掏出10塊錢(qián)給他,讓他專(zhuān)門(mén)用來(lái)買(mǎi)板肉夾燒餅,并叮囑他,不準告訴母親。父親高高興興的收下錢(qián)出去了。第二天,我從廚房經(jīng)過(guò),聽(tīng)見(jiàn)父親向母親炫耀道:女兒給我10塊錢(qián),讓我買(mǎi)板肉夾燒餅,還是閨女對我好!
我心里忽然一陣酸楚———我們越來(lái)越大了,父親卻越來(lái)越小,那種感覺(jué)就像一個(gè)叫云亮的詩(shī)人寫(xiě)的詩(shī)-—《想給父親做一會(huì )父親》:父親老了/站在那里/像一小截地基傾斜的土墻/……父親對我的態(tài)度越來(lái)越像個(gè)孩子/我和父親說(shuō)話(huà)/父親總是一個(gè)勁地點(diǎn)頭/一時(shí)領(lǐng)會(huì )不出我的意思/便咧開(kāi)嘴沖我傻笑......有一刻/我突然想給父親做一回父親/給他買(mǎi)最好的玩具/天天做好飯好菜叫他吃/供他上學(xué),一直念到國外/如果有人欺負他/我才不管三七二十一/非擼起袖子/揍鉤日的一頓不可......
本文摘自《讀者》2005年第1期
聯(lián)系客服