故事本該
英勇且美好
Story
“幼升小”，被稱(chēng)為“童年時(shí)的高考”。
過(guò)了個(gè)“假童年”的我們，
可能想不到競爭有多殘酷：
五千多人報考的學(xué)校，
最后的錄取率，只有不到7%。
在這個(gè)男孩考試失利之后，
班上有同學(xué)嘲笑他：“你果然很笨?！?/span>
這篇謝小嚶寫(xiě)給孩子的文章，
由此而來(lái)。
━━━━━
一年前，媽媽開(kāi)始走訪(fǎng)各個(gè)傳說(shuō)中的雞血培訓班，得到的回復都是：“你剛剛睡醒嗎？明年就要升小學(xué)了，現在才想起來(lái)報培訓班？”
那天夜里，媽媽開(kāi)始研究百花思維、公文數學(xué)、各種英語(yǔ)、奧數、歷年真題，給你制定了整套家庭輔導計劃。
天真的媽媽不相信，高學(xué)歷的自己會(huì )沒(méi)有辦法代替那些金牌名師。
▲Adrian Murray 攝影作品
//
半年前，因為你等量代換學(xué)了五六遍還不得其法，英語(yǔ)長(cháng)句念了十來(lái)遍仍顛三倒四，媽媽死死忍住對你的責備，卻還是忍不住扔下了手里那一大疊教學(xué)材料，鎖上門(mén)大哭一場(chǎng)。
你愣愣地在門(mén)外站著(zhù)，如同世界上所有的傻直男，并沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)用來(lái)安慰媽媽。媽媽哭完，打開(kāi)門(mén)，看到不知所措的你，嘆了口氣說(shuō)，“不會(huì )對不對，沒(méi)事沒(méi)事，可能是媽媽教的方法不適合你，我們試著(zhù)重新來(lái)一遍……”
//
幾個(gè)月前，媽媽突發(fā)心肌炎獨自在醫院吊鹽水，因為氯化鉀反應痛得抽搐昏迷，全靠隔壁病友請來(lái)護士拔針。
聽(tīng)說(shuō)那時(shí)候，你乖乖呆在家，自己看了一下午的書(shū)；到了傍晚，又搬了小板凳站在灶臺前，幫著(zhù)家里炒菜做飯。
回到家，抓著(zhù)救心丸的媽媽沒(méi)有辦法再給你講解那套即將做完的思維訓練，你特別高興今天不用做題了，想了想，又說(shuō)，“媽媽?zhuān)医o你講個(gè)故事吧?！?/p>
你把那本《奧斯卡怕打針》找了出來(lái)，結結巴巴地念給媽媽聽(tīng)。
▲Adrian Murray 攝影作品
//
一個(gè)月前，你圍棋比賽，比你大好幾歲的對手急于求勝弄亂棋局，老實(shí)的你不知道抗議，認認真真下了整整六個(gè)多小時(shí)七局圍棋，卻因為那一局之差，沒(méi)有能夠升級。
那天夜里，我們像往常一樣談心，你哭著(zhù)對媽媽說(shuō)：“我圍棋輸了，我是個(gè)壞孩子吧？但是這次考小學(xué)，我一定會(huì )贏(yíng)的！”
媽媽擁抱了你，告訴你，有些壞人早點(diǎn)碰到才能懂得應對，“萬(wàn)一你在世界冠軍比賽時(shí)碰到了這樣的人，你都不知道該怎么辦了。到時(shí)候你想想，世界冠軍重要，還是今天的比賽重要？你能在今天就碰到壞對手，真是太棒了！”
那如果小學(xué)考試也沒(méi)考好呢？
“有些事情吧，也許就像迪斯尼下雨天過(guò)山車(chē)不開(kāi)，不是你的錯，也不是迪斯尼的錯?！?/p>
//
兩周前，媽媽發(fā)現你好多題目明明會(huì )做，卻遲遲不敢報出答案：“我怕我想的不對?！?/p>
媽媽開(kāi)始不斷聯(lián)系你的幼兒園班主任、在線(xiàn)英語(yǔ)老師，拿到了你一直以來(lái)的表現評級，然后一張一張打印裝訂，給你分析：
你進(jìn)步了多少，你是怎樣從一個(gè)弱弱的小男生變得越來(lái)越出色，你能答對上課時(shí)的幾乎所有問(wèn)題，你英語(yǔ)從外教評級的C變成了A+，你已經(jīng)不在游戲時(shí)和小朋友爭執了，老師都說(shuō)你情緒管理的本領(lǐng)進(jìn)步了很多……
那一陣子，在老師們眼里，媽媽可能是那個(gè)“快來(lái)說(shuō)說(shuō)我孩子好在哪里”的事兒媽吧？
▲Adrian Murray 攝影作品
//
一周前，班上的好朋友跟你說(shuō)，她考的學(xué)校才是世界上最好的學(xué)校，而誰(shuí)要考不上小學(xué)，誰(shuí)就是大笨蛋。
你還說(shuō)同學(xué)們總會(huì )議論，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的媽媽發(fā)了怎樣怎樣的朋友圈，“我媽媽說(shuō)了，我考上了小學(xué)，她就發(fā)朋友圈跟全世界炫耀?！?/p>
你很擔心地問(wèn)我：“假如我考不上小學(xué)，媽媽是不是就會(huì )很失望，再也不發(fā)朋友圈了？”我笑著(zhù)答應你，無(wú)論結果如何，你都是我朋友圈里的小小男主角，永遠不會(huì )讓媽媽羞于提及你的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
//
五天前，我們沒(méi)有再做更多的突擊沖刺，而是照著(zhù)日常的時(shí)間表，下下圍棋，學(xué)學(xué)英語(yǔ)，炒炒菜，還搖頭晃腦一起背著(zhù)“閑敲棋子落燈花”（你念了兩遍就會(huì )背了，很厲害）。
我們留了更多的聊天時(shí)間，媽媽把往年面試題拿出來(lái)和你討論，有時(shí)也開(kāi)開(kāi)小差，就“唐僧和孫悟空到底誰(shuí)厲害”、“小孩子是不是絕對不能玩手機游戲”這種題目，跟你扮演正方辯友反方辯友爭得不可開(kāi)交。
媽媽試著(zhù)把這場(chǎng)考試，玩成一盤(pán)大大的游戲。只是那個(gè)少年老成報名照拍了一百張還是同一個(gè)表情看起來(lái)就像第一批入D的你，仍然嚴肅。
▲JessicaDrossin 攝影作品
//
四天前，媽媽熨好了你最?lèi)?ài)穿的那件淺藍色襯衣，把它和一件薄薄的羊絨格子背心一起，掛在你的床頭。
你拉著(zhù)媽媽的手說(shuō)你有點(diǎn)緊張，媽媽說(shuō)媽媽給你布置個(gè)任務(wù)哦，明天你要笑著(zhù)走進(jìn)學(xué)校，再笑著(zhù)出來(lái)。
你點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)你記住了這個(gè)任務(wù)。
//
三天前，你和全上海另外五千多名孩子一起，站到了那個(gè)我們都很心儀的學(xué)校門(mén)口。進(jìn)門(mén)的時(shí)候，有個(gè)家長(cháng)舉著(zhù)跑了老遠買(mǎi)來(lái)的飲料，大汗淋漓地遞給自己的孩子，她插隊插在了你的前面，注重紀律的你頓時(shí)有點(diǎn)不高興。
好在兩個(gè)小時(shí)后，媽媽還是接到了笑著(zhù)的你。你說(shuō)你答對了所有問(wèn)題，也贏(yíng)了那些游戲。媽媽帶你吃了一頓你最喜歡的披薩，告訴你階段任務(wù)已經(jīng)完成，接下來(lái)就可以愉快地……繼續學(xué)習了。
▲Tracy Tomsickova 攝影作品
//
兩天前，媽媽開(kāi)始刷論壇和家長(cháng)群里的消息，有人收到錄取通知了……又有人收到錄取通知了……錄取的學(xué)生已經(jīng)全部通知完畢了……媽媽很注意掩住手機，假裝淡定。
你小心翼翼地觀(guān)察著(zhù)媽媽接到的每一個(gè)電話(huà)，同樣假裝不經(jīng)意地問(wèn)：“媽媽?zhuān)l(shuí)找你呀？”
媽媽說(shuō)你進(jìn)小學(xué)之前還需要補一針預防針，你一直嚷嚷著(zhù)“好害怕好害怕”，晚上卻悄悄承認，怕的其實(shí)不是打針，是揭曉考試結果。
媽媽笑嘻嘻地拉著(zhù)你的手，說(shuō)我們來(lái)演一個(gè)壞同學(xué)的游戲吧——你是壞同學(xué)，考試通過(guò)啦，來(lái)嘲笑沒(méi)有通過(guò)的媽媽好不好？
你惟妙惟肖地演著(zhù)那些你想象的，也可能是在生活里真的遇到過(guò)的冷言冷語(yǔ)，媽媽忍著(zhù)心疼，大聲回答：“你知不知道龜兔賽跑的故事？你知不知道塞翁失馬的故事？你知不知道拿一次考試來(lái)決定一個(gè)孩子是不是聰明有沒(méi)有贏(yíng)，是很幼稚很庸俗的行為？”
你重復了一遍，又自己加了句，“就像圍棋一樣，就算到了中盤(pán)還是形勢不好，也不能認輸的，收官還有翻盤(pán)的機會(huì )呢！”媽媽說(shuō)你真棒，這個(gè)道理媽媽都不懂，難怪你上次四級圍棋考試時(shí)，能夠在第七局收官執白4目險勝呢。
你笑了笑，然后又開(kāi)始緊張地盯著(zhù)媽媽的手機。
▲JessicaDrossin 攝影作品
//
昨天，你還是沒(méi)能在那7%的錄取率之內?？荚嚭蟮谝惶焐蠈W(xué)，回到家你悶悶不樂(lè )。
不出媽媽所料，白天學(xué)校里，已經(jīng)接到錄取通知的同學(xué)大聲嘲笑了你，說(shuō)是贏(yíng)了，你輸了，你真笨，“她一直笑一直笑，笑我，還笑我們班另外一個(gè)沒(méi)考上的同學(xué)?！?/p>
“那你怎么回答的呢？”
“我不想說(shuō)了，你們誰(shuí)都不要再跟我說(shuō)小學(xué)的事情?！?/p>
//
現在已經(jīng)是深夜，你睡了，媽媽卻睡不著(zhù)，坐在電腦前寫(xiě)下這些，只是想再一次、又一次，告訴你，你沒(méi)輸！
媽媽對今天的結果沒(méi)有任何遺憾，我們都已經(jīng)朝著(zhù)一百分的方向，盡了一百分的努力，我們都無(wú)需說(shuō)：“唉，假如我……就好了！”
當然，此時(shí)此刻，我們還需要做的，也有很多：
首先，我們不能否認別人的優(yōu)秀。你可能說(shuō)話(huà)還不夠大聲，你可能坐得還不夠端正，你的英語(yǔ)也需要更多閱讀、視聽(tīng)和自由交談?dòng)柧殹悴荒芑乇?，不能要求媽媽從此只表?yè)P不批評。你將成為一棵大樹(shù)，大樹(shù)才有修剪的余地，媽媽無(wú)需指摘一株小草是否長(cháng)歪了地方。
其次，我們不能懷疑自己的優(yōu)秀。你要知道，沒(méi)有誰(shuí)會(huì )總是得意地笑。媽媽求學(xué)路開(kāi)始得比你順利，也曾高歌猛進(jìn)，也曾萬(wàn)千寵愛(ài)，也曾在所謂名校里揮灑。但是媽媽后來(lái)也有被一腳踢去岔路口的時(shí)候，媽媽不能虛偽地騙你說(shuō)那另一條路上風(fēng)景保證更好，但真正牛逼的大神，照樣可以在滿(mǎn)地泥濘里殺將出來(lái)。媽媽沒(méi)有給任何人的石塊丟死，希望你也一樣。
最后，我們不能停止通往優(yōu)秀道路上的那無(wú)窮無(wú)盡的努力。好，我們現在走向了另一種升學(xué)的模式，那么我們將會(huì )遇到哪些困難？我們將會(huì )學(xué)些什么？我們將比那些7%少學(xué)些什么？我們又該如何在接下來(lái)短短的五年里合理規劃我們的學(xué)習？今天的考試結果把這些題目交給了我們，我們依然有作答的機會(huì )。
▲JessicaDrossin 攝影作品
親愛(ài)的孩子，很抱歉媽媽不是一個(gè)崇尚快樂(lè )教育的媽媽?zhuān)瑡寢屩匾晫W(xué)業(yè)和成績(jì)，媽媽知道這才是在階層分明的社會(huì )中，真正公平真正有可能打破壁壘的倚仗。媽媽會(huì )幫著(zhù)你一起剔除不必要的低效勤奮。我們盡量在枯燥中尋找況味，在刻苦中獲得樂(lè )趣。但你也要明白，枯燥和刻苦，將永遠存在。
親愛(ài)的孩子，我們每個(gè)人都有自己能力的天花板，像媽媽超級恐高，800米也沒(méi)辦法跑進(jìn)4分鐘之內。但是我們要在我們自己的極限里做到最好，那塊天花板，我們要跳一次、兩次、十次、一百次……才可以確認，才可以死心。
親愛(ài)的孩子，你記住今天被人嘲笑時(shí)候的心情，媽媽不想幫你去交涉去還擊，因為那份還擊，需要你用你此后的付出，來(lái)自己完成。
親愛(ài)的孩子，至于那些比你害怕的妖怪更可怕的人們啊，你可以咬，可以踢，可以趕走，但你不可以因為他們，消耗掉你自己。
親愛(ài)的孩子，你要變得強大，你的內心必須承載得了這一次和將來(lái)任何一次的不如人意，以及，無(wú)論遇到多少不如人意，都堅信自己終會(huì )燦爛綻放。
祝你成功，也，祝你快樂(lè )。
——來(lái)自，你媽媽的愛(ài)，與貪心
▲往前走吧，我的小孩
━━━━━
※ 謝小嚶：做了十幾年文娛記者，倒也拿了幾個(gè)新聞獎（此處摒不牢的自夸）。
跟文人明星打了小半輩子交道，最喜歡也最擅長(cháng)旁觀(guān)別人的人生（并記錄之），如今下海自己賣(mài)賣(mài)貨，偶爾寫(xiě)寫(xiě)文。力爭當一個(gè)俗世里高高興興的俗貨。
聯(lián)系客服
