武 旭 峰
在陸秀夫投海的地方
在珠江三角洲西南部的平原上旅游，你會(huì )驚訝地發(fā)現一座座立柱式的建筑拔地而起；這一個(gè)個(gè)“鐵筒”，往上看很是堂皇，往下看卻很平常，似乎是上身穿著(zhù)時(shí)髦的西裝、下身套著(zhù)大腰的褲子、腳下踏著(zhù)破舊草鞋的憨厚的南方農民，正一個(gè)個(gè)孤零零地聳立在曠野上向遠方悵望。
它就是 “別”在江門(mén)五邑僑鄉“胸前”的勛章——碉樓。
江門(mén)是廣東的一個(gè)地級市，因地處西江與蓬江的會(huì )合處，江南的煙墩山與江北的蓬萊山相對如門(mén)，故叫江門(mén)。江門(mén)人習慣自稱(chēng)“五邑”，意指它轄下有新會(huì )、臺山、開(kāi)平、恩平和鶴山五個(gè)小城。
說(shuō)起江門(mén)可能不少外地人很陌生，可是說(shuō)起南宋祥興二年(1279年)，元朝軍隊統帥、降將張弘范率領(lǐng)大兵追趕南宋小皇帝至這里，南北合圍，控制?？?，斷絕宋軍糧食、飲水，南宋官兵最后全線(xiàn)崩潰。丞相陸秀夫背著(zhù)9歲的小皇帝趙昺赴海自盡的故事，就很少有人不知道了。
當統治了中國319年的宋王朝在這里“壯烈”告終后，張弘范在江門(mén)厓山附近的奇石上刻下了“張弘范滅宋于此”七個(gè)大字，無(wú)恥地玄耀他的武功。到了明代，江門(mén)出了個(gè)“大儒”名陳白沙的，只在石刻前面加了個(gè)“宋”字，便讓張弘范的叛徒嘴臉昭然若揭。
據說(shuō)，厓門(mén)海戰，海面上飄浮著(zhù)宋兵尸體達10萬(wàn)具，還有一部份沒(méi)死而又不甘投降的，就是從這里乘船飄到了海外謀生，從此江門(mén)就有了個(gè)“僑鄉”的美譽(yù)。
在漢語(yǔ)里，“僑”字的意思就是寄居他鄉，是一個(gè)很沉重的字眼，并不像改革開(kāi)放初期拿到“僑匯卷”那么欣喜。所謂“羈旅僑士，淪落天涯”，僑代表的是漂泊、是“流亡”。為什么江門(mén)人喜愛(ài)自稱(chēng)
“五邑”？“邑”即家鄉的小城，長(cháng)年客居它鄉的人“誰(shuí)人不起故園情”呢？
說(shuō)不清一個(gè)“僑”字給江門(mén)人留下了多少苦難。只要看看一個(gè)數字就很讓人吃驚：如今江門(mén)號稱(chēng)“中國第一僑鄉”，人口是３９６萬(wàn)，而海外華僑就有３７６萬(wàn)，遍布五大洲１０８個(gè)國家和地區。江門(mén)流傳有一句俗語(yǔ)：只要有海水的地方就有江門(mén)人。
一個(gè)江門(mén)人在廣東，就有一個(gè)江門(mén)人在海外。如今當你站在臺山市的廣海碼頭邊倀望大海的時(shí)候，你不禁想問(wèn)問(wèn)大海，他們的先輩是怎樣拋家別口、離鄉背景，被“運”到茫茫大海的那邊去的？他們又是怎樣把著(zhù)些建筑“碉樓”的洋磚洋瓦運回江門(mén)的？
江門(mén)五邑碉樓，幾乎各縣、市都有。新會(huì )、臺山、開(kāi)平、恩平……夕陽(yáng)舊影，古堡傳情，到處都可見(jiàn)到碉樓的身影。臺山市現存有碉樓626座，其中水步鎮的“水步碉樓”尤為出名；新會(huì )著(zhù)名的碉樓——余慶樓，就座落在熱鬧繁華的新會(huì )區府所在地的會(huì )城岡州廣場(chǎng)上；恩平高元村的“碉樓”也特別引人注目。
盡管如此，人們在談到碉樓時(shí)，總習慣于把這稱(chēng)之為 “開(kāi)平碉樓”，因為不僅開(kāi)平的碉樓更多、更集中，而且保存的也更好。所以，“開(kāi)平碉樓”成了江門(mén)五邑碉樓的字號。
一部被物化了的“游子鄉情”
開(kāi)平的碉樓建筑，始建于清初(1644-1912)，大量興建在20世紀20—30年代，由開(kāi)平旅居歐美等地回國的華僑所興建。在全盛時(shí)期，開(kāi)平有3000多座碉樓，目前尚存1800余座。
古往今來(lái)，所有的中國“打工者”的心理都是一樣，那就是要混出個(gè)人樣，要衣錦還鄉、榮歸故里、葉落歸根。而榮歸故里最好的標志，莫過(guò)于在家鄉蓋起一座“祖屋”了。于是帶有歐陸風(fēng)味的“居廬”，出現在江門(mén)——開(kāi)平的大地上。今天我們見(jiàn)到的各種加拿大村、歐陸風(fēng)情園、梅家大院等等，就是這寄回的大把黃金造就的；這些房子都是靠先輩們打工賺回來(lái)得血汗錢(qián)壘起來(lái)的。它們是僑鄉少數闖海“成功者”的勛章。
江門(mén)人給這些“成功人士”封贈了一個(gè)很美好的名字——“金山伯”，就是這些榮歸故里者所攜帶的藤箱也被人羨慕地尊稱(chēng)為“金山箱”，好像里面真的裝有“金山”、“銀山”似的。江門(mén)有一首民謠：“喜雀喜，賀新年，阿爸金山去賺錢(qián)。賺的金銀千萬(wàn)兩，返來(lái)起屋兼買(mǎi)田”。死里逃生的“打工仔”們終于很神氣地出現在村頭路邊，擺出一副見(jiàn)過(guò)大世面的模樣來(lái)。
平地一聲驚雷。沒(méi)等到“金山伯”高興的太久，新的災難又再次降臨到了這些不幸的人們的頭上。
與“金山伯”這個(gè)美好稱(chēng)謂同樣流行的是開(kāi)平的一句俗語(yǔ)：“一個(gè)腳印三個(gè)賊”。當年的開(kāi)平，地瘦人貧、水患頻繁，一年收獲的稻糧，只夠半年食用。就在有膽氣的開(kāi)平人冒死赴海，出洋做工的同時(shí)，另一群走投無(wú)路的絕望者，操起家伙，落草為寇，開(kāi)平一帶流寇蜂起，賊膽包天。
看著(zhù)原本和自己一樣的“金山伯”腆起肚子、扛著(zhù)碩大的“金山箱”，神采飛揚地返鄉了，他們那顆原已扭曲的心更加失衡了，一雙雙餓狼似的紅眼惡狠狠盯上了苦掙苦扎的回鄉人。“一個(gè)腳印三個(gè)賊”，說(shuō)的就是金山伯前腳剛踩出一個(gè)印子回家，大小群賊就后腳緊追而至的恐怖情景。
據粗略統計，從1912年至1930年間，開(kāi)平較大的匪劫事件約有71宗，殺人百余，擄耕牛210余頭，掠奪其它財物無(wú)數，曾3次攻陷當時(shí)的縣城，連縣長(cháng)也被擄走。稍有風(fēng)吹草動(dòng)，人們就收拾金銀細軟，四處躲避，往往一夕數驚，徹夜無(wú)眠。華僑回鄉，更不敢在家里住宿，而是到墟鎮或親戚家去，并經(jīng)常變換住宿地點(diǎn)，否則即有家破人亡之禍。
就在匪徒氣焰囂張、不可一世的時(shí)候，一件事情使得防匪態(tài)勢發(fā)生了逆轉：當時(shí)匪徒們也經(jīng)常洗劫學(xué)校，民國十一年(1922)12月一伙土匪在搶劫開(kāi)平中學(xué)時(shí)，被臨近的鷹村人所修的“碉樓”上的探照燈照射，原形畢露，四處鄉團及時(shí)截擊，救回校長(cháng)及學(xué)生多人。此事轟動(dòng)全縣，海外華僑聞?dòng)嵰彩煮@喜，覺(jué)得碉樓在防范匪患中很有作用，“金山伯”終于在家鄉找到了藏身之所，從此，大興“碉樓”之風(fēng)，遂使“碉樓”林立成為僑鄉的一大特色。
“碉樓”的發(fā)明，終于讓在海外漂泊了大半生的“金山伯”們安心了，和一切華夏兒女一樣，“安心”最重要標志的就是要“安”下“我的中國心”。
幾乎所有碉樓的最高層都是華僑們安放“中國心”的地方。
開(kāi)平碉樓的最高一層都有神龕，供奉著(zhù)曾經(jīng)在國外從事著(zhù)最卑微工作的海歸派——“金山伯”們的祖先。莊嚴的祖宗牌位旁，鐫刻著(zhù)要傳承家風(fēng)的訓詞，他們正是用這種方式記住自己淚別家鄉父老、飄洋過(guò)海的過(guò)去；也在用這份榮耀來(lái)回報那些可能沒(méi)有盼到自己萬(wàn)里歸來(lái)的死不瞑目的先人。這里就是他們的根！
萬(wàn)國建筑博覽園
我在開(kāi)平旅游，有朋友對我說(shuō)：你不要看這些房子戴著(zhù)“洋帽子”就以為它都是碉樓，其實(shí)只有里面有槍眼的才叫碉樓呢！
原來(lái)如此。
作為防御工事的開(kāi)平碉樓按其功能可分為三種類(lèi)型：更樓、眾樓、居樓。
更樓的作用如瞭望臺，用于打更放哨和觀(guān)察村外的動(dòng)向，并作為抵御土匪入侵的堡壘；眾樓是村民共同集資興建的居所，也是村民的避難所；居樓是村民獨資所興建用于家族居住的住所，內有糧倉和舒適的生活空間。
碉樓外形似堡壘，當地人稱(chēng)其為炮樓，是以居住和防御土匪入侵的需要而設計的。從建筑結構與材料上分，有鋼筋混凝土樓、磚樓、石樓、三合土樓等四種。盡管在用材、風(fēng)格上各有差異，但都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即門(mén)窗窄小，鐵門(mén)鋼窗，墻身厚實(shí)，墻體上設有槍眼。碉樓頂層多設有了望臺，配備槍械、銅鐘、警報器、探照燈、硝襁水等防衛裝置。
開(kāi)平碉樓也反映了“金山伯”的藝術(shù)創(chuàng )造力。碉樓千姿百態(tài)、形式多樣。貶之者說(shuō)它是“西洋建筑的大雜燴”，尊之者說(shuō)它是 “萬(wàn)國建筑的博覽園”。的確，把富麗堂皇的歐美古堡與品性鐵血的東方炮樓東挪西湊地捏合到一起，其建筑的面貌注定是古怪的。但是當“古希臘的柱廊、古羅馬的拱券、哥特式的尖頂、拜占庭的圓形穹頂、伊斯蘭的花瓣形拱券”被厚實(shí)的墻身高高的托起在五邑僑鄉時(shí)，任何一個(gè)苛刻的批評家在挑剔它的藝術(shù)缺陷同時(shí)，又不能不驚詫?zhuān)哼@些幾乎是目不識丁的“華工”們是怎樣把這些西洋藝術(shù)品“偷”回家來(lái)的？
開(kāi)平碉樓的幾處看點(diǎn)
領(lǐng)略“碉樓”的風(fēng)采，有幾處是必看的景點(diǎn)：
“立園”，號稱(chēng)嶺南最著(zhù)名的“西洋園區”，占地達１１０００平方米，座北朝南，分為別墅去、大花園、小花園三個(gè)部分。走進(jìn)園內，首先看到的是七座居廬和碉樓，其中“泮立”、“泮文”兩樓，尤其氣派。１９９９年，園主的遺孀、８０多歲的三太太將此園交由開(kāi)平市政府代管，辟為旅游景區。
自力村，是開(kāi)平碉樓最為集中的地方，這個(gè)只有６０多戶(hù)人家的小村落，碉樓和居廬就有１５棟。在村里眾多的碉樓中，最漂亮的就數“銘石樓”了，它高達６層，第六層的平臺上有一個(gè)羅馬式的六柱涼亭。樓內按原樣陳設著(zhù)上個(gè)世紀二十年代樓主的生活實(shí)景，呈現著(zhù)當年開(kāi)平華僑生活的真實(shí)寫(xiě)照。
瑞石樓，以建筑工藝精沒(méi)號稱(chēng)“開(kāi)平第一樓”。座落在開(kāi)平的蜆岡村錦江里村。它身高９層２５米，是開(kāi)平碉樓中最高的一座，該樓建于１９２３年，所有的材料都是從海外運來(lái)的。
開(kāi)平赤坎的碉樓群也是一處非常精彩的景點(diǎn)。赤坎，地處開(kāi)平的中心地帶，面積1.5平方公里， 赤坎有一條美麗的小河，把小鎮一分為二。河畔長(cháng)堤上，到處是古老而浪漫的的歐洲式建筑。 赤坎鎮蘆陽(yáng)村的“迎龍樓”是開(kāi)平最古老的碉樓，它始建于明代嘉靖年間，已有４００年歷史。
馬降龍——這個(gè)地名就是一個(gè)故事。馬降龍村屬開(kāi)平市百合鎮，該村80％為僑戶(hù)。村落背靠氣勢磅礴的百足山，面臨清澈如鏡的潭江水，村后茂密的竹叢中，掩映著(zhù)13座碉樓和居廬，這些碉樓和居廬造型別致，保存完好。村里的天祿樓就是開(kāi)平碉樓中“眾樓”的突出代表。它建于１９２５年，由當時(shí)村里２９戶(hù)村民集資共同興建。這座眾樓七層２１米。下面５層剛好是２９個(gè)房間，每戶(hù)一間。當時(shí)每到傍晚時(shí)分，集資戶(hù)男丁均入住樓里，以防匪盜綁架。據記載，1963年、1965年、1968年開(kāi)平連續發(fā)生3次特大水災，洪水漫過(guò)民居屋頂，馬降龍村的村民就是靠登上此樓才得以避難。
此外，開(kāi)平還有一座迎風(fēng)不倒的南興“斜樓”，此樓建于１９０３年，學(xué)名“邊籌筑樓”。筑樓時(shí)因東南面小水溝地基下沉，建到三層，已斜１０厘米，建到５層，已斜２０厘米。如今斜達３０度，碉樓的中心線(xiàn)向東南偏離2米多遠。
這碉樓的傾斜程度超過(guò)了扶“正”后的比薩斜塔。一眼看去，這座碉樓搖搖欲墜，但它在這一百年中，不論遭遇上世紀３０年代的開(kāi)平大地震和６０年代的１２級臺風(fēng)，它都一次次出人預料地“挺”了過(guò)來(lái)。
碉樓背后的故事
翻開(kāi)開(kāi)平的史書(shū)我深深感到：這１８００座碉樓就是一部鴻篇巨制的僑文化史書(shū)，它的每一頁(yè)，撰寫(xiě)的都很精彩。
一座碉樓就是一個(gè)故事，我們且看這樣的幾則：
立園的哀怨故事
立園建于上個(gè)世紀３０年代，是旅美華僑謝維立所建。他早年隨父在美國芝加哥經(jīng)營(yíng)服裝和藥材，賺了不少錢(qián)，１９２６年尊父訓回鄉修建立園，歷時(shí)１０年。１９３６年建成，他有四房太太，２１個(gè)子女。
立園不僅建筑精美，主人的充滿(mǎn)哀怨惆悵的故事更是感人。
80多年前的“立園”主人的謝維立，夫人生下的最寵愛(ài)的小兒不幸夭折，于是精神失常，只身去美國養病了。形只影單的謝維立在去親戚家串門(mén)回程的路上，突遇傾盆大雨。值此尷尬之際，忽有一把雨傘從天而降，適時(shí)地遮到頭頂，遞傘的妙齡女郎子就是開(kāi)平有名的才女譚玉英，她琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通。于是兩人在傘下結緣，在雨里生情。不久謝維立向譚家提親，玉英遂成了謝家二房太太?；楹蠓蚱薅鲪?ài)，很快譚玉英就懷孕了。謝維立因要赴美國處理急務(wù)，別妻而去，相約等玉英生產(chǎn)的時(shí)候一定趕回來(lái)?？删驮谥x維立在海上漂泊的時(shí)候，“林花謝了春紅，太匆匆！無(wú)奈朝來(lái)風(fēng)雨晚來(lái)風(fēng)”，多愁敏感譚玉英相思百結，憂(yōu)郁成疾，竟難產(chǎn)而死。謝維立回來(lái)獲知這晴天霹靂，痛不欲生。
與愛(ài)妻陰陽(yáng)兩隔的謝維立在后園建了一座“毓培別墅”，專(zhuān)為紀念心愛(ài)的二夫人。別墅中收藏有二夫人親手繡制的刺繡，陳列著(zhù)她留下的墨跡。別墅外是一條人工開(kāi)鑿的私家運河，一直流向清澈的潭江……
云幻樓的風(fēng)雅故事
在自力村的眾多的碉樓中，最為風(fēng)雅的是就數“云幻樓”了。“云幻樓”建于１９２１年，樓主方文閑是一介書(shū)生，早年貧窮困苦，是外出闖蕩后中掙扎出來(lái)的。
富裕起來(lái)了的方文閑想給老婆在香港買(mǎi)樓，但他這位纏著(zhù)小腳的夫人老婆哪兒都不去，執意要在家鄉蓋一座樓。方文閑只好依她，就這樣把“云幻樓”建造起來(lái)了。
方文閑為建造碉樓花盡心計，幾乎所有的材料都是從國外進(jìn)口，現在樓頂上還保留當年建樓時(shí)進(jìn)口的“紅毛泥”桶。廳堂是中式的擺設，樓頂的大廳里有樓主人書(shū)寫(xiě)的橫匾“只談風(fēng)月”，還有一副的對聯(lián)寫(xiě)得是：
云龍風(fēng)虎、際會(huì )常懷、怎奈壯志未酬，只贏(yíng)得湖海生涯空山紫月；
幻影曇花、身世如夢(mèng)、何妨豪情自放，無(wú)負此陽(yáng)春煙景大塊文章。
很顯然，這瀟灑飄逸的書(shū)法當是方文閑的在抒發(fā)自己心底的感慨，也足見(jiàn)他對詩(shī)詞歌賦有較高的造詣。
赤坎南樓的壯烈故事
在開(kāi)平像“云幻樓”這樣留下風(fēng)雅故事的碉樓畢竟很少，更多地碉摟給后人留下的是壯烈的回憶。
在赤坎鎮騰蛟村有一個(gè)“南樓”，建于１９１２年，它有７層１９米高，看樣子就像是個(gè)堅強的堡壘。１９４５年７月16日，侵華日軍包圍了南樓，堅守樓內的司徒煦、司徒旋、司徒遇、司徒昌、司徒耀、司徒濃、司徒炳等７名自衛隊員，面對強敵，毫不妥協(xié)，堅持７天７夜，打死日本鬼子１６人，重創(chuàng )日軍。在彈盡糧絕的情況下，七勇士把槍支砸毀，在墻上寫(xiě)下遺言：誓與南樓共存亡。日軍調來(lái)迫擊炮進(jìn)行轟擊，但因樓房堅固，南樓巋然不動(dòng)。最后，滅絕人性的日寇向南樓里投放了毒氣彈，七壯士中毒昏厥后被捕，敵人把他們押赴赤坎的日軍大本營(yíng)內，施以酷刑，砍去手足，活活燒死，并將烈士遺體斬成數段拋入譚江……
６０年過(guò)去了，如今人們看到這巍然屹立在五邑大地上的碉樓，依然如同看到了不屈不撓的英雄們的身影！
“碉樓文化”的力量
雖說(shuō)“碉樓”從上個(gè)世紀二十年代在開(kāi)平興起，到四十年代開(kāi)始中落，“二十余年如一夢(mèng)”，“長(cháng)鉤去月悄無(wú)聲”，樓主們只在“五邑”風(fēng)光了短短２０多年，就又打點(diǎn)行裝跑到了海外，但它給江門(mén)留下的文化積淀是很厚重的。透過(guò)緊鎖的鐵門(mén)，里面是“金山伯”帶回的無(wú)限精神財富。
有鑒于此，2004年7月8日第二十八屆世界文化遺產(chǎn)會(huì )議傳來(lái)消息，中國申遺“預備清單”中已有5個(gè)申報項目被世界遺產(chǎn)中心受理，其中就有廣東申報的開(kāi)平碉樓！開(kāi)平碉樓成為南粵惟一一個(gè)即將進(jìn)入世界文化遺產(chǎn)的項目。世遺的專(zhuān)家們認為：
開(kāi)平碉樓是中西建筑文化在中國鄉村結合的典范，
開(kāi)平碉樓是中國華僑文化與鄉村社會(huì )轉型的獨特見(jiàn)證，
開(kāi)平碉樓是一道優(yōu)美而奇異的歷史文化景觀(guān)！
然而，我還想說(shuō)兩句切身感受：我看過(guò)很多古橋，記得幾年前當我路過(guò)陜西灞橋時(shí)，我久久地回望著(zhù)它，叨念著(zhù)“年年柳色，灞陵傷別”的句子，盡管“灞橋”柳老，早就不飛綿了，我還是想跳下車(chē)去“折柳送別”。這就是文化的力量。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
