謹以此文獻給可敬的愛(ài)德華茲老爺爺、斯特普托老爺爺，以及可愛(ài)的松鼠會(huì )諸君。
諾貝爾物理學(xué)獎是“再不得獎就老了”；諾貝爾生理學(xué)獎是“再不得獎就死了”……
——拇姬
目前IVF（體外受精）的成功率大概在30~40%之間，中國的幾個(gè)IVF中心都能做到這個(gè)成功率。而根據WHO的統計，全球的不孕不育率為10%左右，而且在某些環(huán)境污染嚴重地區，不孕不育率高于這個(gè)平均值，有統計數據表明中國某些地區達到15%。IVF技術(shù)給這些人帶來(lái)的希望和幸福無(wú)以比擬，授之諾貝爾當之無(wú)愧。
——DNA
新鮮出爐的諾貝爾物理學(xué)獎兩名獲獎?wù)呒悠饋?lái)一共87歲，而新科諾貝爾生理學(xué)獎得主羅伯特·愛(ài)德華茲（Robert Edwards）一人就85歲，由于健康狀況欠佳，諾貝爾委員會(huì )甚至無(wú)法直接向他道賀，他的夫人露絲·福勒（Ruth Fowler）在得知獲獎消息后代他表達了喜悅之情。
圖一：愛(ài)德華茲、第一個(gè)試管嬰兒露易絲，以及露易絲十八個(gè)月大的兒子卡梅倫。
愛(ài)德華茲——試管嬰兒之父、劍橋大學(xué)退休教授、英國皇家學(xué)會(huì )會(huì )員、2001年拉斯克臨床醫學(xué)獎得主、2010年諾貝爾生理學(xué)獎得主。他將獨享一千萬(wàn)瑞典克朗（將近一百五十萬(wàn)美元）的獎金——主要是因為另一名重要的合作者，產(chǎn)科醫生帕特里克·斯特普托（Patrick Steptoe）早在1988年便撒手人寰，假如斯特普托能活到今天分享諾貝爾獎，該有97歲了——你看，要活到拿諾貝爾生理學(xué)獎的確是一件不容易的事情。
這個(gè)諾貝爾獎，愛(ài)德華茲可說(shuō)受之無(wú)愧——首先，活到今天不容易；另一方面，整個(gè)研究過(guò)程也是相當之曲折。
—
愛(ài)德華茲，1925年9月27日生于英國曼徹斯特。上個(gè)世紀50年代，他在愛(ài)丁堡大學(xué)攻讀生物學(xué)博士，課題是研究老鼠胚胎發(fā)育。這段時(shí)間他可謂收獲良多：首先，他研究了荷爾蒙如何調控老鼠子宮功能，如何讓卵母細胞成熟，如何促進(jìn)排卵。其次，老鼠的實(shí)驗讓他腦中初步萌生了讓人類(lèi)卵子在體外成熟受精的想法。最后，他在那兒遇到了他未來(lái)的太座，露絲。
順嘴說(shuō)個(gè)八卦，露絲的外祖父歐內斯特·盧瑟福（Ernest Rutherford）是杰出的原子物理學(xué)家，被稱(chēng)為近代物理學(xué)之父。露絲的老公……不必說(shuō)了——試管嬰兒之父。
圖二：愛(ài)德華茲和露絲的合影很難找，好不容易找到這張2006年的盧瑟福家族合影。左一是愛(ài)德華茲，左四是露絲。
解決完娶老婆這件重要的人生大事以后，愛(ài)德華茲就開(kāi)始繼續“攀登科學(xué)高峰”這項很有前途的事業(yè)了。干過(guò)生物的都知道，這就是個(gè)特別摧殘人心智的勞力密集型產(chǎn)業(yè)——要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，要閑沒(méi)閑，實(shí)驗失敗之事十之八九，所以大家沒(méi)事只好折磨折磨老鼠果蠅線(xiàn)蟲(chóng)啥的……打住，扯遠了?？傊?，就算在這么慘淡的一個(gè)行業(yè)里，你看到愛(ài)德華茲的研究歷程，依然會(huì )覺(jué)得那簡(jiǎn)直是杯具里的浴缸——這樣都能堅持下來(lái)，果然是天將降炸藥獎?dòng)谒谷艘病?/p>
杯具一：沒(méi)有實(shí)驗材料。
這聽(tīng)起來(lái)很?chē)?。但要做人?lèi)體外受精，必不可少的就是人的卵子。而人的卵母細胞都儲存在卵巢里，要取出需要進(jìn)行創(chuàng )傷性的手術(shù)——這也意味著(zhù)基本上不可能有志愿者愿意提供。愛(ài)德華茲最后的解決方案是：找熟人。
全靠一位接生了愛(ài)德華茲兩女兒的婦科醫生莫利·露絲（Molly Rose）幫忙。身為婦科醫生的莫利時(shí)不時(shí)地找機會(huì )把手術(shù)中切下來(lái)的卵巢帶給愛(ài)德華茲?？傊?，珍貴的卵母細胞有了，雖然數量稀少，但是好過(guò)完全沒(méi)有。[1]
圖三：愛(ài)德華茲拍攝的人受精卵發(fā)育過(guò)程。從受精卵開(kāi)始，直到四至六天后，囊胚形成。
插一句，相比起卵母細胞的獲得，人類(lèi)精子的獲得倒是非常簡(jiǎn)單，愛(ài)德華茲自己和另一名男助理就可以提供……[2]過(guò)程省略，你懂的……總之，取精過(guò)程簡(jiǎn)單便捷快速無(wú)創(chuàng )傷，而且最棒的是，一不用欠人情，二不用花錢(qián)。
終于有實(shí)驗材料了，于是來(lái)了杯具二：被批評。
牽涉到人類(lèi)生殖的課題實(shí)在太敏感了，因此愛(ài)德華茲剛起步就成了眾矢之的，當然，他的一些做法確實(shí)看來(lái)有點(diǎn)驚世駭俗，比如拿自己的精子做受精實(shí)驗。又比如在美國北卡研究時(shí)，愛(ài)德華茲曾經(jīng)需要說(shuō)服女性自愿在子宮中置入一些多孔的小籠子。
至于體外受精，有的人壓根不認為他能成功，有的人則認為這種研究壓根就不該進(jìn)行。1971年在美國華盛頓，諾貝爾獎得主，DNA雙螺旋的發(fā)現者之一詹姆斯·沃森(James Watson)就當面嚴苛地對愛(ài)德華茲說(shuō)：“要繼續你的工作，你就得在必要時(shí)殺嬰。錯誤是無(wú)可避免的?！?/p>
沃森的話(huà)就像詛咒一般。后來(lái)愛(ài)德華茲確實(shí)遇到過(guò)多次這樣令人心碎的問(wèn)題：有一回胎兒是三倍體——有69條染色體，正常應該是46條。另一次，胎兒在20周時(shí)自動(dòng)流產(chǎn)了。還有一例，胚胎在輸卵管著(zhù)床了——也就是俗稱(chēng)的宮外孕，不得不在大出血前趕緊動(dòng)手術(shù)拿掉……[2]
巧合的是，愛(ài)德華茲的搭檔——斯特普托醫生當初也因為腹腔鏡檢查太過(guò)先進(jìn)而在業(yè)內飽受非議，過(guò)了好些年，這項技術(shù)才廣受認可。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，這倆人還真是難兄難弟。心理素質(zhì)相當過(guò)硬的這兩位，在噪雜的反對聲浪中，聯(lián)手建立了世界首個(gè)人工受精診所——波恩診所（Bourn Hall Clinic）。
頂住批評咬牙研究，然后發(fā)現了杯具三：沒(méi)錢(qián)。
批評太多導致的一個(gè)必然結果，就是很難申請到錢(qián)……1971年，英國醫學(xué)研究委員會(huì )(British Medical Research Council)就出于倫理上的考慮拒絕給愛(ài)德華茲和斯特普托研究資金支持——后來(lái)一位當時(shí)的委員公開(kāi)為此道歉。
事后的道歉于事無(wú)補。當時(shí)的愛(ài)德華茲他們可真是捉襟見(jiàn)肘。數學(xué)研究或許一張紙一根筆足矣，可生物研究全是錢(qián)堆出來(lái)的。愛(ài)德華茲只好四處籌錢(qián)，比如申請福特基金會(huì )關(guān)于避孕研究的經(jīng)費，理由是體外受精的研究能更好地指導避孕——還真讓他申請到了。這筆避孕研究基金最后讓全世界多出生了四百萬(wàn)名試管嬰兒，真不好說(shuō)這是最成功的投資還是最失敗的投資。
而斯特普托作為一名產(chǎn)科大夫，則常?？恐?zhù)給人做流產(chǎn)手術(shù)來(lái)賺錢(qián)補貼。這倆搭檔又殊途同歸了一把——拿著(zhù)節育的錢(qián)，做著(zhù)多生的研究。身在曹營(yíng)心在漢，兩位老爺爺當年可真是不容易……
實(shí)驗經(jīng)費有了，隨之而來(lái)的是杯具四：實(shí)驗失敗。
大體來(lái)說(shuō)，要生出一個(gè)試管寶寶有如下步驟：1.取出卵母細胞；2.卵母細胞體外減數分裂成卵子；3.體外受精并發(fā)育；4.發(fā)育胚胎植回子宮并順利著(zhù)床
圖四：試管寶寶路線(xiàn)圖。
光卵子成熟這步，愛(ài)德華茲就花了兩年，為什么呢？誤信讒言。
1939年，美國科學(xué)家平卡斯等人報告人與兔子的卵母細胞在體外十二小時(shí)內可自發(fā)成熟。[3]1963年，愛(ài)德華茲開(kāi)始嘗試，他實(shí)驗各種條件：改動(dòng)培養液成分，添加各種荷爾蒙，換各種飼養細胞（feeder cell）——無(wú)一成功。后來(lái)愛(ài)德華茲甚至在整個(gè)卵巢上拼命灌激素[1]——看得出他有多絕望吧？
直到1965年，老好人莫利醫生又送來(lái)一個(gè)卵巢，這次愛(ài)德華茲決定耐心等久一點(diǎn)——他足足煎熬了25小時(shí)，然后就在他眼前，染色體開(kāi)始成形，核仁逐漸消失，減數分裂終變期開(kāi)始！成功了！平卡斯是錯的，十二小時(shí)對人的卵母細胞不夠。不過(guò)愛(ài)德華茲為了這個(gè)錯誤，已經(jīng)耗費了整整兩年。[1]
到了胚胎植入階段，愛(ài)德華茲又遭受了一次打擊。取卵這步用的手段會(huì )導致病人黃體功能不全。為了防止早期流產(chǎn)，需要每日注射補充黃體酮，但這樣又會(huì )留下嚴重的疤痕，于是愛(ài)德華茲決定用一種只需要五日注射一次的人造孕酮（Primulot）代替，結果一百多例植入胚胎的婦女沒(méi)一個(gè)成功懷上的。后來(lái)愛(ài)德華茲的合作者才用最新研究手段證明這種人造孕酮會(huì )引發(fā)流產(chǎn)。而此時(shí)，愛(ài)德華茲已經(jīng)又杯具了兩年。[1]
諸如此類(lèi)的錯誤一一發(fā)生，又被一一更正，時(shí)間飛也似地過(guò)去了。1977年，約翰·布朗與萊斯利·布朗夫婦二人來(lái)到了波恩診所，此前他倆嘗試造人九年都未能如愿以?xún)?，而在萊斯利之前，愛(ài)德華茲的實(shí)驗也已經(jīng)失敗了一百多次。對雙方來(lái)說(shuō)，這都是一次“在絕望中尋找希望”的嘗試。
在植入一個(gè)八細胞階段的女性胚胎后，萊斯利成功懷孕。
實(shí)驗終于成功了，于是來(lái)了杯具之五：狗仔。
圖五：1978年，布朗夫婦與他們新生的試管寶寶露易絲。
當時(shí)傳媒有多關(guān)注萊斯利這個(gè)孕婦呢？她在住院期間可說(shuō)基本上享受了天后待遇：記者們喬裝成修鍋爐的、修管道的、擦玻璃的……想盡一切辦法混進(jìn)醫院試圖采訪(fǎng)她給她拍照。[2]當時(shí)一個(gè)憤怒的醫院職員抱怨:你隨便移開(kāi)一樣東西，就能發(fā)現一個(gè)躲藏著(zhù)的記者。記者們甚至想方設法弄來(lái)萊斯利的各種檢查報告，據此寫(xiě)出各種虛虛實(shí)實(shí)的報道。有一回，萊斯利讀完報紙驚慌失措地找來(lái)斯特普托大夫問(wèn)：天啊，報上說(shuō)我的孩子昨天死了？真的么？斯特普托大夫（內心想必大囧）趕緊安撫她說(shuō)一切正常。[4]
最夸張的一次，是有人給診所發(fā)來(lái)炸彈威脅——據分析可能是個(gè)希望給萊斯利拍照的狗仔，這樣萊斯利就不得不走出產(chǎn)科大樓而被拍攝了。不管如何，這都不是可以坐視不理的威脅，當天產(chǎn)科大樓只好清空，包括當天動(dòng)了手術(shù)的產(chǎn)婦也只能被迫撤離。
就在這樣瘋狂的氣氛中，1978年7月25日，露易絲·布朗（Louise Brown）足月剖腹產(chǎn)，全世界第一個(gè)試管嬰兒誕生。那一年，愛(ài)德華茲53歲，斯特普托65歲。
孩子出生了狗仔也散了，于是來(lái)了杯具之六：繼續被批評。
試管嬰兒都出生了，而且健康活潑非畸胎，愛(ài)德華茲從此總算能松口氣了吧？可惜，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
社會(huì )反響是劇烈的：一方面，五千對夫婦排著(zhù)隊簽約進(jìn)行同樣的治療。另一方面，非議和責難依然洶涌而來(lái)。
羅馬天主教廷和議會(huì )迅速反對：不道德、反自然、褻瀆上帝……一頂頂大帽子扣在愛(ài)德華茲的頭上。倫理學(xué)者貶低愛(ài)德華茲的研究，他們告訴公眾：愛(ài)德華茲費勁半天也沒(méi)有戰勝不育——就算生下一個(gè)試管嬰兒，不育的婦女未來(lái)依舊難以生育。 甚至科學(xué)界內部也諸多非議：首先，這項技術(shù)的試驗順序有問(wèn)題：愛(ài)德華茲甚至沒(méi)有在猩猩身上試驗就直接進(jìn)入了在人身上的臨床階段！其次，這會(huì )不會(huì )是偽造的？我們要求看到詳細的實(shí)驗記錄。還有，萬(wàn)一孩子最后被證明有極大缺陷的話(huà)，會(huì )不會(huì )連累其他前沿研究也被取締。
此外，政府依然拒絕給愛(ài)德華茲資金支持，以至于露易絲出生后，他的研究滯后不前了兩年半。
盡管如此，事實(shí)勝于雄辯——1980年，澳大利亞試管嬰兒誕生。1981年，美國試管嬰兒誕生?！?988年，中國試管嬰兒誕生！在一個(gè)個(gè)個(gè)活潑可愛(ài)的嬰兒面前，非議逐漸被贊美聲取代。
也是在1988年，波恩診所的第1000名試管嬰兒誕生，愛(ài)德華茲親自把這個(gè)消息帶給已經(jīng)纏綿病榻的斯特普托——多年后，愛(ài)德華茲仍記得那一刻斯特普托眼中的喜悅。獲知這消息后不久，斯特普托溘然長(cháng)逝。[5]
圖六：黃金搭檔，左為愛(ài)德華茲，右為斯特普托
現在，體外受精技術(shù)有了長(cháng)足的發(fā)展，手術(shù)創(chuàng )傷更小，成功率更高，同樣得到推廣的還有愛(ài)德華茲發(fā)展的另一項技術(shù)，胚胎植入前基因診斷（pre-implantation genetic diagnosis，PGD）——就是先用分子手段確保胚胎沒(méi)有囊性纖維病、亨延頓舞蹈病等遺傳病后，才將它植入子宮。[4]三十二年來(lái)，全世界因為愛(ài)德華茲的工作，多了四百萬(wàn)個(gè)活潑可愛(ài)的嬰兒。不計其數的家庭因為這項技術(shù)重又燃起希望。愛(ài)德華茲當初開(kāi)始工作時(shí)，未必料想得到他需要艱難跋涉足足二十年才能讓這個(gè)設想變?yōu)楝F實(shí)，但也未必料想得到這項技術(shù)能給人類(lèi)帶來(lái)如此巨大的幸福。
[注： ”Steptoe“原譯為“史帝杜爾”，感謝Ent和沐右提供更精確的譯名“斯特普托”。]
