封面 被告席上的保姆

獨自撫養一個(gè)智障兒子的平線(xiàn)，在京城一家機關(guān)大院做保姆時(shí)，因為“無(wú)知”而使雇主葬身火海。這個(gè)歷盡坎坷的中年女子，正在經(jīng)歷人生中最大的“坎”：在因“過(guò)失致人死亡”被判刑的同時(shí)，她還被判向死者的女兒賠償16萬(wàn)多元。

平線(xiàn)的經(jīng)歷雖然是個(gè)極端的個(gè)案，其中卻蘊藏著(zhù)保姆這個(gè)行業(yè)的共同問(wèn)題。因為越來(lái)越多的農村女孩選擇了走上工廠(chǎng)的流水線(xiàn)，保姆業(yè)成了農村中年貧困女子的天下——而因為貧困，她們在現代化的城市家庭里誠惶誠恐、失誤連連。因為她們的“不專(zhuān)業(yè)”，保姆這個(gè)本應充滿(mǎn)人情味的職業(yè)，卻始終無(wú)法彌合主人和保姆之間的感情斷裂帶。

事實(shí)上，隨著(zhù)農村勞動(dòng)力成長(cháng)速度的降低，一直難望“菲傭”項背的中國保姆業(yè)，尚未興盛便在衰落。

(摘自《法律與生活》半月刊10月上半月期)

保姆平線(xiàn)，過(guò)失致死主人案

通訊員/王麗英 本刊記者/孫欣

“命呀！”坐在記者面前的這個(gè)中年女子，面色萎黃，深陷的眼窩如同一口毫無(wú)生氣的枯井。

這個(gè)名叫平線(xiàn)的女子，被熟悉她的人公認為“天底下最不幸的人”。不幸充斥著(zhù)她人生的各個(gè)階段：未滿(mǎn)周歲失去父親、長(cháng)子因病成為“傻子”、十年前離婚、去廣州打工被騙得身無(wú)分文……而這一切還不是她的人生中最難以邁過(guò)去的“坎”。

那個(gè)最難邁的“坎”，正橫在她的面前。2009年一個(gè)冬日，在一戶(hù)京城人家當保姆的她，因過(guò)失把雇主活活燒死。如今，她不僅要承擔“過(guò)失致人死亡”的刑罰，還被死者家屬索賠24萬(wàn)元。

無(wú)知釀禍，保姆過(guò)失燒死雇主

2009年11月11日，一個(gè)彌漫著(zhù)陣陣寒意的普通日子。傍晚六點(diǎn)時(shí)分，地處北京東部農展館南里的一棟居民樓里，第八層的一面窗戶(hù)內，燈光明亮。

窗口內的樓房里，50歲的保姆平線(xiàn)剛剛與雇主的女兒“五姐”一起吃過(guò)晚飯。臥室里，95歲的郝老太已經(jīng)沉沉睡去。晚飯前，老人的五女兒，也就是平線(xiàn)的“五姐”，給她吃了一片止痛片。老人的下肢早已萎縮癱瘓，雙腳潰爛，但是，由于她的年歲大了，醫院都不收治，只能在家中護理。老人的患病處，每天都要換藥，之后用周林頻譜儀烤腳消炎。家人之所以這么做，據說(shuō)是因為這個(gè)儀器能促進(jìn)組織的修復和再生。但是，每次一用上周林頻譜儀，老人都會(huì )疼得大叫，根本烤不了多久。這一次，孝順的五女兒提前給她吃了止痛藥。

大概是藥片起了作用，老人很快就睡去了。她的睡姿安安靜靜的，似乎從不被人打擾，也不再擔心受到任何侵擾。

吃過(guò)飯，“五姐”照例問(wèn)平線(xiàn)還有什么事沒(méi)有，平線(xiàn)說(shuō)沒(méi)有，她才放心離開(kāi)。

“五姐”在家中排行第五，她還有四個(gè)姐姐。大姐在外地，每年只有幾個(gè)月時(shí)間回來(lái)，其余幾個(gè)姐妹每天晚上和周末輪流過(guò)來(lái)伺候老母親。其余時(shí)間，她們就把老人交給保姆伺候。平線(xiàn)是她們請來(lái)的第N個(gè)保姆了。比起前幾個(gè)來(lái)，這個(gè)來(lái)自河南葉縣的保姆還算能干。上崗沒(méi)幾天，她就把滿(mǎn)屋子的邊邊角角收拾得干干凈凈，令整個(gè)房間一點(diǎn)異味也沒(méi)有。老太太的身體，每天也被她擦洗得干凈利落。老人不能動(dòng)，她就抱著(zhù)老太太上輪椅、上廁所、上床，她的腰因此扭過(guò)一回。她還懂得節儉，洗菜的水留下沖廁所，洗衣服的水再用來(lái)拖地。因為郝老太也是河南人，能跟她吃到一起去，她做什么菜老人都說(shuō)好吃，因此，老人和她的幾個(gè)女兒對她比對任何保姆都滿(mǎn)意。

隨著(zhù)平線(xiàn)的到來(lái)，老人的女兒們也就放下心來(lái)了。在她們看來(lái)，盡管這個(gè)農村來(lái)的保姆難免有一些毛病，但母親這種狀況，能伺候好了不容易。

見(jiàn)母親已入睡，“五姐”輕輕地關(guān)了頻譜儀，跟平線(xiàn)打了聲招呼，就放心地走了。她怎么也想不到，半個(gè)小時(shí)后，這里竟成了一片火海，而自己的母親在火海中掙扎著(zhù)停止了呼吸。

原來(lái)，“五姐”離開(kāi)后，平線(xiàn)又把頻譜儀打開(kāi)了。

她再次打開(kāi)頻譜儀的時(shí)候，根本想不到會(huì )有什么意外。照顧老太太快一年的平線(xiàn)，希望老人“快點(diǎn)好起來(lái)”。她想給老人多烤一會(huì )兒，多消消炎“總會(huì )有好處”。這次，她用強檔給老人烤了十幾分鐘。關(guān)了儀器后，她摸著(zhù)頻譜儀有些燙手，想到老太太怕冷，睡覺(jué)時(shí)懷里和腳上都焐個(gè)熱水袋，這次不如讓頻譜儀多熱乎一會(huì )兒。于是，她拿棉被把頻譜儀和老太太的腳一起蓋上了。

在平線(xiàn)的記憶里，她對親媽都“沒(méi)這么好過(guò)”。

看老太太睡得很香，她破天荒地下樓溜達去了。

一個(gè)多小時(shí)后，回到小區的平線(xiàn)吃驚地發(fā)現消防車(chē)停在樓下，圍觀(guān)人群望著(zhù)一處濃煙滾滾的窗口指指點(diǎn)點(diǎn)。那面窗口所在的位置，正是主人家的方位。平線(xiàn)的“腿都軟了”，但她掙扎著(zhù)爬上了樓。她知道“老媽肯定不在了”，可是“還想看看她”?？吹嚼先藷沟能|體后，平線(xiàn)當場(chǎng)癱軟在地。

三名警察見(jiàn)狀，立刻把她攙扶出家門(mén)。在那樣的慌亂中，她還掙扎著(zhù)，從自己包里拿出僅有的200多元錢(qián)，放在屋里“留給老媽”。

“她跟我媽媽差不多大，一來(lái)我就喊她老媽的。”曾經(jīng)，平線(xiàn)是那樣想融入這個(gè)只有一位老人的家，融入老人的孤獨生活。

命運弄人，不幸連連的人生

2009年1月，“踏實(shí)肯干”的平線(xiàn)經(jīng)前雇主介紹，走進(jìn)了郝老太的家門(mén)。

這不是一個(gè)普通的家庭，郝老太的丈夫生前是某部委的領(lǐng)導。他早年過(guò)世，留下遺孀和五個(gè)女兒。如今，女兒們早已有了自己的家，她們雖然會(huì )每天輪流來(lái)照看老母親，可是獨自守著(zhù)一套四居室的郝老太還是飲盡孤獨。

平線(xiàn)的職責，就是照顧這個(gè)95歲的老人。老人下肢癱瘓，生活完全無(wú)法自理。“我剛一進(jìn)門(mén)的時(shí)候，那個(gè)味道呀，熏人！我來(lái)了不到一星期就沒(méi)味道了。那時(shí)候，我可有勁呢，一個(gè)人就能把她抱上床去，抱上輪椅。就是洗澡不行，得等周末姐姐們過(guò)來(lái)，三個(gè)人給她洗澡，她太重了。”平線(xiàn)向記者回憶道。

體重遠小于郝老太的平線(xiàn)散發(fā)出的巨大能量，讓姐姐們驚喜。不到半年時(shí)間，她們就給她漲了兩次工資。

郝老太不好伺候，清醒的時(shí)候對平線(xiàn)很好，跟她聊天，把好吃的留給她?？墒?，“孤獨病”一犯，她就張口罵人。“她罵我要害死她，把我的飯碗掃到地上，攆我走，還說(shuō)你非要害死我才走，是吧？她這話(huà)怎么就靈驗了呢？我該早走的！”說(shuō)到這里，平線(xiàn)的眼窩里涌出了淚水。

雖然平線(xiàn)大部分時(shí)間都能忍，但她也動(dòng)過(guò)走的念頭。一次，她被老太太罵得狠了，便跟老人的女兒請了假，跑到附近一個(gè)基督教堂大哭了一場(chǎng)?？捱^(guò)之后，她想辭職。姐姐們像往常一樣挽留她：“我媽她老糊涂了，別跟她一樣。你走了，老太太挨不過(guò)夏天！”

平線(xiàn)的心軟了，她選擇留下來(lái)繼續照顧老人。

老人的女兒們曾對平線(xiàn)說(shuō)，遇到她這樣的保姆不容易，要不把家里的傻兒子帶過(guò)來(lái)一塊兒住，我們幫他找工作，每月能賺1000元，把你的工資再加到1700元，你就踏踏實(shí)實(shí)一直把老太太伺候終老吧。

“我真不是為了錢(qián)留下來(lái)的，就是因為她們對我的好！”對缺乏溫暖、向往家庭的平線(xiàn)來(lái)說(shuō)，最渴望的就是“人家對我好”。

平線(xiàn)的家鄉，在河南省平頂山市葉縣任店鎮。在不滿(mǎn)一周歲的時(shí)候，她就失去了父親。從記事開(kāi)始，平線(xiàn)就是一群同母異父的弟妹們的“大姐”。她不搶吃，不搶穿，就搶著(zhù)干活。她記得，放學(xué)后書(shū)包一放就找活干，生怕“人家嘮叨”。

24歲那年，平線(xiàn)嫁給了一個(gè)同村人。不久大兒子出生，因為貧窮，孩子病了沒(méi)錢(qián)治病，“腦子壞了，眼也斜了”，“10張一塊錢(qián)他還認識，給他一張10塊的就不認識了”。

平線(xiàn)的心中，充滿(mǎn)了對兒子的內疚。她想多掙點(diǎn)錢(qián)，來(lái)補償兒子。但是，平線(xiàn)所在的村莊，每家只有半畝地，收成連“吃都不夠”。平線(xiàn)和丈夫做了點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，生意稍有起色，家卻散了。

提起離婚的事，平線(xiàn)只說(shuō)是“家庭瑣事”。

因為平線(xiàn)執意要離婚，這個(gè)乖巧的女兒最后還是讓母親失望了。在農村，離婚被認為是一件“非常不光彩”的事情。

在離婚的時(shí)候，傻兒子被判給了平線(xiàn)。小兒子跟了丈夫，從此與平線(xiàn)成為“路人”。

傻兒子喜歡整天在村里到處亂跑，時(shí)不時(shí)地撿些瓶子、廢品回來(lái)，堆在院子里，“那些東西堆得沒(méi)地方站人”。告訴他不要去撿，告訴他不要亂跑，傻兒子不聽(tīng)?？嘤谠诩覜](méi)什么生計可做，又看不住兒子，更因為離婚后的平線(xiàn)“再也不想看見(jiàn)那個(gè)人(前夫)”，于是，當年30多歲的平線(xiàn)，開(kāi)始外出打工。

無(wú)奈的職業(yè)，她做得斷斷續續

離開(kāi)村子之初，平線(xiàn)在河南的平頂山做小買(mǎi)賣(mài)。后來(lái)，為了躲避帶兒子去找她的前夫，平線(xiàn)到了離家很遠的廣州。到廣州后，她在老鄉的幫助下，擺了個(gè)賣(mài)菜的小攤。

那時(shí)，只要在街上看到小孩，平線(xiàn)就止不住流淚?？墒?，為了攢錢(qián)給傻兒子成家，她一天天忍下來(lái)。隨著(zhù)辛苦錢(qián)“一毛一分地攢下來(lái)”，希望也漸漸在平線(xiàn)心中扎根了。

一天，聽(tīng)說(shuō)一家公司能給高額利息，平線(xiàn)把省吃?xún)€用攢下的3000元全存到那個(gè)公司。誰(shuí)知，利息還沒(méi)拿到，公司老板卷錢(qián)跑了。聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，正在賣(mài)菜的平線(xiàn)“眼前一黑”暈倒在地。后來(lái)，“什么都沒(méi)了”的平線(xiàn)躲在出租屋里，不吃不喝整整躺了一個(gè)星期。在老鄉、朋友和房東的輪流勸說(shuō)下，撇不下傻兒子的平線(xiàn)最終挺了過(guò)來(lái)。

不久，平線(xiàn)離開(kāi)廣州這個(gè)傷心地，只身來(lái)到了舉目無(wú)親的北京。

由于太需要住處和食物了，平線(xiàn)選擇了去當保姆。“在我們農村的人看來(lái)，保姆是個(gè)低賤活，伺候人的活。誰(shuí)回去都不敢說(shuō)自己是當保姆的，我回去只說(shuō)打工。”

因“低賤”二字始終壓在平線(xiàn)的心頭，后來(lái)，只要存下一點(diǎn)錢(qián)，她就會(huì )辭去保姆，去公司當清潔工、電梯工，為的是“喘口氣”。緩上幾個(gè)月，她才會(huì )再去當保姆。

盡管保姆不是自己喜歡的職業(yè)，但平線(xiàn)做得很認真。據她曾經(jīng)的雇主白先生一家說(shuō)，平線(xiàn)干得不錯，對老人有耐心，在他家一直干到老人去世。正因為這樣，他才在平線(xiàn)出事后毫不猶豫給她辦了取保候審。在接受警察詢(xún)問(wèn)時(shí)，郝老太的三女兒也承認，平線(xiàn)“老實(shí)、脾氣好”。

“拿人家的工資，我不能讓人家說(shuō)我，我得干得誰(shuí)也挑不出毛病。”平線(xiàn)對記者說(shuō)。她的第一個(gè)雇主是一位住在郊區的老人，大冬天的家里沒(méi)有熱水，而平線(xiàn)不舍得燒熱水洗衣服，就用冰涼的水把老人三個(gè)女兒的羽絨服用手洗了一遍。她記得“洗衣粉怎么也沖不干凈，洗了一遍又一遍……”，結果平線(xiàn)的指關(guān)節出了問(wèn)題，因此而變形。平線(xiàn)不好意思讓煤氣站送煤氣罐到家，她總是自己騎個(gè)三輪車(chē)去換。辛勤的勞動(dòng)換來(lái)雇主一家的尊重，“三個(gè)姐姐每次回家”，都會(huì )對她說(shuō)“小平辛苦了”。

平線(xiàn)喜歡被雇主尊重的感覺(jué)，可是敏感的她聽(tīng)到雇主一句話(huà)說(shuō)得“不合適”或者在過(guò)年過(guò)節時(shí)，都會(huì )感覺(jué)自己“寄人籬下”，常常因此偷偷哭到半夜。有一年春節，平線(xiàn)沒(méi)回家，因為頭疼，還得做二十多人的飯，她“累怕了”。春節過(guò)后，平線(xiàn)堅決地辭職回家了?？墒腔厝](méi)幾天，看著(zhù)撿垃圾的傻兒子，想到“那個(gè)人”也在村里，她就又呆不下去了，再次回到北京。

因為這樣反反復復，平線(xiàn)最長(cháng)的一份工作做了8個(gè)月。

在郝老太家，平線(xiàn)是預備呆下去的。姐姐們要給她的兒子找份工作的承諾，讓她充滿(mǎn)憧憬?？墒?，一場(chǎng)大火把什么都燒毀了，包括姐姐們對她的情意。