【點(diǎn)這里，一邊春游，一邊學(xué)詩(shī)】
王家新為北島一代以后中國當代最重要并具有廣泛影響的詩(shī)人之一。該英譯詩(shī)選收有他創(chuàng )作不同階段七十首（組）詩(shī)作，由史春波（Diana Shi）和美國詩(shī)人翻譯家喬治·歐康納爾（George O’Connell）翻譯，由美國桂冠詩(shī)人（1995—1997年度）、普利策獎得主羅伯特·哈斯（Robert Hass）作序，由喬治·歐康納爾撰寫(xiě)譯者前言。哈斯在其長(cháng)序中向英語(yǔ)讀者熱情介紹了王家新的創(chuàng )作和生活，論述和評價(jià)了其詩(shī)歌的藝術(shù)特質(zhì)及其重要意義，并十分稱(chēng)贊兩位譯者“出色的譯筆”。王家新的詩(shī)歌及其這本英譯詩(shī)選已在美國詩(shī)歌界引起關(guān)注，在該詩(shī)集出版前，《美國詩(shī)歌評論》（The American Poetry Review）在2015年第3期以顯著(zhù)篇幅發(fā)表了王家新詩(shī)歌專(zhuān)輯及羅伯特·哈斯的長(cháng)序，在2015年第5期又刊出了該詩(shī)集的新書(shū)預告及一些美國詩(shī)人的薦語(yǔ)。
【王家新詩(shī)選】
PASTORAL
On the country roads outside Beijing
you’re sure to spot sheep
scattered over fields, like unmelted snow
or swollen blooms burst open.
They cross the road in clumps,
the herdsman barking them down
a weedy ditch, tripping and tumbling
through the dust.
I never paid much attention
until one afternoon
in flurries of snow
I nosed close behind a sheep truck,
the dark eyes gazing down
gentle and quiet, not knowing
where they were headed.
They turned toward me then,
curious as children.
I let the car drift back
through the thickening curtain of snow
and watched them disappear.
田園詩(shī)
如果你在京郊的鄉村路上漫游
你會(huì )經(jīng)常遇見(jiàn)羊群
它們在田野中散開(kāi)，像不化的雪
像膨脹的綻開(kāi)的花朵
或是縮成一團穿過(guò)公路，被吆喝著(zhù)
滾下塵土飛揚的溝渠
我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)它們
直到有一次我開(kāi)車(chē)開(kāi)到一輛卡車(chē)的后面
在一個(gè)飄雪的下午
這一次我看清了它們的眼睛
（而它們也在上面看著(zhù)我）
那樣溫良，那樣安靜
像是全然不知它們將被帶到什么地方
對于我的到來(lái)甚至懷有
幾分孩子似的好奇
我放慢了車(chē)速
我看著(zhù)它們
消失在愈來(lái)愈大的雪花中
2004
TANGERINES
All winter he eats tangerines,
sometimes at the table,
sometimes on a bus.
Sometimes, as he’s eating,
snow falls inside the bookcase.
Sometimes instead of eating,
he simply peels, slowly,
as if something lives within.
So he eats tangerines, all winter long,
and while eating recalls a novel
in which the heroine also brought to the table
a dish of tangerines. One kept rolling
till the end of the story.
But he can’t name the author.
He simply eats the tangerine in silence.
The peels on his windowsill rise higher.
At last an image comes, several tangerines,
in childhood, placed near his hospital bed.
His mother had found them somewhere.
Though his little brother begged one, mother refused.
He shared, but neither
would eat the last tangerine,
which stayed on the night stand.
Who knows what became of it?
So he eats tangerines all winter,
especially on snowy days, gray days.
He eats slowly, as if
there’s plenty of time,
as if he’s devouring darkness.
He eats, peels, and when he lifts his head,
snow glitters at the window.
桔子
整個(gè)冬天他都在吃著(zhù)桔子，
有時(shí)是在餐桌上吃，有時(shí)是在公共汽車(chē)上吃，
有時(shí)吃著(zhù)吃著(zhù)
雪就從書(shū)櫥的內部下下來(lái)了；
有時(shí)他不吃，只是慢慢地剝著(zhù)，
仿佛有什么在那里面居住。
整個(gè)冬天他就這樣吃著(zhù)桔子，
吃著(zhù)吃著(zhù)他就想起了在一部什么小說(shuō)中
女主人公也曾端上來(lái)一盤(pán)桔子，
其中一個(gè)一直滾落到故事的結尾……
但他已記不清那是誰(shuí)寫(xiě)的。
他只是默默地吃著(zhù)桔子。
他窗臺上的桔子皮愈積愈厚。
他終于想起了小時(shí)候的醫院床頭
擺放著(zhù)的那幾個(gè)桔子，
那是母親不知從什么地方給他弄來(lái)的；
弟弟嚷嚷著(zhù)要吃，媽媽不讓?zhuān)?/p>
是他分給了弟弟；
但最后一個(gè)他和弟弟都舍不得吃，
一直擺放在床頭柜上。
（那最后一個(gè)桔子，后來(lái)又怎樣了呢？）
整個(gè)冬天他就這樣吃著(zhù)桔子，
尤其是在下雪天，或灰濛濛的天氣里；
他吃得特別慢，仿佛
他有的是時(shí)間，
仿佛，他在吞食著(zhù)黑暗；
他就這樣吃著(zhù)、剝著(zhù)桔子，抬起頭來(lái)，
窗口閃耀雪的光芒。
2006，2
OYSTERS
Party''s over. On the seaside dining table
a few oysters left,
large, unopened.
Heading back in the car, someone says
''The ones you can’t open
taste best.''
No one laughs,
no one considers what it means.
At night the surf sounds heaviest.
Through dark pine woods
our car weaves onward.
牡蠣
聚會(huì )結束了，海邊的餐桌上
留下了幾只碩大的
未掰開(kāi)的牡蠣。
“其實(shí)，掰不開(kāi)的牡蠣
才好吃”，在回來(lái)的車(chē)上
有人說(shuō)道。沒(méi)有人笑，
也不會(huì )有人去想這其中的含義。
夜晚的濤聲聽(tīng)起來(lái)更重了，
我們的車(chē)繞行在
黑暗的松林間。
2012，7，山東薛家島
【附錄】
《美國詩(shī)歌評論》發(fā)表王家新詩(shī)歌專(zhuān)輯及哈斯評論
新近出版的美國著(zhù)名詩(shī)歌雜志《美國詩(shī)歌評論》2015年第3期（The American Poetry Review，No.03，May/June），以顯要篇幅發(fā)表了中國當代詩(shī)人王家新詩(shī)歌專(zhuān)輯及美國詩(shī)人羅伯特·哈斯（Robert Hass）的評論。選發(fā)的王家新作品有兩個(gè)詩(shī)片斷系列：《反向》、《另一種風(fēng)景》以及短詩(shī)《布羅茨基之死》和長(cháng)詩(shī)《少年——獻給我的父親、母親》，它們均為王家新上個(gè)世紀90年代以來(lái)有影響的作品。哈斯評介王家新的長(cháng)文為《王家新：冬天的精神》（它為哈斯為王家新將在美國出版的英譯詩(shī)選《變暗的鏡子》所作的序文）。哈斯為美國著(zhù)名詩(shī)人、翻譯家、評論家，加州大學(xué)伯克利分校教授，美國國家圖書(shū)獎、國家圖書(shū)批評家獎和普利策獎得主，1995—1997年度美國桂冠詩(shī)人和國會(huì )圖書(shū)館詩(shī)歌顧問(wèn)。他也是波蘭偉大詩(shī)人米沃什的主要英譯者，并對中國古典詩(shī)歌和當代文學(xué)保持很大的興趣，“發(fā)現一位新詩(shī)人總是令人振奮的，而發(fā)現一塊新的詩(shī)歌大陸則讓人著(zhù)迷”，他在文中首先回顧了近年來(lái)美國對過(guò)去幾十年間涌現的“中國新詩(shī)歌”的翻譯和接受：“王家新的英語(yǔ)詩(shī)集《變暗的鏡子》（由喬治·歐康奈爾、史春波翻譯）就出現在這一時(shí)刻。閱讀他的詩(shī)，你會(huì )再一次意識到詩(shī)歌并非文學(xué)運動(dòng)或歷史事件的產(chǎn)物，而是一種獨立個(gè)人的聲音，在他這里則表現為一種高度警覺(jué)與內省的特質(zhì)。王家新是保羅·策蘭的中文譯者，讀他的詩(shī)能感受到二十世紀最偉大的歐洲詩(shī)歌特有的向內回溯的力量……”對于如何在歷史的壓力下寫(xiě)作并以詞語(yǔ)為隱秘的自由拓出空間，哈斯引用了王家新作于90年代初的《瓦雷金諾敘事曲》，認為這首“非凡的詩(shī)”就是答案。
作為一篇詩(shī)集序文，哈斯向美國讀者介紹了王家新作為一個(gè)詩(shī)人的成長(cháng)歷程。對于“文革”和上個(gè)世紀80年代“那個(gè)作家和知識分子們懷有巨大希望的年代”及其終結，哈斯全文引用了王家新后來(lái)的一首《田園詩(shī)》，認為它為觀(guān)看一個(gè)中國詩(shī)人的命運“提供了獨特的視角”。接下來(lái)，他引用了王家新的同時(shí)代詩(shī)人西川關(guān)于“當代漢語(yǔ)詩(shī)歌面臨兩個(gè)方向，一是回歸古典，二是接壤過(guò)去兩個(gè)世紀的西方詩(shī)歌”的看法，并這樣認為：“中國近兩代詩(shī)人的作品之所以如此可觀(guān)，無(wú)疑受益于這兩種力量的交匯洗禮”。他仔細分析了王家新的早期詩(shī)作《練習曲》、《五臺山遇雨》、《什么地方》等詩(shī)與歐洲和中國傳統的多重聯(lián)系及其精神特質(zhì)，他引用了“生命是一道山坡／向陽(yáng)的地方輝耀著(zhù)陽(yáng)光，那樣明亮／但是現在／我們被冬天的精神充滿(mǎn)／我們仍在山谷里走著(zhù)”（《什么地方》）這一節詩(shī)句，認為“’冬天的精神’似乎抓住了這些詩(shī)共有的某種敏感的特質(zhì)，一個(gè)透徹的冬季里的聲音”“王家新的詩(shī)常常被一種冬天的精神充滿(mǎn)，而陽(yáng)光照耀在山坡的另一面。這首詩(shī)的結尾留給我們一種神秘的延續，仿佛要一直走下去：’不知從什么時(shí)候開(kāi)始／也從不到達?！?nbsp;
“王家新的詩(shī)里還有很多東西有待發(fā)現”，哈斯特意提到了王家新的詩(shī)片斷寫(xiě)作：“他有一種寫(xiě)箴言的天賦，比如《反向》、《另一種風(fēng)景》和《冬天的詩(shī)》這些詩(shī)片段，它們令人驚奇，很新鮮，帶有明顯的他個(gè)人的專(zhuān)屬性。此外令我感興趣的是他那些客居歐洲和美國時(shí)寫(xiě)下的融入了西方美學(xué)的詩(shī)，還有他書(shū)寫(xiě)特朗斯特羅姆、納博科夫的角度，他寫(xiě)給布羅茨基和帕斯的挽詩(shī)，以及他眼中的俄勒岡、倫敦、柏林和哥特蘭。在這部詩(shī)集里，自傳性質(zhì)的詩(shī)很少見(jiàn)，《少年》讓我們得以窺見(jiàn)在文化大革命年代里一個(gè)孩子邁向少年的成長(cháng)經(jīng)歷。閱讀《變暗的鏡子》和王家新同時(shí)代其他詩(shī)人近年被翻譯過(guò)來(lái)的作品，我感到重新睜開(kāi)了眼睛，重新看到了先前或熟悉或陌生的詩(shī)歌寫(xiě)作方式及策略在新的語(yǔ)境下再次被刷新。探究一位詩(shī)人的成長(cháng)是令人著(zhù)迷的，……這怎么能不發(fā)人深思?！?nbsp;
在這篇長(cháng)文中，哈斯多次談到中國詩(shī)人和東歐詩(shī)人“自我與世界”的關(guān)系問(wèn)題、“古典與現代、知識分子與民間之爭”的問(wèn)題，還多次結合王家新的具體詩(shī)作談到翻譯問(wèn)題。他十分稱(chēng)贊喬治·歐康納爾和史春波兩位譯者“出色的譯筆” ：“漢語(yǔ)語(yǔ)言，它的語(yǔ)法和句法是怎樣翻譯到英語(yǔ)中來(lái)的，是一件很神秘的事情。1910年前后，龐德翻譯李白時(shí)就迎面與之相撞，那種聲音，那種玉石般的清澈，也隨之融入英語(yǔ)詩(shī)歌”；而這兩位譯者的“譯文風(fēng)格也讓我感到親切，仿佛可以感知到譯者正在眼前工作”，他以《瓦雷金諾敘事曲》為例，稱(chēng)贊譯者的翻譯使“我們感受到這首詩(shī)脈搏的跳動(dòng)，感受到詩(shī)人翻譯家的嚴謹和專(zhuān)注，他們像默劇演員用肢體模擬著(zhù)詩(shī)人的節奏、細節、甚至其內在的思維和感知方式，還有燭光、松木桌子和外面巨大的黑暗所雕塑出的詩(shī)的體形?！?nbsp;
文章最后，哈斯以溫暖的筆調回顧了他與王家新的幾次見(jiàn)面，第一次在中國，當時(shí)有來(lái)自中國、美國和歐洲的詩(shī)人聚在一起談詩(shī)，“那些天我開(kāi)始閱讀手頭上不多的他的詩(shī)歌翻譯——我對中國感到好奇，對他也感到好奇。我立刻感受到一種讓人顫栗的緊迫感，一種沉默的傾向和致命的智性。這樣的詩(shī)句出自他筆下：“不是你感到了寒冷，而是冬天擁有了你。冬天用她冰涼的雙臂把你像一個(gè)孩子一樣緊緊地摟在懷里?！钡诙问窃诿绹又莶死?，王家新和幾位美國詩(shī)人共同為公眾朗誦，聽(tīng)眾大多是年輕的大學(xué)生，散坐在草坪上，“多么美妙的詩(shī)歌氛圍，難忘的加州印第安夏天”。他引用了當時(shí)王家新朗誦的一些詩(shī)歌片斷，說(shuō)“聽(tīng)眾全神貫注，他們完全被吸引了?！钡谌我?jiàn)面時(shí)，哈斯回顧王家新帶他去了南京的先鋒書(shū)店，后來(lái)在風(fēng)景如畫(huà)的杭州西湖，“王家新向一座許愿池里的塑像投去一枚硬幣。他聳了聳肩膀，為先前并未說(shuō)出的愿望作出回答：’為了下一首詩(shī)?！敲?，這部英譯詩(shī)集《變暗的鏡子》正好給了英語(yǔ)讀者們以接住它的機會(huì )?！?nbsp;
（李昕 文）
【附：王家新簡(jiǎn)介】
王家新，中國當代詩(shī)人，1957年生于湖北丹江口，高中畢業(yè)后下放勞動(dòng)，文革結束后考入武漢大學(xué)中文系?，F為中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。著(zhù)有詩(shī)集《紀念》、《游動(dòng)懸崖》、《王家新的詩(shī)》、《未完成的詩(shī)》、《塔可夫斯基的樹(shù)》，詩(shī)論隨筆集《人與世界的相遇》、《夜鶯在它自己的時(shí)代》、《沒(méi)有英雄的詩(shī)》、《取道斯德哥爾摩》、《為鳳凰找尋棲所》、《雪的款待》、《在你的晚臉前》、《黃昏或黎明的詩(shī)人》，翻譯集《保羅·策蘭詩(shī)文選》、《帶著(zhù)來(lái)自塔露薩的書(shū)：王家新譯詩(shī)集》、《新年問(wèn)候：茨維塔耶娃詩(shī)選》、《我的世紀，我的野獸：曼德?tīng)柺┧吩?shī)選》、《死于黎明：洛爾迦詩(shī)選》；編選有《20世紀外國詩(shī)人論詩(shī)》、《當代歐美詩(shī)選》、《葉芝文集》、《中國詩(shī)歌：九十年代備忘錄》、《中外現代詩(shī)歌導讀》等。
王家新被視為近二十多年以來(lái)中國當代最重要的詩(shī)人之一。在創(chuàng )作的同時(shí)，他的詩(shī)歌批評、隨筆和翻譯也產(chǎn)生了廣泛影響。作品被譯成多種文字，德文詩(shī)選《哥特蘭的黃昏》2011年在奧地利出版，由羅伯特·哈斯作序的英文詩(shī)選《變暗的鏡子》2016年在美國出版。多次應邀參加一些國際詩(shī)歌節和國際文學(xué)活動(dòng)，并在國外一些大學(xué)講學(xué)、做駐校詩(shī)人。曾獲多種國內外文學(xué)獎。
聯(lián)系客服
