開(kāi)篇
從開(kāi)滿(mǎn)蝴蝶花的草叢中,從千百條鄉間道路的塵埃中,常有關(guān)不住的歌聲飛出來(lái).本故事
就是其中之一.一九八九年的一個(gè)秋日,下午晚些時(shí)候,我正坐在書(shū)桌前注視著(zhù)眼前電腦熒屏
上閃爍的光標,電話(huà)鈴了.
線(xiàn)路那一頭講話(huà)人是一個(gè)原籍依阿華州名叫邁可.約翰遜的人.現在他住在佛羅里達,說(shuō)
是依阿華的一個(gè)朋友送過(guò)他一本我寫(xiě)過(guò)的書(shū),他看了,他妹妹卡洛琳也看了這本書(shū),他們現在
有一個(gè)故事,想必我會(huì )感興趣.他講話(huà)很謹慎,對故事內容守口如瓶, 只說(shuō)他和卡洛琳愿意到
依阿華來(lái)同我面談.
他們竟然準備為此費這么大勁,倒引起了我的好奇心, 盡管我一向對這類(lèi)獻故事的事抱
懷疑態(tài)度.于是我同意下星期在梅得音見(jiàn)他們.在機場(chǎng)附近的一家假日旅館中寒喧過(guò)后,尷尬
的局面緩和下來(lái),他們兩人坐在我對面,窗外夜幕漸漸降臨,正下著(zhù)小雪.
他們讓我作出承諾: 假如我決定不寫(xiě)這故事,那就絕對不把一九六五年在麥迪遜縣發(fā)生
的事以及以后二十四年中發(fā)生的與此有關(guān)的任何情節透露出去,行,這是合理的要求.畢竟這
故事是屬于他們的,不是我的.
于是我就注意傾聽(tīng), 全神貫注地聽(tīng),也問(wèn)一些難以回答的問(wèn)題.他們只管講,不斷地講下
去,卡洛琳幾次不加掩飾地哭了.邁可強忍住眼淚. 他們給我看了一些文件,雜志剪頁(yè)和他們
的母親弗朗西絲卡的一部分日記.
客房服務(wù)員進(jìn)來(lái)又出去,一遍一遍添咖啡.隨著(zhù)他們的敘述我開(kāi)始看到一些形象,先得有
形象,言語(yǔ)才會(huì )出來(lái).然后我開(kāi)始聽(tīng)到言語(yǔ),開(kāi)始看見(jiàn)這些語(yǔ)言寫(xiě)在紙上. 大約到半夜剛過(guò)的
時(shí)分,我答應把這故事寫(xiě)下來(lái)----或者至少試試看.
他們下決心把這故事公之于眾,對他們不是一件輕易的事.情況很微妙,事關(guān)他們的母親
也觸及他們的父親.邁可和卡洛琳承認,把故事講出來(lái)很可能引起一些粗俗的閑言碎語(yǔ),并且
使理查德與弗朗西絲卡.約翰遜夫婦在人們心目中留下的印象遭到無(wú)情的貶低.
但是在方今這個(gè)千金之諾隨意找破,愛(ài)情只不過(guò)是逢場(chǎng)作戲的世界上, 他們認為這個(gè)不
尋常的故事還是值得講出來(lái)的.我當時(shí)就相信這一點(diǎn),現在更加堅信不疑,他們的估計是正確
的.
在我研究和寫(xiě)作的過(guò)程中,又要求會(huì )見(jiàn)過(guò)三次邁可和卡洛琳. 每次他們都毫無(wú)怨言地到
依阿華來(lái),因為他們切望這個(gè)故事能得到準確的敘述.有時(shí)我們只是談,有時(shí)我們緩緩驅車(chē)上
路,由他們指給我看那些在故事中占一席之地的場(chǎng)所.
除了邁可和卡洛琳的幫助之外,我以下要講的故事的依據是:弗朗西絲卡.約翰遜的日記
在美國西北地區,特別是華盛頓州的西雅圖和貝靈漢作的調查, 在依阿華州麥迪遜縣悄悄進(jìn)
行的的尋訪(fǎng),從羅伯特.金凱的攝影文章中收集到的情況. 各雜志編輯提供的幫助,攝影膠卷
和器材制造商提供的細節,還有同金凱的故鄉俄亥俄州巴恩斯維爾的老人們意味雋永的長(cháng)談
他們還記得金凱的童年.
盡管做了大量調查,還是有許多空白點(diǎn),在這種情況下, 我用了一些想象力,不過(guò)只是在
我作出合理的判斷時(shí)才這樣做.這判斷力來(lái)自我通過(guò)調查研究對金凱與弗朗西絲卡的深刻了
解.我確信我對實(shí)際發(fā)生的事已了解得差不多了.
有一個(gè)空白點(diǎn)是關(guān)于金凱橫穿美國北部的一些旅行的詳情.根據隨后陸續發(fā)表的一系列
攝影圖片, 弗朗西絲卡日記中簡(jiǎn)短的提及以及他本人給一個(gè)雜志編輯的親筆短箋,我們知道
他確實(shí)作了這次旅行. 以這些材料為線(xiàn)索,我沿著(zhù)我認為是金凱一九六五年八月從貝靈漢到
麥迪遜縣的路線(xiàn)作了一次旅行,在行程終了時(shí),我覺(jué)得自己在很多方面變成了羅伯特.金凱.
不過(guò),想要抓住金凱其人的本質(zhì),還是我寫(xiě)作和研究中最大的難題.他是一個(gè)讓人捉摸不
透的人物.有時(shí)好像很普通, 有時(shí)又虛無(wú)縹緲,甚至像個(gè)幽靈.他的作品表現出精美絕倫的專(zhuān)
業(yè)修養.然而他把自己看成是一種在一個(gè)日益醉心于組織化的世界中正在被淘汰的稀有雄性
動(dòng)物.他有一次談到他頭腦中時(shí)光的"殘酷的哀號". 弗朗西絲卡形容他生活在"一個(gè)奇異的,
鬼魂出沒(méi)的,遠在達爾文進(jìn)化論中物種起源之前的世界里.'
還有兩個(gè)吸引人的問(wèn)題沒(méi)有答案:第一,我們無(wú)法確定金凱的攝影集的下落.從他的工作
性質(zhì)來(lái)看,一定有成千上萬(wàn)幀照片,卻從來(lái)沒(méi)有找到.我們猜想----而這是與他對自己在這個(gè)
世界是的地位的看法一致的----他在臨死前都給銷(xiāo)毀了.
第二個(gè)問(wèn)題是關(guān)于他一九七五年到一九八二年這段時(shí)期的生活. 能得到的情況極少.我
們只知道他有幾年在西雅圖靠肖像攝影勉強維持生活, 并且繼續不斷地拍攝皮吉特海峽.此
外就一無(wú)所知.有一點(diǎn)有意思的是, 所有的社會(huì )保險部門(mén)和退伍軍人機構寄給他的信都有他
的筆跡寫(xiě)的"退回寄信人",給退了回去.
準備和寫(xiě)作這本書(shū)的過(guò)程改變了我的世界觀(guān),使我的思想方法發(fā)生變化,最重要的是,減
少了我對人際可能達到的境界所抱有的憤世觀(guān). 通過(guò)我的調查研究結識了弗朗西絲卡.約翰
遜和羅伯特.金凱之后,我發(fā)現人際關(guān)系的界限還可以比我原以為的更加拓展.也許你讀這本
書(shū)的過(guò)程中也會(huì )有同樣的體驗.
可這不是一件容易的事.在一個(gè)日益麻木不仁的世界上,我們的知覺(jué)都已生了硬痂,我們
都生活在自己的繭殼之中.偉大的激情和肉麻的溫情之間的分限線(xiàn)究竟在哪里,我無(wú)法確定.
但是我們往往傾向于對前者的可能性嗤之以鼻, 給真摯的深情貼上故作多情的標簽,這就使
我們難以進(jìn)入那種柔美的境界,而這種境界是理解弗朗西絲卡.約翰遜和羅伯特.金凱的故事
所必需的.我知道我自己最初在能夠動(dòng)筆之前就有這種傾向.
不過(guò),如果你在讀下去的時(shí)候能如詩(shī)人柯?tīng)柭芍嗡f(shuō),暫時(shí)收起你的不信,那么我敢肯定
你會(huì )感受到與我同樣的體驗.在你冷漠的心房里,你也許竟然會(huì )像弗朗西卡一樣,發(fā)現又有了
能跳舞的天地.
羅伯特.金凱
一九六五年八月八日早晨,羅伯特金凱鎖上了他在華盛頓州貝靈漢的一所雜亂無(wú)章的房
子里三層樓上一套兩居室公寓的門(mén), 拎著(zhù)一個(gè)裝滿(mǎn)了照相器材的背包和一個(gè)衣箱走下樓梯,
穿過(guò)通向后門(mén)的過(guò)道,他那輛舊雪佛萊小卡車(chē)就停在住戶(hù)專(zhuān)用的停車(chē)場(chǎng)上. 車(chē)里已經(jīng)有另一
只背包.一個(gè)中型的冷藏箱.兩套三腳架.好幾條駱駝牌香煙.一個(gè)保暖瓶和一袋水果.車(chē)廂里
有一只吉他琴匣.金凱把旅行袋放在座位上,把冷藏箱和三腳架放在地上. 他爬進(jìn)車(chē)廂,把吉
他琴匣和衣箱擠到一角,把它們跟旁邊一個(gè)備用輪胎系在一起, 用一條長(cháng)帆布繩把衣箱琴匣
和車(chē)胎緊緊捆牢,在舊車(chē)胎下塞進(jìn)了一塊黑色防雨布.
他坐進(jìn)駕駛盤(pán)后面,點(diǎn)起一只駱駝牌香煙,心里默默清點(diǎn)一遍:二百卷各種膠卷----多數
是柯達彩卷.三腳架.冷藏箱.三架照相機.五個(gè)鏡頭.牛仔褲.咔嘰布短褲.襯衫.照相背心.行
了.其他東西如果忘了帶,他都可以在路上買(mǎi).
金凱穿著(zhù)褪色的萊維牌褲子.磨損了的野地靴.一件咔嘰布襯衫. 桔黃色背帶,在寬寬的
皮帶上持著(zhù)一把帶刀鞘的瑞士刀.
他看看表,八點(diǎn)十七分.第二踹火時(shí)卡車(chē)開(kāi)始發(fā)動(dòng),他倒車(chē). 換擋在霧蒙蒙的陽(yáng)光下緩緩
駛出小巷.他穿過(guò)貝靈漢的街道,在華盛州第十一號公路上向南駛去,沿著(zhù)皮吉特海岸線(xiàn)走上
幾英里,然后剛好在與第二十號美國國家公路相交之前順著(zhù)公路缶東轉.
現在他朝著(zhù)太陽(yáng)駛去,開(kāi)始了穿越喀斯喀特山脈的漫長(cháng)而曲折的路程.他愛(ài)這國土,從容
不迫的走著(zhù),不時(shí)停下來(lái)作一點(diǎn)筆記,記下將來(lái)有可能值得再來(lái)的地點(diǎn),或者拍下一些他稱(chēng)之
為"記憶快相"的照片.這些照片的目的是提醒他有些地方他可能還想重游,作更認真的采訪(fǎng).
傍晚時(shí)分他在斯波坎的地方向北轉走上了美國第二號國家公路,這條公路可以穿過(guò)美國北部
一半路程到達明尼蘇達州的德盧斯.
他一生中曾千百次私心竊望有一條狗. 或許是一條金色的獵狗,可以伴他作這樣的旅行
并且在家里同他作伴.但是他經(jīng)常外出,多數是到國外,這對狗來(lái)說(shuō)太不公平. 不過(guò)他總是想
著(zhù)這件事.再過(guò)幾年,他就要老了,不能再做這種艱苦的野外作業(yè)了."到那時(shí)我也許要弄條狗
來(lái)",他向車(chē)窗外排排退去的綠樹(shù)說(shuō)道.
這樣的驅車(chē)旅行總是使他隱入沉思狀態(tài).想到狗也是其中一部分. 羅伯特金凱真是名符
其實(shí)的孑然一身----他是獨生子.父母雙亡,有幾個(gè)遠親久已互相失去聯(lián)系,沒(méi)有親密的朋友
他知道貝靈漢街角市場(chǎng)老板和他購買(mǎi)照相器材的那家商店的老板的名字.他還同幾家雜
志編緝有著(zhù)正式的業(yè)務(wù)關(guān)系.除此之外,沒(méi)有什么他熟悉的人,人們也不熟悉他. 普通人很難
和吉普賽人交朋友,他的點(diǎn)像吉普賽人.
他想到瑪麗安.她同他結婚五年之后九年前離開(kāi)了他.他現在已五十二歲.那她就是剛好
不到四十歲.瑪麗安夢(mèng)想成為音樂(lè )家,做一名歌手. 她會(huì )唱所有韋弗作的歌曲,在西雅圖的咖
啡館里唱得不錯.往日里,他在家的時(shí)候常驅車(chē)把她送到爵士樂(lè )演奏會(huì )上,坐在聽(tīng)眾席上聽(tīng)她
唱.
他長(cháng)期外出----有時(shí)一去二三個(gè)月----使婚姻生活很艱難,這點(diǎn)他知道. 當初他們決定
結婚時(shí),她是知道他的工作的,他們隱隱約約地覺(jué)得可以設法處理.結果不行. 一次他從冰島
攝影回來(lái),她不在了.紙條上寫(xiě)著(zhù):"羅伯特,沒(méi)能成功.我把的弦吉他留給你.保持聯(lián)系."
他沒(méi)和她保持聯(lián)系,她也沒(méi)有. 一年以后離婚協(xié)議書(shū)寄到,他簽了字,第二天就乘上一班
飛機到澳大利亞去了.她除要自由之外,什么要求也沒(méi)提.
深夜他到達蒙大拿州的卡列斯佩爾,在那里過(guò)夜. "愜意旅舍"看上去不貴,也的確不貴,
他把他的裝備帶進(jìn)一間房間,有兩座臺燈,其中一座燈泡燒壞了.他躺在床上讀
喝一杯啤酒,能聞出當地造紙廠(chǎng)的味道. 早晨起來(lái)跑步四十分鐘,做五十個(gè)俯臥撐,把相機當
作小舉重器完成日常鍛煉的功課.
他駛過(guò)蒙大拿的山頂進(jìn)入北達科他州,那光禿禿的平原對他來(lái)說(shuō)的群山. 大海一樣引人
入勝.這個(gè)地方有一種特別樸實(shí)無(wú)華的美,他幾次駐足,架起三腳架, 拍攝了一些農家房屋的
黑白照片.這里的景物特別迎合他的幾何線(xiàn)條藝術(shù)的口味. 印地安人的保留地使人有壓抑感
其原因人人皆知而又無(wú)人理會(huì ).不過(guò)這類(lèi)保留地在華盛頓州西北部或其他任何他見(jiàn)過(guò)的地方
都不比這里好多少.
八月十四日早晨,離開(kāi)德盧斯兩小時(shí)之后,他插向東北,上了一條通向希賓的那些鐵礦山
的后路.空氣中紅色塵土飛揚, 那里有專(zhuān)為把礦砂運上蘇必利爾湖雙港的貨船而設計的巨大
機器的火車(chē).他花了一下午時(shí)間巡視希賓.覺(jué)得不喜歡那個(gè)地方,盡管這里出了個(gè)鮑勃齊默曼
迪倫.
他唯一喜歡過(guò)的迪倫的歌是. 他會(huì )彈唱這支歌,他離開(kāi)這到處挖著(zhù)巨大
紅土坑的地方時(shí)哼著(zhù)這首歌詞.瑪麗安教給他幾種的弦的彈奏一些基本的琶音來(lái)為自己伴奏
有一次在亞馬遜河谷某處一家名叫麥克勞伊的酒吧中他一個(gè)醉醺醺的輪船駕駛員說(shuō),她留給
我的比我留給她的要多."這到是事實(shí).
蘇必利爾國家森林風(fēng)光宜人,的確很宜人.是當年皮貨行腳商之鄉.他年輕的時(shí)候曾希望
行腳商的時(shí)代沒(méi)有過(guò)去,那他就也可以成為一名行腳商. 他駛過(guò)草原,看見(jiàn)三只麋鹿,一只紅
狐貍,還有許多鹿. 他在一汪池水邊停下來(lái),拍攝一些奇形怪狀的樹(shù)枝在水中的倒影,拍完以
后,坐在卡車(chē)的踏板上喝咖啡,吸一只駱駝牌香煙,聆聽(tīng)白樺樹(shù)間的風(fēng)聲.
"有個(gè)伴多好,一個(gè)女人,"他看著(zhù)吐出的香煙吹向池面,心里這樣想,"人老了就陷入這種
思想狀態(tài)."但是他這樣長(cháng)年在外,留在家里的人太苦了,這點(diǎn)他已有體會(huì ).
他留在貝靈漢家中的時(shí)間里,間或同一家西雅圖廣告公司的頗有才氣的女導演約會(huì ). 他
是在一次合作項目中遇到她的.她四十二歲,聰明,好相處,但是他不愛(ài)她,永遠不可能愛(ài)上她
不過(guò)有時(shí)他們兩人都覺(jué)得寂寞,就一起度過(guò)一個(gè)晚上, 看個(gè)電影,喝幾杯啤酒,然后不失
體統的做愛(ài).她一直住在當地,結過(guò)兩次婚,上大學(xué)時(shí)曾在幾家酒吧間當過(guò)侍者.毫無(wú)倒外的,
每次他們做過(guò)愛(ài),躺在一起時(shí),她總是對他說(shuō),"你是最好的,羅伯特,沒(méi)人比得上你,連相近的
也沒(méi)有."
他想男人一定喜歡聽(tīng)這樣的話(huà),俚是他自己沒(méi)有多少經(jīng)驗, 無(wú)法知道她是不是在說(shuō)真話(huà).
但是她有一次確實(shí)說(shuō)了一些使他縈繞于懷的話(huà):"羅伯特,你身體里藏著(zhù)一個(gè)生命, 我不夠好
不配把它引出來(lái),我力量太小,夠不著(zhù)它. 我有時(shí)覺(jué)得你在這里已經(jīng)很久很久了,比一生更久
遠,你似乎曾經(jīng)住在一個(gè)我們任何人連做夢(mèng)也做不到的隱秘的地方.你使我害怕,盡管你對我
很溫柔.如果我和你在一起時(shí)不掙扎著(zhù)控制自己,我會(huì )覺(jué)得失去重心,再也恢復不過(guò)來(lái)."
他含糊地懂得她指的是什么.但是他自己也抓不住. 從他在俄亥俄的地個(gè)小鎮上成長(cháng)起
來(lái)的孩提時(shí)代,他就有這種漫無(wú)邊際的想法, 一種難耐的渴望和悲劇意識同超強的體力和智
力相結合.當其他的孩子唱著(zhù):搖啊搖,搖小船"時(shí),他在學(xué)法國歌舞廳歌曲的曲調的英文歌詞
他喜歡文字和形象,"藍色"是他最喜歡的詞之一. 他喜歡在說(shuō)這個(gè)詞時(shí)嘴唇和舌頭的感
覺(jué).他記得年輕時(shí)曾想過(guò)語(yǔ)言可以產(chǎn)生肉體和感覺(jué),不僅是說(shuō)明一個(gè)意思而已.他還喜歡另一
些詞,例如"距離".柴煙"."公路"."古老"."過(guò)道"."行腳商".和"印度", 是由于它們的聲音,
味道和在他腦海中喚起的東西.他把他喜歡的詞列出單子貼在房間里.
然后他把這些詞綴成句子也貼在墻上:
離火太近
我同一小股旅行者一起
從東邊來(lái)
可能救我者和可能賣(mài)我者
總是嘁嘁喳喳
護身符.護身符,請把玄機告訴我
掌舵手.掌舵手,請你送我回賓轉
赤條條躺在藍色鯨魚(yú)游水處
她祝他擁有
從冬天車(chē)站開(kāi)出的冒汽的火車(chē)
在我變成人之前,我是一支箭
------很久以前
還有就是一些他喜歡的地名:索馬里河流.大哈契山.馬六甲海峽以及一長(cháng)串其他的地名
終于他的房間四壁都貼滿(mǎn)了寫(xiě)著(zhù)字.詞句和地名的紙張.
連他母親也已注意到他有些與眾不同.他三歲以前一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)過(guò),然后就整句話(huà),整句
話(huà)地說(shuō)了,到五歲時(shí)已經(jīng)能看書(shū),而在學(xué)校里是個(gè)不專(zhuān)心聽(tīng)講的學(xué)生,讓教師們感到泄氣.
他們看了他的智商,跟他談成就,談他有能為做到的事,說(shuō)他想成為什么人都可以做到.
有一位中學(xué)老師在他的鑒定上這樣寫(xiě)道:"他認為.'智商測驗不是判斷人的能力的好辦法,因
為這些測驗都沒(méi)有說(shuō)明魔法的作用,而魔法就其本身和作為邏輯的補充都有自己的重要性.'
我建議找他家長(cháng)談?wù)?"
他母親同幾位老師會(huì )過(guò)面. 當老師們談到羅伯特不開(kāi)口的犟脾氣和他的能力成對比時(shí),
他母親說(shuō),"羅伯特生活在他自己締造的天地里. 我知道他是我的兒子,但我有時(shí)有一種感覺(jué)
好像他不是從我和我丈夫身上來(lái)的,而是來(lái)自另外一個(gè)他經(jīng)常想回去的地方. 感謝你們對他
的關(guān)心,我要再次努力鼓勵他在學(xué)校表現好些."
但是他還是我行我素,讀遍了當地圖書(shū)館有關(guān)探險和旅游的書(shū)籍,感到心滿(mǎn)意足,除此之
外就關(guān)在自己的小天地里,一連幾天呆在流過(guò)村頭的小河邊,對舞會(huì ).橄欖球賽這些他感到厭
倦的事都不悄一顧. 他經(jīng)常釣魚(yú).游泳.散步,躺在高高的草叢里聆聽(tīng)他想象中只有他能聽(tīng)到
的遠方的聲音."那邊有巫師," 他常自言自語(yǔ)說(shuō),'如果你保持安靜,側耳傾聽(tīng),他們是在那兒
的."這時(shí)他常常希望有一只狗共享這些時(shí)光.
沒(méi)錢(qián)上大學(xué),也沒(méi)有這個(gè)愿望. 他父親工作很辛苦,對他們母子也很好.但是在活塞廠(chǎng)的
工資余不下什么干別的,包括養一條狗. 他十八歲時(shí)父親去世了,當時(shí)大蕭條正無(wú)情襲來(lái).他
報名參軍以糊口和養活母親.他在軍隊里呆了四年,而這四年改變了他的一生.
軍隊里的想法常令人摸不透. 他被分配去當攝影師助手,盡管他那時(shí)連往照像機里上膠
卷都毫無(wú)概念.但是就在這項工作中他發(fā)現了自己的業(yè)務(wù)專(zhuān)長(cháng). 技術(shù)細節對他說(shuō)來(lái)十分容易
不出一個(gè)月,他不但為兩個(gè)攝影師做暗房洗印工作, 而且也被允許自己拍攝一些簡(jiǎn)單的照片
其中一位攝影師吉姆彼得森很喜歡他, 額外花時(shí)間教給他一些深奧的攝影藝術(shù). 同時(shí),
羅伯特金凱從蒙默斯堡的圖書(shū)館借出照相和美術(shù)書(shū)籍來(lái)學(xué)習鉆研. 很早,他就特別喜歡法國
印象派的倫伯朗對光的處理法.
后來(lái),他開(kāi)始發(fā)現他攝影是拍攝光,而不是物件.物件只是反映光的媒介.如果光線(xiàn)好,你
總可以找到可拍攝的物件的.當時(shí)三十五毫米的照相機剛剛出現, 他在當地一家相機店買(mǎi)了
一架舊萊卡. 帶著(zhù)這架相機到新澤西州的五月角,把假期中的一個(gè)星期花在沿海岸線(xiàn)寫(xiě)生攝
影上.
另一次他乘公共汽車(chē)到緬因州, 然后一路截車(chē)到海邊,趕上清晨從斯通寧頓的高島開(kāi)出
的郵船,野營(yíng)露宿,又乘擺渡穿過(guò)芬迪灣到新斯科舍.他二十二歲離開(kāi)軍隊時(shí)已是一名相當不
錯的攝影師,在紐約找到一份工作,做一位著(zhù)名攝影師的助手.
女模特兒都很漂亮,他同幾個(gè)有過(guò)幾次約會(huì ),影影綽綽愛(ài)上了其中一個(gè),后來(lái)她到巴黎去
了,他們就此分道揚鑣.她對他說(shuō),"羅伯特,我不知道你是誰(shuí),是什么人,不過(guò)請你到巴黎來(lái)看
我."他說(shuō)他會(huì )去的,說(shuō)的時(shí)候也真是這么想的, 但終于沒(méi)有去.多年之后,他到諾曼底作專(zhuān)題
拍攝,在巴黎電話(huà)簿上找到了她的名字,打了個(gè)電話(huà),兩人在一家露天咖啡館喝了杯咖啡. 她
當時(shí)已同一位電影導演結了婚,有三個(gè)孩子.
他無(wú)法對時(shí)裝這種觀(guān)念產(chǎn)生好感. 好好的新衣服給扔了,或者急急忙忙按照歐洲時(shí)裝獨
裁者們的指令重新改過(guò),這在他看來(lái)太傻了,他覺(jué)得拍攝了這些貶低了自己."作品如其人"這
是他離開(kāi)這一工作時(shí)說(shuō)的話(huà).
他到紐約的第二年母親去世. 他回俄亥俄安葬了母親,然后坐在一名律師面前聽(tīng)讀遺囑
沒(méi)有多少東西,他也沒(méi)指望有什么.但是他意外得知,他的父母婚后住了一輩子的那所小屋居
然是付清了抵金的一小筆財產(chǎn).他把那小房子買(mǎi)了,用那筆錢(qián)買(mǎi)了一套上好的照相器材.他付
款給售貨員時(shí)心里想著(zhù)他父親為積攢這筆錢(qián)多少年的辛勤勞動(dòng),還有他父母一生過(guò)的節衣縮
食的生活.
他有些作品開(kāi)始在幾家小雜志上發(fā)表了.然后,打來(lái)電話(huà),他們看到他拍攝的
一幅取景于五月角的日歷圖片. 他同他們談了話(huà),接受了個(gè)不太重要的職務(wù),完成得很出色,
他從此上了路.
軍隊在一九四三年又召他入伍. 他肩上晃蕩著(zhù)照相機,隨海軍陸戰隊艱苦跋涉直到南太
平洋海灘,仰臥在地上拍攝正從兩棲登陸艇出來(lái)的士兵.他在他們臉上看到了恐怖,感同身受
他看到他們被機槍射成兩半,看到他們祈求上帝和母親救救他們.他把這些都拍了下來(lái),自己
得以幸存,但是從來(lái)沒(méi)有為戰地攝影的所謂榮耀和浪漫吸引住.
他于一九四五年退伍,同通了電話(huà),他們隨時(shí)都歡迎他.他在舊金山買(mǎi)了一輛
摩托車(chē),向南騎到大蘇爾,在海灘上同一個(gè)從卡梅爾來(lái)的低音提琴手做愛(ài).然后向北轉去探察
華盛頓州.他喜歡那個(gè)地方.就把它作為基地.
現在,到了五十二歲,他還在觀(guān)察光線(xiàn). 童年時(shí)代貼在墻上的地方大部分都已去過(guò)了.當
他訪(fǎng)問(wèn)這些地方的時(shí)候,或是坐在拉弗斯酒吧里,或是在一條嘎嘎響的船里溯亞馬遜河而上,
或是騎在駱駝背上搖搖晃晃走過(guò)拉賈斯坦的沙漠區, 他常常感到不可思議,懷疑自己是否真
的到了那里.
他覺(jué)得蘇必利爾湖真是名不虛傳. 他記幾處地點(diǎn)以為將來(lái)參考,拍了一些照片以便隨后
追記當時(shí)的印象,然后沿密西西比河南下向依阿華駛去.他從未到過(guò)依阿華,被它東北部沿這
條大河的丘陵地迷住了.他在克雷頓的小鎮住下,在一家漁夫開(kāi)的汽車(chē)旅館下榻,用兩個(gè)早晨
拍攝那些拖輪,應一個(gè)他在當地酒吧結識的駕駛員之請在一艘拖船上度過(guò)了一個(gè)下午.
他插入第六十五號美國公路, 于一九六五年八月十六日一個(gè)星期一的清晨穿過(guò)得梅音.
向西轉到依阿華第九十二號公路,直奔麥迪遜縣和那幾座廊橋,據稱(chēng),那些橋就在
麥縣.的確是在那里,理士古加油站的人如是說(shuō), 并且指給他所有七座橋的方向,不過(guò)只是大
致的方向.
他畫(huà)出了拍攝路線(xiàn),前幾橋比較好找,而第七座叫做羅斯曼橋的一時(shí)找不到.天氣很熱,他
很熱,哈里--他的卡車(chē)也很熱,他在砂礫路上轉悠, 這些路好像除了通向下一條砂礫路之外沒(méi)
有盡頭.
他在國外旅行的座右銘是"問(wèn)三次路", 因為他發(fā)現三次回答即便都是錯的也能逐步把你
引上你要去的地方.在這里也許兩就夠了.
一個(gè)信箱漸漸映入眼簾,是在一條約一百碼長(cháng)的小巷口, 郵箱上的名字是"理查德約翰遜
他把車(chē)放慢,轉向小巷,想問(wèn)問(wèn)路.
當他緩緩駛進(jìn)場(chǎng)院時(shí),只見(jiàn)一個(gè)女人房檐游廊下,那里看起來(lái)很清涼, 她正在喝著(zhù)什么看
起來(lái)更加清涼的東西.她離開(kāi)游廊向他走來(lái). 他望著(zhù)她,近些,更近些. 她豐姿綽約,或者曾經(jīng)
一度如此,或者可能再度如此. 他立刻又開(kāi)始有那種手足無(wú)措的感覺(jué),他在女人面前總有這種
窘態(tài),即使那女人對他只是隱約有些微吸引力.
弗朗西絲卡
深秋時(shí)分是弗朗西絲卡生日的季節,冷雨掃過(guò)她在南依阿華鄉間的木屋.她凝視著(zhù)雨,穿
過(guò)雨絲望見(jiàn)沿中央河邊的山崗,心中想著(zhù)理查德.他八年前就是在同樣的冷雨秋風(fēng)中去世,那
奪去他生命的病名她還是不記得為好.不過(guò)弗朗西斯卡此刻正想著(zhù)他,想著(zhù)他的敦厚善良,他
穩重的作風(fēng),和他所給予她的平穩的生活.
孩子們都打過(guò)電話(huà)來(lái)了. 他們今年還是不能回家來(lái)跟她過(guò)生日,雖然這已是她六十七歲
生日了.她能理解,一如既往,今后也如此. 他們兩人都是正在事業(yè)中途,艱苦奮斗,一個(gè)在管
理一家醫院,一個(gè)在教書(shū).邁可正在他第二次婚姻中安頓下來(lái),卡洛琳則在第一次婚姻中掙扎
他們兩個(gè)從來(lái)不設法安排她生日的時(shí)候來(lái)看她, 這一點(diǎn)卻使她私下里感到高興.因為她保留
著(zhù)自己過(guò)這個(gè)日子的儀式.
這天早晨溫特塞特的朋友們帶了一個(gè)蛋糕過(guò)來(lái)坐了坐. 弗朗西絲卡煮了咖啡.談話(huà)隨便
地流淌過(guò)去,從孫兒輩到小縣秩事,到感恩節, 到圣誕節該給誰(shuí)買(mǎi)什么.客廳里輕聲笑語(yǔ)時(shí)起
時(shí)伏,親切的氣氛給人以慰藉. 這使弗朗西絲卡想起她為什么在理查德死后還在這里住下來(lái)
的一個(gè)小小的理由.
邁可竭力勸她去佛羅里達,卡洛琳要她去新英蘭. 但是她留在了南依阿華的丘陵之中這
片土地上,為了一個(gè)特殊的原因保留著(zhù)老地址.她很高興自己這么做了.
弗朗西絲卡中午把朋友送走了.他們開(kāi)著(zhù)比爾克和福特車(chē)駛出小巷,轉入縣柏油公路,向
溫特塞特方向奔馳而去,刮水器來(lái)回拭去車(chē)窗上的雨水.他們是好朋友,不過(guò)他們決不會(huì )理解
她內心深處的想法,即使她告訴他們,也不會(huì )理解.
她的丈夫在戰后把她從那不勒斯帶到這個(gè)地方時(shí)說(shuō)她會(huì )在這兒找到好朋友的. 他說(shuō)"依
阿華人有各種弱點(diǎn),但是決不缺乏對人的關(guān)心."這句話(huà)過(guò)去的現在都是對的.
他們認識時(shí)她二十五歲,大學(xué)畢業(yè)了三年,在一家私立女子中學(xué)教書(shū),生活漫無(wú)目的. 當
時(shí)大多數意大利青年不是在戰俘集中營(yíng)中或死或傷,就是在戰爭中身心俱殘. 她曾和一位大
學(xué)藝術(shù)系教授尼可洛有過(guò)一段戀情.他白天整天作畫(huà), 夜間帶她到那不勒斯的地下娛樂(lè )區去
兜風(fēng),瘋玩了一陣.這件事一年后結束,決定性的因素是她傳統觀(guān)念較深的父母越來(lái)越不贊成
她在黑頭發(fā)上系著(zhù)紅緞帶,戀戀不舍自己的夢(mèng).但是沒(méi)有海員上岸來(lái)找她,也沒(méi)有聲音從
窗下街頭傳進(jìn)來(lái).嚴酷的現實(shí)迫使她認識到自己的選擇有限. 理查德提供了另一種合理的選
擇:待她好,還有充滿(mǎn)美妙希望的美國.
他們坐在地中海陽(yáng)光下的一家咖啡館里,她仔細打量了一身戎裝的他, 他正以美國中西
部人特有的懇切的目光看著(zhù)她,于是她就跟他到依阿華來(lái)了.來(lái)到這里,為他生兒育女, 在寒
冷的十月之夜看邁可打橄欖球,帶卡洛琳到得梅音去買(mǎi)參加大學(xué)舞會(huì )的衣裳. 每年同在那不
勒斯的姐妹通幾次信,在她父母相繼去世時(shí)回過(guò)兩次那不勒斯.但現在麥迪遜縣已是她的家,
她不想再回去了.
下午雨停了,而近黃昏時(shí)分又下了起來(lái).在薄幕中弗朗西絲卡倒了一杯白蘭地,然后打開(kāi)
理查德的卷蓋型書(shū)桌的最后一個(gè)抽屜.這胡桃木制的家具已經(jīng)傳了三代了. 她拿出一個(gè)牛紙
信封來(lái),用手慢慢在上面拂拭,年年此日她都這么做的.
郵戳上的字是:"65.9.12,華盛頓.西雅圖."她總先讀郵戳,這是儀式的一部分.然后讀手
寫(xiě)的收信人地址:"依阿華.溫特塞特,弗朗西絲卡.約翰遜."下一步是寄信人地址, 在左上角
潦草的幾筆:"華盛頓州.貝靈漢,642號信箱."她坐在靠窗的椅子里,看著(zhù)地址,全神貫注. 因
為信封里面是他的手的動(dòng)作,她要回味那二十二年前這雙手在她身上的感覺(jué).
在她能感覺(jué)到他的手觸摸她時(shí).就打開(kāi)信封,小心翼翼地拿出三封信.一份短文手稿. 兩
張照片.一期完整的和從這份雜志別的期上剪下的散頁(yè). 在逐漸消失的幕靄中她
啜著(zhù)白蘭地,從眼鏡框上邊看著(zhù)釘在打字手稿上的一封短箋.信寫(xiě)在他本人專(zhuān)用的信紙上,信
的開(kāi)頭只有簡(jiǎn)單的幾個(gè)印刷體字:"羅伯特金凱,攝影家---作家".
親愛(ài)的弗朗西絲卡:
附上兩張照片. 一張是在牧場(chǎng)上日出時(shí)刻我給你照的, 希望你跟我一
樣喜歡它.另外一張是羅斯曼橋, 你釘在上面的小條我還沒(méi)有取下.我坐在
這里,在我的腦海中搜索我們在一起度過(guò)的時(shí)光的每一個(gè)細節.每時(shí)每刻.
我一遍又一遍問(wèn)我自己,"我在依阿華的麥迪遜究竟遇到了什么事?"我努力
想把它想清楚.所以我才寫(xiě)下了附給你的這篇短文:,這
是作為清理我困惑的思路的一種方法.
我從鏡頭望出去,鏡頭終端是你;我開(kāi)始寫(xiě)一篇文章,寫(xiě)的又是你.我簡(jiǎn)
直不清楚我從依阿華是怎么回到這里來(lái)的. 這倆舊卡車(chē)好歹把我馱了回來(lái),
俚是我幾乎完全想不起來(lái)中間經(jīng)過(guò)的路程.
幾星期之前,我感妻自己很有自制能力,也還很滿(mǎn)足.也許內心深處并不
快活,也許有些寂寞,但是至少是滿(mǎn)足的.現在這一切都改變了.
現在很清楚,我向你走去,你向我走來(lái)已經(jīng)很久很久了.雖然在我們相會(huì )
之前誰(shuí)也不知道對方的存在,但是在我們渾然不覺(jué)之中有一種無(wú)意識的注定
的緣分在輕輕地吟唱,保證我們一定會(huì )走到一起. 就像兩只孤雁在神力的召
喚下飛越一片又一片廣袤的草原,多少年來(lái),整人一生的時(shí)間,我們一直都在
互相朝對方走去.
那條路直是奇怪的地方.我正開(kāi)車(chē)蹭來(lái)蹭去時(shí),抬頭一看,就在那八月里
的一天,你穿過(guò)草地向我走來(lái).回想起來(lái),好像這是必然----不可能是另一樣
----這種情況我稱(chēng)之為極少可能中的高概率.
于是我現在內心里裝著(zhù)另外一個(gè)人到處走.不過(guò)我覺(jué)得我們分手那一天
我的說(shuō)法更好:從我們兩個(gè)人身上創(chuàng )造出了第三個(gè)人. 現在那個(gè)實(shí)體處處尾
隨著(zhù)我.
不論怎樣,我們必須再見(jiàn)面,不管是何時(shí)何地.
你無(wú)論有何需要,或者只是想見(jiàn)見(jiàn)我時(shí),就給我打電話(huà).我將立時(shí)三刻到
來(lái).如果任何時(shí)候你能到這里來(lái),請告訴我,機票錢(qián)若有問(wèn)題,我可以安排.我
下星期到印度東南部去,不過(guò)十月份就回到這里.
我愛(ài)你.
羅伯特
一九六五年九月十日
以及:在麥縣拍的那組照片效果很好.你可在明年的上找.如果你
要我寄給你刊登這組照片的那一期,請告訴我.
弗朗西絲卡.約翰遜把白蘭地杯子放在寬闊的橡木窗臺上,凝視著(zhù)一張自己的18*18照片
有時(shí)她很難回憶起自己二十二年前長(cháng)得什么樣.她倚在一根籬笆樁上,穿著(zhù)褪色的牛仔褲,涼
鞋,白色圓領(lǐng)衫,頭發(fā)在晨風(fēng)中飄起.
她從坐的地方那窗望出去可以看到那根籬笆樁.牧場(chǎng)周?chē)€是原來(lái)的舊籬笆. 理查德死
后她把地租出去時(shí),曾明文規定牧場(chǎng)必須保留原封不動(dòng),盡管現在已是蒿草高長(cháng)的空地.
照片上的她臉上剛剛開(kāi)始出現第一道皺紋.他的相機沒(méi)放過(guò)它們. 不過(guò)她還是對照片上
所見(jiàn)感到滿(mǎn)意.她頭發(fā)是黑的,身材豐滿(mǎn)而有活力,套在牛仔褲里正合適. 不過(guò)她現在凝視的
是自己的臉.那是一個(gè)瘋狂地愛(ài)上了正在照相的男子的女人的臉.
沿著(zhù)記憶的長(cháng)河,她也能清晰地看見(jiàn)他.每年她都在腦海中把所有的影像過(guò)一遍---細細
地回味一切,刻骨銘心,永志不忘,就像部落民族的口述歷史,代代相傳直至永久. 他身子瘦.
高.硬,行動(dòng)就像草一樣自如而有風(fēng)度,銀灰色的頭發(fā)在耳后長(cháng)出不少,幾乎總是亂蓬蓬的,好
像他剛在大風(fēng)中長(cháng)途旅行,曾設法用手把它們攏整齊.
他狹長(cháng)臉,高顴骨,頭發(fā)從前額垂下,襯托出一比藍眼睛, 好像永遠不停地在尋找下一幅
拍照對象.他當時(shí)對她微笑著(zhù)說(shuō)她在晨曦中臉色真好,真滋潤, 要她靠著(zhù)籬笆樁,他圍著(zhù)她繞
了一大弧形,先蹲著(zhù)照,然后站起來(lái)照,然后又躺下用相機對著(zhù)她.
她對他用了這么多膠卷有點(diǎn)于心不安,但是對他給予她這么多關(guān)注感到高興. 她希望沒(méi)
有鄰居這么早開(kāi)拖拉機出來(lái).不過(guò)在那個(gè)特定的早晨她并不在乎鄰居以及他們怎么想.
他拍照,裝膠卷,換鏡頭,換相機,接著(zhù)又拍,一邊工作一邊輕聲跟她談話(huà), 總是告訴她他
覺(jué)得她多么好看,他多么愛(ài)她."弗朗西絲卡,你太美了,簡(jiǎn)直不可思議,"有時(shí)他停下來(lái)凝視著(zhù)
她,目光穿過(guò)她,繞著(zhù)她,一直看到她身體里面.
她的圓領(lǐng)衫繃緊處兩個(gè)奶頭輪廊鮮明. 很奇怪,她竟然對自己隔著(zhù)衣服這樣曲線(xiàn)畢露并
不發(fā)窘.相反,知道他透過(guò)鏡頭能這樣清楚看到她的胸部,她感到高興. 她在理查德面前決不
會(huì )這樣穿法,她不會(huì )贊許的. 說(shuō)實(shí)在的,在遇到羅伯特金凱之前她什么時(shí)候也不會(huì )這樣穿法.
羅伯特要她背稍稍往后仰一點(diǎn)然后輕聲說(shuō),"好的,好的,就這么呆著(zhù)." 這時(shí)他照的就是
她現在注視著(zhù)的這張照片.光線(xiàn)最理想不過(guò)了,他說(shuō)是"多么透亮"----這是他給起的名稱(chēng),于
是正在圍繞她轉時(shí)快門(mén)堅決地按了一下.
他很輕捷,當時(shí)她望著(zhù)他時(shí)想到的是這個(gè)詞. 他年已五十三歲,而渾身都是瘦肌肉,行動(dòng)
敏捷有力,只有艱苦勞動(dòng)而又自愛(ài)的人才能這樣. 他告訴她他曾是太平洋戰區的戰地攝影記
者,弗朗西絲卡完全能想象那情景: 他脖子上掛著(zhù)幾架相機跟海軍陸戰隊的士兵們一起在硝
煙彌漫的海灘上跑來(lái)跑去,其中一架放在眼睛下面,不斷按動(dòng)快門(mén),其速度之快幾乎使相機著(zhù)
火.
她再看那照片,仔細端詳.我當時(shí)是挺好看的,她心里想,為自己的自我欣賞不禁莞爾.在
此之前和在此之后我都從來(lái)沒(méi)有這么好看過(guò),都是因為他.她又啜一口白蘭的,此刻雨隨著(zhù)十
一月的風(fēng)尾下得一陣緊似一陣.
羅伯特金凱可以稱(chēng)得上是一個(gè)魔術(shù)師,他活在自己的內部世界里,那些地方希奇古怪,幾
乎有點(diǎn)嚇人.在一九六五年八月那個(gè)干燥的而炎熱的星期一, 當他走出卡車(chē)向她的車(chē)道走來(lái)
的時(shí)候,弗朗西絲卡立刻就感覺(jué)到了這一點(diǎn). 理查德和兩個(gè)孩子到伊利諾依州博覽會(huì )上展出
那匹獲獎的小牛去了,那小牛比她得到的關(guān)注還要多,現在她有一個(gè)星期完全屬于自己.
她正坐在前廊的秋千上,喝著(zhù)冰茶, 漫不經(jīng)心地看著(zhù)一輛縣公路上行駛的卡車(chē)下面卷?yè)P
起來(lái)和塵土.卡車(chē)行駛很慢,好像駕駛員在尋找什么, 然后就在她的小巷口停下,把車(chē)頭轉向
她的房子.天哪.她想,他是誰(shuí)?
她赤著(zhù)腳,穿著(zhù)牛仔褲和一件褪了色的藍工作服, 袖子高高卷起,衣擺放在褲子外面,長(cháng)
發(fā)用一只玳瑁梳子別起,那梳子還是她離開(kāi)故國時(shí)父親給她的. 卡車(chē)駛進(jìn)了巷子在繞屋的鐵
絲柵欄門(mén)前不遠處停下.
弗朗西絲卡走下廊子,款款地穿過(guò)草地向大門(mén)走來(lái).卡車(chē)里走出羅伯特金凱,看上去好像
是一本沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的書(shū)中出現的幻象,那本書(shū)名.
他的棕色軍服式襯衫已為汗濕透,貼在背上,腋下兩大圈汗漬.襯衫上面三個(gè)扣子敞開(kāi)著(zhù)
她可以看見(jiàn)他脖子里銀項鏈下面緊繃繃的胸肌. 他肩上是桔黃色的背帶,是經(jīng)常在野外作業(yè)
的人穿的那種.
他微笑著(zhù)說(shuō):"對不起,打攪了. 我是在找此地附近一座廊橋,可是找不著(zhù),我想人是暫時(shí)
迷路了."他用一條藍色的大手帕擦擦前額,又笑了笑.
他兩直望著(zhù)她,她感到自己體內有什么東西在跳動(dòng). 那眼睛,那聲音,那臉龐,那銀發(fā),還
有他身體轉動(dòng)自如的方式.那是古老的,令人心蕩神移, 懾人魂魄的方式;是在障礙沖倒之后
進(jìn)入睡鄉之前的最后時(shí)刻在你耳邊說(shuō)悄悄話(huà)的方式;是把任何物種陰陽(yáng)分子之間的空間重新
調整的方式.
必須傳宗接代.這方式只是輕輕說(shuō)出了這一需要, 豈有他哉.力量是無(wú)窮的,而設計的圖
案精美絕倫.這方式堅定不移,目標明確.這其實(shí)很簡(jiǎn)單,讓我們給弄得好像很復雜.弗朗西絲
卡感覺(jué)到了這一點(diǎn)而不自知,她是在自己的細胞層面上感覺(jué)到的. 而使她永遠改變之事自些
開(kāi)始.
一輛小汽車(chē)經(jīng)過(guò)這條路,后面揚起一道塵土,按了按喇叭. 弗朗西絲卡向弗洛埃德.克拉
克伸出車(chē)窗的那只古銅色的手揮手答禮,然后轉向陌生人:"你已經(jīng)很近了, 那橋離這里只有
兩英里地."然后,在二十年的封閉生活中,長(cháng)期遵循鄉村文化所要求的克制. 含蓄.不茍言笑
的行為準則的弗朗西絲卡.約翰遜忽然說(shuō),"如果你愿意的話(huà),我可以領(lǐng)你去." 這連她自己都
感到吃驚.
她為什么這樣做,自己始終也說(shuō)不準.也許是在這么多年以后,少女的心鏡像水泡一樣浮
到水面上,終于爆開(kāi)了.她不是個(gè)很靦腆的人,但也不大膽主動(dòng).她唯一能解釋的是,只見(jiàn)了幾
秒之后,羅伯特金凱就有某種吸引她的地方.
顯然,他對她的自告奮勇有點(diǎn)意外,不過(guò)很快就過(guò)去了,認真地說(shuō),那他很感謝.她從后臺
階拿起做農活穿的牛仔靴走到他的卡車(chē)邊,跟他走到乘客的座位邊."請等一分鐘, 我給您騰
地方,這里盡是亂七八糟的東西."他邊做邊嘰咕著(zhù),主要是自言自語(yǔ),她可以看得出來(lái)他有點(diǎn)
慌亂,對整個(gè)這件事有點(diǎn)不好意思.
他把帆布包和三腳.暖水瓶和紙袋重新放好. 卡車(chē)后面放著(zhù)一只棕色的山姆森式的舊衣
箱.一只吉他琴匣,都滿(mǎn)灰塵,飽經(jīng)風(fēng)雨,用一條布紋帶子與一個(gè)備用車(chē)胎捆在一起.
他正在咕噥著(zhù)抒紙咖啡杯.香蕉皮等等塞進(jìn)一個(gè)雜貨店的大牛皮紙袋然后扔到卡車(chē)后箱
中去時(shí),車(chē)門(mén)砰的一聲碰上了,打了他屁股一下. 然后他拿出一個(gè)藍白相間的冷藏箱,也把它
放到車(chē)后面.在綠色的車(chē)門(mén)上有幾個(gè)褪了色的紅漆字:"金凱攝影,華盛頓,貝靈漢".
"行了,我想您現在可以擠進(jìn)來(lái)了."他拉開(kāi)門(mén),待她進(jìn)去后關(guān)上,然后繞到司機那邊,以一
種特殊的.動(dòng)物般的優(yōu)美姿態(tài)鉆進(jìn)駕駛盤(pán)后面.他看了她一眼,僅僅是一瞥,微微一笑,問(wèn)道向
哪邊走.
"右邊,"她用手指了一下.他轉動(dòng)鑰匙,那走調的引擎開(kāi)動(dòng)了, 車(chē)了沿著(zhù)小巷顛簸著(zhù)向大
路駛去.他的兩條長(cháng)長(cháng)的腿自動(dòng)地踹著(zhù)踏板,舊的萊維牌長(cháng)褲蓋著(zhù)系皮帶的棕色野地靴,這雙
靴子已見(jiàn)過(guò)多少英里從腳下駛過(guò).
他俯身伸手探到前面的雜物箱中,前肘無(wú)意中擦過(guò)她的大腿.他半望著(zhù)風(fēng)擋外,半望著(zhù)那
雜物箱,從里面抽出一張名片來(lái)遞給她:"羅伯特金凱,攝影家---作家".上面還印著(zhù)他的地址
電話(huà).
他說(shuō):"我是到這里來(lái)的,您熟悉這個(gè)雜志嗎?"
"熟悉."弗朗西絲卡說(shuō),心想誰(shuí)不熟悉這雜志.
"他們要發(fā)表一篇關(guān)于廊橋的文章,顯然依阿華的麥迪遜縣的幾座滿(mǎn)有意思的這樣的橋.
我已經(jīng)找到了六座,但是我猜至少還有一座,據說(shuō)是在這個(gè)方向."
"它叫羅斯曼橋,"弗朗西絲卡說(shuō),越過(guò)風(fēng)聲.車(chē)輪和引擎的噪音,她的聲音有點(diǎn)奇怪,好像
是屬于另外一個(gè)人的,屬于那個(gè)十幾歲的那不勒斯姑娘,那個(gè)探頭窗外,想著(zhù)還沒(méi)有出現的遠
方的戀人的姑娘.她一邊說(shuō)一邊注視著(zhù)他換擋時(shí)前臂彎曲的樣子.
有兩只背包在他旁邊放著(zhù).一只是關(guān)好的,但另一只的蓋向后翻著(zhù),她能看見(jiàn)露出來(lái)的照
相機銀色的頂部和黑色的背面,以及一個(gè)膠卷盒的底部, 相機背面貼著(zhù)"柯達彩色,25,26張"
的標簽.在這些包包后面塞著(zhù)一件有許多口袋的背心, 從一只口袋中掛下一條一端有活塞的
繩子.
好的腳后面是兩個(gè)三腳架,已經(jīng)刮痕累累, 不過(guò)她還辨認得出其中一架上面剝落的商標
"基佑".當她打開(kāi)汽車(chē)雜物箱時(shí), 她瞥見(jiàn)里面塞滿(mǎn)了筆記本.地圖.筆.空膠卷盒.散落的零錢(qián)
和一條駱駝牌香煙.
"下一個(gè)街角向右轉,"她說(shuō).這給她一個(gè)借口可以看一眼羅伯特金凱的側影.他臉上黝黑
滑潤,由于出汗而發(fā)光.他的嘴唇很好看,不知怎么,她一開(kāi)始就注意到了.他的鼻子很像她所
見(jiàn)到的印第安人的鼻子,那是孩子還末長(cháng)大時(shí)有一次他們全家到西部度假看見(jiàn)的.
從傳統標準說(shuō),他不算漂亮,也不難看.這種字眼好像對他根本不適用.但是他有點(diǎn)什么,
是一種很老,飽經(jīng)風(fēng)霜的神態(tài),不是他的外表,而是他的眼神.
他左腕戴著(zhù)一塊外表很復雜的手表,棕色皮表帶汗漬斑斑. 右腕有一只花紋細致的銀手
鐲.她心想這手鐲需要用擦銀粉好好上上光了, 立刻又責備自己這種注意雞毛蒜皮的小鎮習
氣,多年來(lái)她一直在默默反抗這種習氣.
羅伯特金凱從襯衣口袋里拿出一包煙,抖落出一支遞給她.在五分鐘內,她第二次使自己
意外,竟然接受了.我在干什么?她心想.多年前她吸過(guò)煙,后來(lái)在理查德不斷嚴歷批評下戒掉
了.他又抖落出一支來(lái),含在自己嘴唇里,把一個(gè)金色吉波牌的打火機點(diǎn)著(zhù),向她伸過(guò)去,同時(shí)
眼睛望著(zhù)前路.
她雙手在火苗邊上做一個(gè)擋風(fēng)圈, 在卡車(chē)顛簸中為穩住打火機碰著(zhù)了他的手.點(diǎn)煙只需
一剎那間,但這時(shí)間已足夠使她感覺(jué)到他手的溫暖的手背上細小的漢毛.她往后靠下,他把打
火機甩向自己的煙,熟練地做成擋風(fēng)圈,手從方向盤(pán)抽下來(lái)一到一秒鐘.
弗朗西絲卡.約翰遜,農夫之妻, 悠閑地坐在布滿(mǎn)灰塵的卡車(chē)座位里, 吸著(zhù)香煙,指著(zhù)前
面說(shuō):"到了,就在彎過(guò)去的地方."那座紅色斑駁, 飽經(jīng)風(fēng)月而略有些傾斜的古老的橋橫跨在
一條小溪上.
羅伯特金凱這時(shí)綻開(kāi)了笑容.他掃了她一眼說(shuō):"太捧了,正好拍日出照." 他在離橋一百
英尺地方停下,帶著(zhù)那開(kāi)口的背包爬出車(chē)子."我要花一點(diǎn)時(shí)間做一點(diǎn)探查工作,您不介意吧"
她搖搖頭,報以一笑.
弗朗西絲卡望著(zhù)他走上縣城公路,從背包里拿出一架相機,然后把背包往背上一甩.他這
一動(dòng)作已做過(guò)上千次了,她從那流暢勁可以看出來(lái).他一邊走,頭一邊不停地來(lái)回轉動(dòng), 一會(huì )
兒看看橋,一會(huì )兒看看橋后面的樹(shù).有一次轉過(guò)來(lái)看她,臉上表情很?chē)烂C.
羅伯特金凱同那些專(zhuān)吃肉汁.土豆和鮮肉----有時(shí)一天三頓都是如此----的當地人成鮮
明對比,他好像除了水果.干果和蔬菜之外什么都不吃.堅硬,她想.他肉體很堅硬. 她注意到
他裹在緊身牛仔褲里的臀部是那樣窄小-----她可以看到他左邊褲袋中錢(qián)包的輪廊和右邊褲
袋中的大手帕.她也注意到他在地上的行動(dòng),沒(méi)有一個(gè)行動(dòng)是浪費的.
周?chē)o悄悄,一只紅翼鶇鳥(niǎo)棲息在鐵絲網(wǎng)上望著(zhù)她.路邊草從中傳來(lái)牧場(chǎng)百靈的叫聲,除
此之外,在八月白熾的陽(yáng)光下沒(méi)有任何動(dòng)靜.
羅伯特金凱剛好在橋邊停下.他站了一會(huì )兒,然后蹲下來(lái)從相機望出去. 他走到路那邊,
同樣再來(lái)一遍.然后他走到橋頂下,仔細觀(guān)察那椽子的天花板,從旁邊一個(gè)小洞里窺望橋下的
流水.
弗朗西絲卡在煙灰缸里熄滅了煙頭,打開(kāi)門(mén),把穿著(zhù)靴子的腳放到踏板上.她張望了一下
確定沒(méi)有領(lǐng)居的車(chē)向這里開(kāi)來(lái),就向橋邊走去.夏日午后驕陽(yáng)似火,橋里面看來(lái)要涼快些, 她
可以看見(jiàn)橋那頭他的影子,直到那影子消失在通向小溪的斜坡下.
在橋里面她能聽(tīng)到鴿子在檐下的窠里咕咕軟語(yǔ).她把手掌放在橋欄桿上享受那暖洋洋的
感覺(jué).有些欄桿上歪歪扭扭刻著(zhù)字:"吉姆波--代尼遜,依阿華,歇莉.杜比,去吧,老鷹"鴿子繼
續咕咕軟語(yǔ).
弗朗西絲卡從兩道欄桿的縫隙中沿著(zhù)小溪向金凱走去的方向望去.他站在小溪當中的一
塊石頭望著(zhù)橋,她看見(jiàn)他同她揮手,吃了一驚.他跳回岸上,自如地走上陡峭的臺階.她目不轉
睛地望著(zhù)水面,直到她感覺(jué)到他的靴子踏上了橋板.
"真好,這里真美,"他說(shuō),他的聲音在這座廊橋里面回蕩.
弗朗西絲卡點(diǎn)頭說(shuō):"是的,是很美.我們這里對這幾座舊橋習以為常了,很少去想它."
他走到她面前,伸一小束鮮花,是野生黃菊花."謝謝你給我做向導,"他溫柔地笑著(zhù)." 我
要找一天黎明來(lái)拍照."她有感到體內有點(diǎn)什么動(dòng)靜.花.沒(méi)有人給她獻過(guò)花,即使是特殊的日
子也沒(méi)有過(guò).
"我不知道尊姓大名,"他說(shuō).她才想起沒(méi)有告訴過(guò)他,感到自己有點(diǎn)發(fā)呆. 她說(shuō)了以后他
點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)"我聽(tīng)出一點(diǎn)點(diǎn)口音,是意大利人吧?"
"是的,那是很久以前了."
又回到綠色卡車(chē),沿著(zhù)柏油路,在落日余暉中行駛.他們兩次遇到別的汽車(chē), 不過(guò)都不是
弗朗西絲卡認識的人.在到達農場(chǎng)的四分鐘之中,她浮想聯(lián)翩,有一種異樣,釋然的感覺(jué).再多
了解一些羅伯特.金凱,這位攝影家--作家, 這就是她想要的,想多知道一些. 同時(shí)她把花豎
起來(lái)緊緊抱在懷里,好像一個(gè)剛外出回來(lái)的女學(xué)生.
血涌上她的機頰.她自己能感覺(jué)到. 她什么也沒(méi)做,什么也沒(méi)說(shuō),但是自己覺(jué)得好像是做
了,說(shuō)了.卡車(chē)收音機里放著(zhù)一支吉他歌曲, 聲音幾乎淹沒(méi)在隆隆壓路聲和風(fēng)聲中,接著(zhù)是五
點(diǎn)鐘新聞.
他把車(chē)轉進(jìn)小巷."理查德是你的丈夫吧?"他見(jiàn)過(guò)那郵箱.
"是的,"弗朗西絲卡說(shuō),有點(diǎn)喘不過(guò)來(lái).一旦開(kāi)了口,話(huà)就源源不斷出來(lái)了."熱得很,你要
喝杯茶嗎?"
他回頭看看她說(shuō):"如果沒(méi)有什么不方便,我就要."
"沒(méi)什么,"她說(shuō).
她引導他把卡車(chē)停到屋后面----她希望自己做得很隨便.她不愿在理查德回來(lái)時(shí)有個(gè)鄰
居對他說(shuō):"嘿,理查德,你那里在請人干活嗎? 上星期看見(jiàn)一輛綠色卡車(chē)停在那里.我知道弗
蘭尼在家,就懶得去問(wèn)了."
沿殘缺的水泥臺階而上,到游廊的后門(mén).小長(cháng)毛狗圍著(zhù)金凱的靴子嗅來(lái)嗅去,然后走出去
在后廊爬下,此時(shí)弗朗西絲卡從金屬的盤(pán)子里把冰拿出來(lái), 并從一個(gè)半加侖的大口杯倒出茶
來(lái).他坐在餐桌旁,兩條長(cháng)腿伸在前面,用兩只手攏頭發(fā),她知道他在注視著(zhù)她.
"要檸檬嗎?"
"好."
"糖呢?"
"不要,謝謝."
檸檬汁沿著(zhù)一只玻璃杯的邊慢慢流下來(lái),這他也看見(jiàn)了,他眼睛很少放過(guò)什么.
弗朗西絲卡把杯子放在他面前, 把自己的杯子放在貼面桌子的另一邊,再把那束花浸在
放了水的外面印有唐老鴨圖案的果醬瓶. 她靠著(zhù)切菜臺,用一只腳站著(zhù),俯身脫下一只靴子,
然后換那只赤腳站著(zhù),以同樣的程序脫另一只靴子.
他喝了一小口茶,望著(zhù)她.她大約五英尺六英寸高,四十歲上下,或者出頭一些,臉很漂亮
還有一幅苗條.有活力的身材.不過(guò)他浪跡天涯,漂亮的女人到處都是. 這樣的外形固然宜人,
但是真正重要的是從生活中來(lái)的理解力和激情,是能感人也能感動(dòng)的細致的心靈. 因此許多
女人盡管外表很美,但他覺(jué)得她們并無(wú)吸引力.她們生活經(jīng)歷不夠長(cháng), 或者還不知生活艱辛,
因此沒(méi)有這種足以吸引他的氣質(zhì).
可是弗朗西絲卡.約翰遜身上確實(shí)有足以吸引他東西. 她善解人意,這他看得出來(lái),她也
有激情,不過(guò)他還說(shuō)不上這激情究竟導向何方,或者是否有任何方向.
后來(lái),他告訴她他自己也莫名其妙, 那天看著(zhù)她脫靴子的時(shí)候是他記憶中最肉感的時(shí)刻.
為什么,這不重要.這不是他對待生活的態(tài)度."分析破壞完整性.有些事物,有魔力的事物,就
是得保持完整性.如果你把它一個(gè)部件一個(gè)部件分開(kāi)來(lái)看,它就消失了."他是這樣說(shuō)的.
她坐在桌旁,一只腳蜷在下面, 把一縷落在臉上在頭發(fā)攏回去,用那玳瑁梳子重新別好.
然后又想起來(lái),到最靠近的柜子上頭拿下一個(gè)煙灰缸放在桌上他能夠得著(zhù)的地方.
得到這一默許之后,他拿出一包駱駝牌香煙來(lái),向她伸過(guò)去. 她拿了一支,并注意到微微
點(diǎn)潮濕,是他出汗浸的.同樣的程序.他拿著(zhù)金色吉波打火機,為穩住打火機碰到了他的手,指
間觸到了他的皮膚,然后坐回去.香煙味道美妙無(wú)比,她微微笑了.
"你到底是做什么的----我是說(shuō)攝影做什么?"
他看著(zhù)他的香煙靜靜地說(shuō):"我是一個(gè)合同攝影師-----給攝影,是部分時(shí)間,
有時(shí)我有了想法,賣(mài)給雜志,然后給他們拍照,或者他們需要什么,就找我讓我為他們拍照.那
是一個(gè)相當保守的刊物,沒(méi)有很多發(fā)揮藝術(shù)表現力的余地. 但是報酬不錯,不算特別優(yōu)厚,可
是相當不錯,而且穩定.其余時(shí)間我就自己寫(xiě),自己拍,然后把作品寄給其他雜志.生活發(fā)生困
難的時(shí)候我就做合作項目,不過(guò)我覺(jué)得那種工作太束縛人.
"有時(shí)我寫(xiě)詩(shī),那純粹是給自己寫(xiě)的. 時(shí)不時(shí)的也寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō),不過(guò)我好像沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)的氣
質(zhì).我住在西雅圖北部,相當多的時(shí)間在那一帶工作. 我喜歡拍漁船.印地安人聚居區和風(fēng)景.
"常常把我派到一個(gè)地方去一兩月,特別是制作一項大的作品,例如亞馬遜河
的一部分,或是北非沙漠.平常在這種情況下我都乘飛機去, 在當地租一輛車(chē).但是我有時(shí)想
要開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)一些地方作些偵察,以為將來(lái)的參考.我是沿蘇必利爾湖開(kāi)車(chē)來(lái)的,準備穿過(guò)黑山
陵回去,你怎么樣?"
弗朗西絲卡沒(méi)有準備他問(wèn)問(wèn)題.她到吾了一會(huì )兒說(shuō):"咳,我跟你做的可不一樣.我得的學(xué)
位是比較文學(xué).我一九四六年到這里時(shí)溫特塞特正找不到教師. 我嫁給了個(gè)當地人而且還是
個(gè)退伍軍人,這使我能被接受.于是我得了一張教師執照,在中學(xué)教了幾年英文. 但是理查德
不喜歡讓我出去工作.他說(shuō)他能養活我們,不需要我去工作, 特別是當時(shí)兩個(gè)孩子正在成長(cháng).
于是我就辭了工作,從此成為專(zhuān)職農家婦.就這樣."
她注意到他的冰茶差不多喝完了,又給從大口杯里倒了一點(diǎn).
"謝謝.你覺(jué)得依阿華怎么樣?"
這一瞬間這句問(wèn)話(huà)是真誠的,她心里明白. 標準的答話(huà)應該是:"很好,很寧靜.這里的人
的確善良."
她沒(méi)有立即回答.:我能再要一到煙螞?"又是那包駱駝牌,又是那打火機, 又是輕輕碰了
一下手.陽(yáng)光在后廊地板上移過(guò),照在那狗身下,它爬起來(lái), 走出視線(xiàn)之外. 弗朗西絲卡第一
次看著(zhù)羅伯特金凱的眼睛.
"我應該說(shuō):'很好,很寧靜.這里的人的確善良.'這些大部分都是真的.這里是很寧靜.當
地人在某種意義上是很善良.我們都互相幫助,如果有人病了,受傷了, 鄰居就會(huì )進(jìn)來(lái)幫著(zhù)揀
玉米,收割燕麥,或者是做任何需要做的事.在鎮上,你可以不鎖車(chē), 隨便讓孩子到處跑,也不
必擔心.這里人有很多優(yōu)點(diǎn),我敬重他們的品質(zhì).'
"但是,"----她猶豫了,吸著(zhù)煙,隔著(zhù)桌子望著(zhù)羅伯特金凱-----"這不是我少女時(shí)夢(mèng)想的
地方."終于坦白了.這句話(huà)已存了多年,但是從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)過(guò). 現在,她對一個(gè)從華盛頓貝
靈漢來(lái)的有一輛綠色卡車(chē)的男人說(shuō)出來(lái)了.
他一時(shí)間沒(méi)說(shuō)什么.然后說(shuō):"我那天在筆記本里記下一些話(huà)以備將來(lái)用. 是開(kāi)車(chē)時(shí)臨時(shí)
想到的,這是常有的事.是這樣說(shuō)的:'舊夢(mèng)是好夢(mèng),沒(méi)有實(shí)現, 但是我很高興我有過(guò)這些夢(mèng).'
我說(shuō)不上來(lái)這是什么意思,但是我準備用到什么地方.所以我想我能理解你的感覺(jué)."
弗朗西絲卡向他笑了,她第一次笑得熱情而深沉. 接著(zhù)賭徒的沖動(dòng)占了上風(fēng)."你愿意留
下來(lái)吃晚飯嗎?我全家都到外地去了,所以家里疫什么東西,不過(guò)我總可以弄出一點(diǎn)來(lái)."
"我確實(shí)對雜貨鋪.飯館已經(jīng)厭倦了.如果不太麻煩的話(huà),我愿意."
"你喜歡豬排嗎?我可以從園子里撥點(diǎn)新鮮菜來(lái)配著(zhù)做."
"素菜就好.我不吃肉,已多年了.不是什么大不了的事.就是覺(jué)得那樣更舒服."
弗朗西絲卡又笑了."此地這個(gè)觀(guān)點(diǎn)可不受歡迎. 理查德和他的朋友們會(huì )說(shuō)你破壞他們生
計.我也不大吃肉,不知為什么,就是不喜歡. 但是每當我在家試著(zhù)做一頓無(wú)肉飯菜時(shí),就會(huì )引
起反抗的吼聲.所以我已放棄嘗試了.現在想法兒換換口味是挺好玩的."
"好的.不過(guò)別為我太麻煩. 聽(tīng)著(zhù), 我的冷藏箱里有一包膠卷,我得去倒掉化了的冰水,整
理一下.這要占時(shí)間."他站起來(lái)喝完了剩茶.
他看著(zhù)他走出廚房門(mén),穿過(guò)游廊走進(jìn)場(chǎng)院. 他不像別人那樣讓百葉門(mén)砰一聲彈回來(lái),而是
輕輕關(guān)上.他走出去前蹲下拍拍那小狗,小狗舐了幾下他胳膊表示對這一關(guān)注領(lǐng)情.
弗朗西絲卡上樓匆匆洗了一個(gè)澡, 一邊擦身一邊從短窗簾的上面向場(chǎng)院窺視. 他的衣箱
打開(kāi)著(zhù), 他正在用那舊的手壓水泵洗身. 她原該告訴他如果需要可以用房子里的蓬蓬頭洗澡
她原是想說(shuō)的,又覺(jué)得這樣似乎超過(guò)了熟悉的程度,以后自己心情恍惚,把這事忘了.
可是羅伯特金凱在這惡劣得多的條件下都洗漱過(guò). 在虎鄉用腥臭的水洗. 在沙漠中用自
已罐頭筒盛水洗.他在她的場(chǎng)院脫到腰部,用舊襯衣當毛巾使." 一條毛巾, "她自責的說(shuō),"至
少一條毛巾,我這點(diǎn)總可以為他做的."
他的刮胡刀躺在水泵邊的水泥地上讓陽(yáng)光照得發(fā)亮. 她看著(zhù)他在臉上涂上肥皂然后刮胡
子.他很---又是這個(gè)詞---堅硬.他個(gè)子并不大,大約六英尺多一點(diǎn),略偏瘦. 但是對他的個(gè)頭
來(lái)說(shuō),他肩膀的肌肉很寬,他的肚子平坦得像刀片. 他不管年齡多大都不像, 他也不像那些早
晨餅干就肉汁吃得太多的當地人.
上次去得梅音采購時(shí)她買(mǎi)了新的香水-----風(fēng)歌牌----現在節省地用了一些. 穿什么呢?
穿太正式了不大合適,因為他還穿著(zhù)工作服. 長(cháng)袖白襯衫, 袖子剛好卷到胳膊肘,一條干凈的
牛仔褲,一雙干凈的涼鞋.戴上那對金圈耳環(huán)(理查德說(shuō)她戴了像個(gè)輕佻女子)和金手鐲. 頭發(fā)
梳到后面用發(fā)卡夾住,拖在背后.這樣比較對頭.
她走進(jìn)廚房時(shí),他已坐在那里,旁邊放著(zhù)背包和冷藏箱, 穿了一件干凈的咔嘰布襯衫, 桔
色背帶從上面掛下來(lái),桌上放著(zhù)三架相機和五個(gè)鏡頭, 還有一包新的駱駝牌香煙.相機上都標
著(zhù)"尼康",黑鏡頭也是如此. 有短距離.中距離,還有一個(gè)長(cháng)距離的鏡頭.這些設備已經(jīng)有刮痕
有點(diǎn)地方還磕碰的缺口.但是他擺弄時(shí)仍很仔細,但又比較隨便,又擦又刷又吹.
他抬頭看她,臉上又嚴肅起來(lái),怯怯生的."我冷藏箱里的啤酒,要一點(diǎn)嗎?"
"那好,謝謝."
他拿出兩瓶布德威瑟啤酒. 他打開(kāi)箱蓋時(shí)她可以看見(jiàn)透明盒子里裝著(zhù)一排排膠卷, 像木
材一樣齊齊碼著(zhù).他拿出兩瓶來(lái)之后,里面還有四瓶啤酒.
弗朗西絲卡拉開(kāi)一個(gè)抽屜找開(kāi)瓶的扳子.但是他說(shuō):" 我有."他把那把瑞士刀從刀靴中抽
出來(lái).彈開(kāi)瓶扳,用得很熟練.
他遞給她一瓶,舉起自己那瓶作祝酒狀說(shuō):"為午后傍晚的廊橋,或者更恰當地說(shuō), 為在溫
曖的紅色晨光里的廊橋."他咧開(kāi)嘴笑了.
弗朗西絲卡沒(méi)說(shuō)話(huà),只是淺淺的一笑,略微舉一下那瓶酒,猶猶豫豫地, 有點(diǎn)不知所措.一
個(gè)奇怪的陌生人,鮮花.香水.啤酒,還有在炎炎盛夏一個(gè)星期一的祝酒. 這一切她已經(jīng)幾乎應
付不了了.
"很久以前有一個(gè)人在一個(gè)八月的下午感到口渴. 不知是誰(shuí), 研究了這口渴,弄了點(diǎn)什么
拼湊在一起,就發(fā)明了啤酒. 這就是啤酒的來(lái)源, 它解決了一個(gè)問(wèn)題."他正在弄一架相機,用
一個(gè)珠寶商用的小改錐擰緊頂蓋的一個(gè)螺絲,這句話(huà)幾乎是對著(zhù)相機部的.
"我到園子里去一下,馬上回來(lái)."
他抬起頭來(lái),"需要幫忙嗎?"
她搖搖頭,從他身邊走過(guò), 感覺(jué)到他的目光在她的胯上,不知他是不是一直看著(zhù)她穿過(guò)游
廊,心里猜想是的.
她猜對了.他是一直在注視著(zhù)她. 搖搖頭,又接著(zhù)看.他注意著(zhù)她的身體,想著(zhù)他已知道她
是多么善解人意,心里捉摸著(zhù)他從她身上感到的其他東西是什么. 他被她吸引住了,正為克制
自己而斗爭.
園子現在正陰暗中. 弗朗西絲卡拿著(zhù)一個(gè)搪瓷平鍋在園子里走來(lái)走去. 她挖了一些胡蘿
卜和香茶,一些防風(fēng)茶根.洋蔥和小蘿卜.
她回到廚房時(shí), 羅伯特金凱正在重新打背包, 她注意到打得十分整齊.準確.顯然一切都
已落位,而且一向都是各就其位的. 他已喝完他那瓶啤酒,又開(kāi)了兩瓶,盡管她那瓶還沒(méi)喝完.
她一仰脖喝完第一瓶,把空瓶遞給他.
"我能做些什么?"他問(wèn).
"你可以從廊子里把西瓜抱進(jìn)來(lái),還有從外面筐子里拿幾個(gè)土豆進(jìn)來(lái)."
他行動(dòng)特別輕盈,她簡(jiǎn)直驚訝他怎么這么快, 胳膊底下夾著(zhù)西瓜.手里拿著(zhù)四個(gè)土豆從廊
下回來(lái)."夠了嗎?"
她點(diǎn)點(diǎn)頭,想著(zhù)他行動(dòng)多像游魂. 他把那些東西放在洗滌池旁邊的臺上-----她正在洗滌
池里洗園子里摘來(lái)的菜----然后回到椅子那里點(diǎn)一支駱駝牌香煙坐下來(lái).
"你要在這里呆多久?"她問(wèn)道,低頭看著(zhù)她正在洗的蔬菜.
"我也說(shuō)不準. 現在是我可以從容不迫的時(shí)候,照那些廊橋的期限還有三星期呢. 我猜想
只要照得好需要多久就多久,大概要一星期."
"你住在那里?在鎮上嗎?"
"是的,住在一個(gè)小地方, 有很小的房間. 叫什么汽車(chē)大院.今天早晨我才登記的,還沒(méi)把
家伙卸下呢."
"這是唯一可住的地方,除了卡爾遜太太家, 她接受房客.不過(guò)餐廳一定會(huì )讓你失望,特別
是對你這種吃飯習慣的人."
"我知道.這是老問(wèn)題了. 不過(guò)我已學(xué)湊合了.這個(gè)季節還一算太壞,我可以在小店里的路
邊小攤上買(mǎi)到新鮮貨, 面包加一些別的東西差不多就行了.不過(guò)這樣被請出來(lái)吃飯太好了,我
很感激."
她伸手到臺面上打開(kāi)收音機, 那收音機只有兩個(gè)頻道,音箱上蓋著(zhù)一塊棕色布.一個(gè)聲音
唱著(zhù):"我袋著(zhù)時(shí)間.天氣總站在我一邊......"歌聲下面是陣陣吉他伴奏.她把音量捻得很小.
"我很會(huì )切菜的."他自告奮勇.
"好吧.切菜板在那兒,就在底下的抽屜里有一把刀.我要做燉燴菜,所以你最好切成丁."
他離她二英尺遠,低頭切那些胡蘿卜. 白蘿卜. 防風(fēng)菜根和洋蔥.弗朗西絲卡把土豆削到
盆里, 意識到自己離一個(gè)陌生男人這么近. 她從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)與削土豆皮相聯(lián)系會(huì )有這種小
小的歪念頭.
"你彈吉他嗎?我看見(jiàn)你卡車(chē)里有一個(gè)琴匣."
"彈一點(diǎn)兒.只是作個(gè)伴兒,也不過(guò)如此面已. 我妻子是早期的民歌手,那是遠在民歌流行
起來(lái)之前,她開(kāi)始教我彈的.'
弗朗西絲卡聽(tīng)到"妻子"一詞時(shí)身子稍稍繃緊了一下, 為什么,她自己也不知道.他當然有
權結婚,但是不知怎么這似乎跟他不相稱(chēng).她不愿意他結過(guò)婚.
"她受不了我這樣長(cháng)期外出拍照,一走就是幾個(gè)月. 我不怪她.她九年前就撤退了.一年之
后跟我離了婚.我們沒(méi)有過(guò)孩子,所以事情不復雜. 她帶走了一只吉他,把這契波琴留給我了.
"你還和她通音訊嗎?"
"不,從來(lái)沒(méi)有."
他說(shuō)了這么多. 弗朗西絲卡沒(méi)有在進(jìn)一步問(wèn)下去. 但是她感覺(jué)良好了一些,挺自私的.她
再次奇怪自己為什么要在乎他結過(guò)還是沒(méi)結過(guò)婚.
"我到過(guò)兩次意大利,"他說(shuō),"你故鄉在哪里?"
"那不勒斯."
"從來(lái)沒(méi)去過(guò).我有一次到過(guò)北方,拍一些勃河的照片.后來(lái)再是去西西里去拍照."
弗朗西絲卡削著(zhù)土豆,想了一會(huì )意大利,一直意識到羅伯特金凱在她身邊.
西天升起了云彩, 把太陽(yáng)分成射向四方的幾道霞光. 他從洗滌池上的窗戶(hù)望出去說(shuō):"這
是神光.日歷公司特別喜愛(ài)這種光,宗教雜志也喜歡."
"你的工作看來(lái)很有意思,"弗朗西絲卡說(shuō).她感到有需要讓這種中性的談話(huà)繼續下去.
"是的,我很喜歡.我喜歡大路,我喜歡制作照片."
她注意到了他說(shuō)"制作"照片."你制作照片,而不是拍攝照片?"
"是的, 至少我是這樣想.這就是星期日業(yè)余攝影者和以此為生的人的區別. 等我把今天
我們看到的橋的那些照片弄好, 結果不會(huì )完全像你想象中的那樣.我通過(guò)選鏡頭.或是選角度
或是一般組合.或者以上幾樣都結合起來(lái),制成我自己的作品."
"我照相不是按原樣拍攝, 我總是設法把它們變成某種反映我個(gè)人的意識.我的精神的東
西.我設法從形象中找到詩(shī). 雜志有它自己的風(fēng)格的要求, 我并不意是同意編緝的口味,事實(shí)
上我不同意時(shí)居多.這是我煩惱之處, 盡管是他們決定采用什么,屏棄什么. 我猜他們了解他
們的讀者,但是我希望他們有時(shí)可以冒一點(diǎn)風(fēng)險.我對他們這么說(shuō)了,這使他們不高興."
"這就是通過(guò)一種藝術(shù)形式謀生所產(chǎn)生的問(wèn)題. 人總是跟市場(chǎng)打交道,而市場(chǎng)--大眾市場(chǎng)
----是按平均口味設計的.數字擺在那里, 我想就是現實(shí). 但是正如我所說(shuō)的,這可能變得非
常束縛人. 他們允許我保留那些沒(méi)有被錄用的照片, 所以我至少可以有我自己喜歡的私人收
藏.'
"間或有另外一家雜志愿意休用一兩張, 或者我可以寫(xiě)一篇關(guān)于我到過(guò)的地方的文章,插
圖的照片可以比喜歡的更野一些."
"以后我準備寫(xiě)一篇文章題為'業(yè)余愛(ài)好的優(yōu)點(diǎn)', 專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給那些想以藝術(shù)謀生的人看.市
場(chǎng)比任何東西都更能扼殺藝術(shù)的激情.對很多人來(lái)說(shuō), 那是一個(gè)以安全為重的世界.他們要安
全,雜志和制造商給他們以安全,給他們以同一性, 給他們以熟悉.舒適的東西,不要人家對他
們提出異議."
"利潤.訂數以及其他這類(lèi)玩意兒統治著(zhù)藝術(shù). 我們都被鞭趕著(zhù)進(jìn)入那個(gè)千篇一律的大輪
了."做買(mǎi)賣(mài)的人總是把一種叫做'消費者'的東西掛在嘴上. 這東西在我心目中的形象就是一
個(gè)矮胖子,穿著(zhù)皺巴巴的百慕大短褲,一件夏威夷襯衫, 戴一頂草帽, 開(kāi)酒瓶和罐頭的扳子從
草帽上搖搖晃晃掛下來(lái),手里攥著(zhù)大把鈔票."
弗朗西絲卡輕輕地笑了,心里思忖著(zhù)安全和舒適.
"不過(guò)我成就并不多. 像我剛才說(shuō)的,旅行本身就很好, 我喜歡擺弄照相機,喜歡在戶(hù)外.
現實(shí)并不像這支歌開(kāi)頭那樣,但是這是一支不壞的歌."
弗朗西絲卡猜想, 對羅伯特金凱來(lái)說(shuō)這是很平常的談話(huà), 而對她,這卻是文學(xué)素材.麥縣
的人從來(lái)不這么談話(huà),不談這些事.這里的話(huà)題是天氣.農產(chǎn)品價(jià)格. 誰(shuí)家生孩子.誰(shuí)家辦喪事
還有政府計劃和體育隊.不談藝術(shù),不談夢(mèng).也不談那使音樂(lè )沉默.把夢(mèng)關(guān)在盒子的現實(shí).
他切完菜,"我還能做什么嗎?"
她搖搖頭,"沒(méi)什么,差不多就緒了."
他又坐到桌邊,抽著(zhù)煙,不時(shí)呷一兩口啤酒. 她在煮菜,抽空啜口啤酒.她能感覺(jué)到那酒精
的作用,盡管量是這么少.她只是在除夕和理查德在"軍人大廈"喝點(diǎn)酒. 除此之外平時(shí)很少喝
家里也幾乎不放酒,除了有一瓶白蘭地,那是她有一次忽然心血不潮, 隱隱地希望在鄉村生活
中有點(diǎn)浪漫情調而買(mǎi)的.那瓶蓋至今沒(méi)有打開(kāi)過(guò).
素油,一半蔬菜,煮到淺棕色,加面粉拌勻,再另一品脫水, 然后把剩下的蔬菜和作料加進(jìn)
去,文火燉四十分鐘.
菜正燉著(zhù)時(shí),弗朗西絲卡再次坐到他對面.廚房里漸漸洋溢著(zhù)淡淡的親切感. 這多少是從
做飯而來(lái)的.為一個(gè)陌生人做晚飯,讓他切蘿卜,同時(shí)也切掉了距離, 人在你的旁邊,緩減了一
部分陌生感.既然失去了陌生感,就為親切感騰出了地方.
他把香煙推向她. 打火機在煙盒上面.她抖落出一支來(lái), 摸索著(zhù)用打火機,覺(jué)得自己笨手
笨腳的,就是點(diǎn)不著(zhù). 他笑了笑,小心地從她手里把打火機拿過(guò)來(lái),打了兩下才點(diǎn)著(zhù).他拿著(zhù)打
火機,她就著(zhù)火點(diǎn)了香煙. 她一般在男人面前總覺(jué)得自己比他們風(fēng)度優(yōu)雅一點(diǎn),但是在羅伯特
面前卻不是這樣.
太陽(yáng)由白變紅, 正好落在玉米地上. 她從窗戶(hù)望也去看見(jiàn)一只鷹正乘著(zhù)黃昏的風(fēng)扶搖而
上. 收音機里播放著(zhù)七點(diǎn)鐘新聞和市場(chǎng)簡(jiǎn)訊. 此刻弗朗西絲卡隔著(zhù)黃色貼面的桌子望著(zhù)羅伯
特金凱,他走了很長(cháng)的路到她的廚房來(lái),漫漫長(cháng)路,何止以英里計!
"已經(jīng)聞到香味了,"他指指爐子,"是清靜的氣味,"他看著(zhù)她.
"清靜? 清靜能聞的到嗎?"她想著(zhù)這句話(huà),自己?jiǎn)?wèn)自己.他說(shuō)的對.在慣常給全家做豬排牛
排燒烤之余, 今天的這頓飯確實(shí)是清靜的做法.整個(gè)食物制作過(guò)程和鏈條上沒(méi)有暴力,除了把
菜從地里撥起來(lái)可以算. 燉燴菜是靜靜地在進(jìn)行,散發(fā)的味道也是靜靜的,廚房里也是靜悄悄
"要是你不介意的話(huà), 請你給我講講你在意大利的生活."他靠在椅子里伸長(cháng)了腿,右腿交
叉放在左踝上.
默默無(wú)言一跟他在一起使她感到不自在, 于是她就講起來(lái), 給他講她青少年時(shí)成長(cháng)的情
況,私立學(xué)校.修女.她的雙親----一個(gè)是家庭婦女,一個(gè)是銀行經(jīng)理. 講她十幾歲經(jīng)常到海堤
邊去看世界各國的船舶; 講后來(lái)的那些美國兵; 講她如何和女伴們在一家咖啡館里喝咖啡時(shí)
遇到了理查德. 戰爭攪亂了生活,他們起先也不知道他們是否終于會(huì )結婚.她對尼可洛只字未
提.
他聽(tīng)著(zhù),不說(shuō)話(huà), 有時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭表示理解.最后她停下來(lái),他說(shuō),"你有孩子,你是這么說(shuō)的嗎
"是的.邁可十七歲, 卡洛琳十六歲. 他們都在溫特塞特上學(xué).他們是4--H協(xié)會(huì )成員,所以
他們去參加伊利諾伊州博覽會(huì )了,去展同卡洛琳養的小牛."
" 這是我永遠沒(méi)法習慣的事, 沒(méi)法理解他們怎么能對這牲口傾注發(fā)這么多愛(ài)心的關(guān)懷之
后又眼看著(zhù)它出售給人家去屠宰. 不過(guò)我什么也沒(méi)敢說(shuō), 要不然理查德和他的朋友全要對我
大光其火了.可是這里面總有一種冷酷無(wú)情的矛盾."
她提了理查德的名字, 心里有點(diǎn)內疚, 她什么也沒(méi)做,什么也沒(méi)有.可是她還是感到內疚
是從一種遙遠的可能性而來(lái)的內疚. 她也不知道如果她陷入了她無(wú)法處理的局面, 今晚結束
時(shí)該怎么辦.也許羅伯特金凱就此走了,他看起來(lái)挺安靜,挺和善,甚至有點(diǎn)靦腆.
他們談著(zhù)談著(zhù), 夜色變藍了, 薄霧擦過(guò)牧場(chǎng)的草.在弗朗西絲卡的燴菜燉著(zhù)的時(shí)候,他又
給倆打開(kāi)兩瓶啤酒. 她站起來(lái)在開(kāi)水里放進(jìn)幾個(gè)餃子,攪了攪, 靠在洗滌池上,對這位從華盛
頓貝靈漢來(lái)的羅伯特金凱產(chǎn)生一股溫情,希望他不要走的太早.
他靜靜地有教養地吃了兩份燴菜,兩次告訴她有多好吃. 西瓜甜美無(wú)比. 啤酒很涼.夜色
是藍的,弗朗西絲卡.約翰遜四十五歲, 漢克.斯諾在依阿華州謝南多阿的KMA電臺唱著(zhù)一支火
車(chē)歌曲.
古老的夜晚,遠方的音樂(lè )
現在怎么辦呢?弗朗西絲卡想,晚飯已畢,相對而坐.
這個(gè)問(wèn)題他給解決了. "到草場(chǎng)去走走怎么樣?外面涼快一點(diǎn)了."她同意之后,他從一只
背包里拿出一架相機,把背帶套在肩上.
金凱推開(kāi)后廊的門(mén),給她撐著(zhù),然后跟在她后面走出去, 輕輕關(guān)上門(mén),他們沿著(zhù)裂縫的邊
道穿過(guò)水泥鋪的場(chǎng)院走到機器棚東邊的草地上.那機器棚散發(fā)著(zhù)熱油脂的味道.
當他們走到籬笆前時(shí),她一只手把鐵絲網(wǎng)拽下來(lái)跨了過(guò)去, 感覺(jué)到她細條涼鞋帶周?chē)_
上沾了露水.他也照此辦理,穿靴子的腳輕松地邁過(guò)鐵絲網(wǎng).
"你管這叫草場(chǎng)還是叫牧場(chǎng)?"他問(wèn)道.
"我想叫牧場(chǎng).有牲口在,草就長(cháng)不高. 當心腳底下牛糞."一輪將圓末圓的月亮從東方天
際升起,太陽(yáng)剛從地平線(xiàn)消失,天空變成蔚藍色. 月光下公路上一輛小汽車(chē)呼嘯著(zhù)疾馳而過(guò),
消聲器很響.那是克拉克家孩子的車(chē), 他是溫特塞特橄欖球隊的四分衛,跟裘迪.萊弗倫森經(jīng)
常約會(huì ).
她已經(jīng)很久沒(méi)有這樣散步了. 平時(shí),總是五點(diǎn)鐘開(kāi)飯,晚飯過(guò)后就是電視新聞,然后是晚
間節目,理查德看,有時(shí)孩子們做完功課也看.弗朗西絲卡通常坐在廚房看書(shū)----從溫特塞特
圖書(shū)館和她參加的圖書(shū)俱樂(lè )部借來(lái)的書(shū),歷史.詩(shī)歌和小說(shuō),或者是在天氣好的時(shí)候坐在前廊
上.她煩電視.
有時(shí)理查德叫她:"弗蘭妮, 你瞧瞧這個(gè)!"她就進(jìn)去和他一起看一小會(huì )兒.埃爾維期出現
時(shí)常引起他發(fā)出這樣的召喚.還有甲殼蟲(chóng)樂(lè )隊首次在"埃德.蘇利文大觀(guān)"出現時(shí)也叫她看,理
查德看著(zhù)他們的頭發(fā),不斷搖頭,大不以為然.
有短暫的時(shí)間幾抹紅道劃破天空. 羅伯特金凱指著(zhù)上面說(shuō):"我把這叫做'反射'.多數人
把照相機收起得太早.太陽(yáng)落山后總是有一段時(shí)候天空出現真正美妙的光和色,只有幾鐘,那
是在太陽(yáng)剛隱入地平線(xiàn)而把光線(xiàn)反射到天空的時(shí)候."
弗朗西絲卡沒(méi)說(shuō)話(huà),心里捉摸這是怎樣一個(gè)人,草場(chǎng)和牧場(chǎng)的區別似乎對他那么重要,天
空的顏色會(huì )引得他興奮不已,他寫(xiě)點(diǎn)兒詩(shī),可是不大寫(xiě)小說(shuō).他彈吉他,以影像為生,把工具放
在包里.他就像一陣風(fēng),行動(dòng)像風(fēng),也許本身就是風(fēng)中來(lái)的.
他仰望著(zhù)天空,雙手插在褲袋里,相機掛在左胯上."月亮的銀蘋(píng)果/太陽(yáng)的金蘋(píng)果."他用
他的男中音中區聲部像一個(gè)職業(yè)演員那樣朗誦這兩句詩(shī).
她望著(zhù)他說(shuō):"W.B.葉芝'流浪者安古斯之歌'."
"對,葉芝的東西真好.現實(shí)主義.簡(jiǎn)潔精練.刺激感官.充滿(mǎn)美感和魔力.合乎我愛(ài)爾蘭傳
統的口味."他都說(shuō)了,用五個(gè)詞全部概括了. 弗朗西絲卡曾想方設法向溫特塞特的沉重解釋
葉芝,但是沒(méi)能讓大多數人理解. 她之所以選了葉芝,部分原因正是剛才金凱說(shuō)的,她想所有
這些物質(zhì)是會(huì )對那些十幾的孩子有吸引力的, 他們身上的腺體正跳得咚咚響,就像橄欖球賽
半場(chǎng)休息時(shí)繞場(chǎng)而行的中學(xué)生樂(lè )隊一樣. 然而他們受對詩(shī)歌的偏見(jiàn)的影響太深了,把詩(shī)看作
是英雄氣短的產(chǎn)物,這種觀(guān)點(diǎn)太強烈了,連葉芝也克服不了.
她記得當她在班上讀到"太陽(yáng)的金蘋(píng)果"一句時(shí),馬修.克拉克看著(zhù)他旁邊的男孩子,把雙
手拱起來(lái)做出女人乳房的樣子.他們偷偷笑著(zhù),同他們一起坐在后排的女生都漲紅了臉.
他們一輩子都會(huì )以這種態(tài)度生活下去,她知道這一點(diǎn).這正是她灰心喪氣之處.她感以受
傷害,感到孤獨,盡管表面上這個(gè)社會(huì )是很友好的. 詩(shī)人在這里是不受歡迎的.麥迪遜縣的人
為彌補自己加給自己和文化自卑感,常說(shuō),"此地是孩子成長(cháng)的好地方."每當此時(shí)她總想回一
句;"可這是大人成長(cháng)的好地方嗎?"
他們沒(méi)有什么計劃,信步向牧場(chǎng)深處走了幾百碼,拐了一個(gè)彎又向屋子走去.跨過(guò)鐵絲網(wǎng)
時(shí)夜幕已經(jīng)降臨,這回是他為她拉下鐵絲網(wǎng).
她想起白蘭地來(lái)了."我還有點(diǎn)白蘭地,或者你寧愿要咖啡?"
"存在兩樣都要的可能嗎?"他的話(huà)從黑暗中傳出來(lái),她知道他是笑著(zhù)說(shuō)的.
當他們走進(jìn)草地和水泥地上場(chǎng)院的燈照出的光圈時(shí)她回答說(shuō): "那當然,"自己聽(tīng)著(zhù)聲音
有點(diǎn)感到不安.為是那不勒斯咖啡館里那種有點(diǎn)放蕩的笑聲.
很難找到兩個(gè)一點(diǎn)沒(méi)有缺口的杯子.雖然她知道他生活中用慣了帶缺口的杯子, 但是這
回她要完美無(wú)缺的.兩只盛白蘭地的玻璃杯倒扣著(zhù)放在碗柜深處, 像那瓶白蘭地一樣從來(lái)沒(méi)
有用過(guò).她得踮起腳跟才夠得著(zhù),自己意識到?jīng)鲂菧氐?藍色牛仔褲緊繃在臀部.
他坐在原來(lái)坐過(guò)的那張椅子上注視著(zhù)她.那古老的生活方式又回來(lái)了. 他尋思她頭發(fā)在
他撫摸之下會(huì )有什么感覺(jué),她的后背曲線(xiàn)是否同他的手合拍,她在他下面會(huì )有什么感覺(jué).
古老的生活方式在掙扎,想要掙脫一切教養,幾世紀的文化錘煉出來(lái)的禮儀.文明人的嚴
格的規矩.他試圖想點(diǎn)別的事:攝影.道路或者廊橋,想什么都行.就是別想現在她是什么樣.
但是他失敗了,但是還是在想觸摸她的皮膚會(huì )是什么感覺(jué), 兩個(gè)肚皮碰在一起會(huì )是什么
感覺(jué).這是永恒的問(wèn)題,永遠是同樣的問(wèn)題. 該死的古老生活方式正掙扎著(zhù)冒到表面上來(lái).他
把它們打回去,按下去,吸一支駱駝煙,深深地呼吸.
她一直感覺(jué)到他的目光盯在她身上,雖然他目光一直是含蓄的,從不是公然大膽的.她知
道他知道白蘭地從來(lái)沒(méi)有倒進(jìn)過(guò)這兩只杯子.她也知道,憑他的愛(ài)爾蘭人對悲劇和敏感性,他
已感覺(jué)出一些這種空虛.不是憐憫. 這不是他的事.也許是悲哀.她幾乎可以聽(tīng)到他在腦漲中
形成以下的詩(shī)句:
瓶末開(kāi)過(guò),?
杯子是空的,
她夠著(zhù)身體找出來(lái),
在依阿華,
中央河流域某地,
我用眼睛望著(zhù)她,
這雙眼曾見(jiàn)過(guò),
吉瓦洛人的亞馬遜河,
也曾見(jiàn)過(guò)絲綢之路,
駱駝行旅揚起的塵土,
追隨我身后,
飛向杳無(wú)一物的
亞洲的蒼穹
當弗朗西絲卡剝掉那瓶依阿華瓶蓋的封皮時(shí),她看見(jiàn)自己的指甲,希望它長(cháng)一,保養得好
一點(diǎn).干農洗不能養長(cháng)指甲,至目前為止,她從來(lái)沒(méi)有在乎.
白蘭地.兩只玻璃杯放在桌上. 她準備咖啡時(shí),他打開(kāi)瓶子在兩只杯子里斟上酒,倒得到
恰到好處.羅伯特金凱對晚飯后的白蘭地是有經(jīng)驗的.
她心想他不知道在多少人家的廚房, 在多少好飯館里,多少燈光暗淡的客廳里實(shí)踐過(guò)這
一小手藝.他不知見(jiàn)過(guò)多少纖纖玉手捏著(zhù)高腳白蘭地杯的柱子,長(cháng)長(cháng)的指甲伸向他,有多少雙
藍色圓眼睛.棕色長(cháng)眼睛通過(guò)異國的夜空凝視過(guò)他-----當拋了錨的帆船在岸邊搖蕩,當海水
拍打著(zhù)古老港口的堤岸?
廚房的頂燈太亮了,不適宜喝咖啡和白蘭地.弗朗西絲卡.約翰遜,農夫之妻,要讓它打開(kāi)
弗朗西絲卡.約翰遜,一個(gè)走過(guò)晚飯后的草地重溫少女時(shí)代的舊夢(mèng)的女人, 要把它熄滅.有一
支蠟燭就足夠了.不過(guò)這樣太過(guò)份了,他會(huì )誤解的.她打開(kāi)洗滌池上面的小燈,把頂燈關(guān)了,這
樣不是十全十美,但是比較好.
他舉杯及肩向她伸去."為了古老的夜晚和遠方的音樂(lè )."不知怎的,這些話(huà)讓她倒吸一口
氣,不過(guò)她跟他碰了碰杯,雖然想說(shuō)"為了古老的夜晚的遠方的音樂(lè )",卻只是微微笑了一下.
他們兩人都吸著(zhù)煙,沉默不語(yǔ),喝著(zhù)白蘭地,喝著(zhù)咖啡.野有一只山雞鳴叫,杰克----那小
狗----在場(chǎng)院里吠了兩聲.蚊子試著(zhù)沖向桌子附近的紗窗,有一只不長(cháng)于思考,卻相信自己的
可能自己的本能的飛蛾讓洗滌池上和小燈引得團團轉.
還是挺熱的,沒(méi)有風(fēng),現在有點(diǎn)潮濕.羅伯特金凱微微出著(zhù)汗, 襯衫的頭兩個(gè)扣子解開(kāi)著(zhù).
他并沒(méi)有直面看著(zhù)她,不過(guò)她感覺(jué)得到他即使好像在注視著(zhù)窗外, 他視野的邊緣也會(huì )掃到她
他轉身時(shí)她可以從敞開(kāi)的襯衫領(lǐng)口看到他的胸部,看見(jiàn)皮膚上小小的汗珠.
弗朗西絲卡正享受著(zhù)美好的情懷,舊時(shí)情懷,詩(shī)和音樂(lè )的情懷. 不過(guò)是他該走的時(shí)候了,
她想.冰箱上的鐘已指到九點(diǎn)五十二分.收音機是法倫.揚在唱著(zhù)一支幾前的老歌
,弗朗西絲卡記得那是公元三世紀的殉道者,是庇護音樂(lè )和盲人的圣者.
他的酒杯空了.正當他視線(xiàn)從窗外回過(guò)來(lái)時(shí),弗朗西絲卡拿起白蘭地瓶頸,向那空杯子做
了個(gè)手勢.他搖搖頭."要在黎明中拍攝羅斯曼橋.我得走了."
她松了口氣,又深深地失望.她心時(shí)來(lái)回翻騰:是的,請你走吧: 再留下來(lái)唱杯白蘭地;走
吧.法倫.揚并不關(guān)心她的感覺(jué),洗滌沁上的撲燈蛾也不關(guān)心,她不知道羅伯特金凱怎么樣.
他站著(zhù),把一個(gè)背包甩到左肩,另一個(gè)放在冷藏箱上.她繞到桌子這邊來(lái).他伸出手來(lái),她
握著(zhù)."謝謝今晚.晚飯,散步,都好極了.你是一個(gè)好人,弗朗西絲卡. 把白蘭地放在碗柜靠外
這的地方,也許過(guò)些時(shí)候會(huì )好起來(lái)的."
他都明白了,正如她想到的.不過(guò)他的話(huà)一點(diǎn)也沒(méi)冒犯她. 他是指的浪漫情調.而且從最
好意義上講是認真的.從他柔和的語(yǔ)言和說(shuō)這些話(huà)的神態(tài)中她看得出來(lái). 不過(guò)她有一點(diǎn)不知
道,那就是他當時(shí)真想對著(zhù)廚房的四壁大喊,把以下的話(huà)刻進(jìn)白灰中:"看在耶穌的份上,理查
德.約翰遜,你真是像我認定的那樣,是一個(gè)大傻瓜嗎?"
她送他出去,站著(zhù)他的卡車(chē)旁等他把東西裝進(jìn)去. 小狗穿過(guò)場(chǎng)院跑過(guò)來(lái)圍著(zhù)卡車(chē)嗅來(lái)嗅
去."杰克,過(guò)來(lái)."她輕聲而又嚴厲的命令它,于是那狗過(guò)來(lái)坐在她旁邊,大口喘著(zhù)氣.
"再見(jiàn),多保重,"他站在卡車(chē)門(mén)口正面看著(zhù)她一會(huì )兒.然后,一下子坐到了方向盤(pán)后面,隨
手把門(mén)關(guān)上.他轉動(dòng)那老舊的引擎,使勁踹著(zhù)油門(mén), 車(chē)子嘎嘎喇喇地開(kāi)動(dòng)了,他從窗口伸出頭
來(lái)笑著(zhù)說(shuō):"我想這車(chē)需要調音了."
他換擋,倒車(chē),又換擋,然后在亮光中穿過(guò)場(chǎng)院. 剛好在進(jìn)入黑暗的小巷之前他的左手伸
出窗口向她召手,她也揮手相報,雖然明知他看不見(jiàn).
當卡車(chē)沿小巷開(kāi)出時(shí),她跑過(guò)去站在暗中注視著(zhù)那紅燈隨著(zhù)車(chē)的顛簸上下跳動(dòng). 羅伯特
金凱向左轉上了通往溫特塞特的大路,炎熱的閃電劃破夏空,杰克一跳一蹦回到廊下.
他走后,弗朗西絲卡赤身裸體站在鏡臺前.她骨盆因生過(guò)孩子稍微張大一點(diǎn),乳房還很結
實(shí)好看,不太大不太小,肚子稍微有點(diǎn)圓.在鏡子里看不見(jiàn)雙腿, 但是她知道還是保持的很好
的.她應該更經(jīng)常地剃剃汗毛,不過(guò)好像也沒(méi)什么意思.
理查德對性生活的興趣不太經(jīng)常,大約兩個(gè)月有一次, 不過(guò)很快就結束了,是最簡(jiǎn)單的,
不動(dòng)感情.似乎也不注意什么香水剃汗毛之類(lèi)的事,所以人很容易邋遢起來(lái).
她對于他更像一個(gè)生意合伙人而不是其它. 她本人的一部分覺(jué)得這樣挺好.但是她身上
還有另外一個(gè)人的騷動(dòng),這個(gè)人想要淋浴,灑香水....然后讓人抱起來(lái)帶走,讓一種強大的力
量層層剝光,這力量她能感覺(jué)到,但從末說(shuō)出過(guò),哪怕是朦朦朧朧在腦子里也沒(méi)有說(shuō)過(guò).
她又穿好衣服,坐在廚房桌子邊在半張紙上寫(xiě)字. 杰克跟著(zhù)她到外面那輛福特小卡車(chē)旁,
她一開(kāi)車(chē)門(mén)它就跳了進(jìn)去,坐到了旅客座位上. 當她把車(chē)倒出車(chē)棚時(shí),它把頭伸到窗外,回頭
看看她,又伸到窗外.她把車(chē)開(kāi)出小巷,向右轉到縣公路上.
羅斯曼橋一片漆黑.不過(guò)杰克先跳下去在前面探路,她從卡車(chē)里拿出一個(gè)手電,把紙條用
大頭針釘在橋左邊入口處,然后回家.
星期二的橋
黎明前一小時(shí)羅伯特.金凱駛過(guò)理查德.約翰遜的信箱, 嚼一口銀河牌巧克力,咬一口蘋(píng)
果,把咖啡杯子放在座位上夾在兩腿中間以免潑翻. 他經(jīng)過(guò)朦朧月色中的那所白房子時(shí)抬頭
望一望,搖頭嘆息男人多愚蠢,有些男人,多數男人.他們至少可以做到喝杯白蘭地,出門(mén)時(shí)不
要摔那百葉門(mén).
弗朗西絲卡聽(tīng)見(jiàn)那輛走調的小卡車(chē)經(jīng)過(guò).她躺在床上,光著(zhù)身子睡了一夜,這是她記憶中
的第一次.她能想象金凱的樣子,頭發(fā)被車(chē)窗卷進(jìn)的風(fēng)吹起, 一只手扶著(zhù)方向盤(pán),另一只手拿
著(zhù)一支駱駝煙.
她傾聽(tīng)車(chē)輪隆隆向羅斯曼橋的方向逐漸杳然.她開(kāi)始在腦海里翻騰葉芝的詩(shī)句:"我到榛
樹(shù)林中去,因為我頭腦里有一團火....."她表達這首詩(shī)的方式是介乎教學(xué)和祈求之間.
他把車(chē)停在離橋比較遠的地方,以便不妨礙他攝影的構圖. 他從車(chē)座后面小小的空間拿
出一雙膠皮靴,坐在車(chē)的踏板上解開(kāi)皮靴的帶子換上.把一只有兩根帶子的背包背在雙肩,三
腳架的皮帶掛在左肩,右手拎著(zhù)一只背包,通過(guò)陡峭的河岸向水邊走去.
要用技巧把橋放在某一角度以便在構圖上突出來(lái),同時(shí)要收進(jìn)一角小溪而避開(kāi)橋入口處
墻上那些亂刻的字.橋后面的電話(huà)線(xiàn)也是個(gè)問(wèn)題,但是通過(guò)精心確定框架也可以處理好.
他把裝好柯達彩卷的尼康相機拿出來(lái)裝在三腳架上,擰緊螺絲釘.相機裝著(zhù)24毫米鏡頭,
他換上他最喜歡的105毫米鏡頭.東方已顯出灰朦朦的光線(xiàn), 他開(kāi)始試驗他的構圖,把三腳架
向左移二英尺,調整了陷入溪邊爛泥中的那只腳,把相機帶子繞在左腕上,這是他在水邊照相
時(shí)經(jīng)常做的,因為由于三腳架倒在水里而損失的相機太多了.
紅光出現,天空漸漸亮起來(lái).把相機向下拉六英寸,調整三腳架的腿.還不對.再往左移一
英尺,再調整架腿.把相機在架頂放平,鏡頭調整到5/8. 估計一下原野的深度,通過(guò)高焦距的
技術(shù)把它放到最大限度.把拉線(xiàn)套緊在扳機上.現在太陽(yáng)百分之四十在地平線(xiàn)上面,橋上的舊
漆變成一種暖紅色,這正是他所要的.
從左胸口袋中拿出光譜儀,對到1/8.需要曝光一秒鐘, 不過(guò)柯達膠卷能堅持到這一極限.
從取景器望過(guò)去."那橋入口處掛著(zhù)什么鬼東西?"他嘰咕著(zhù)."一片紙.昨天并不在那兒呀."
扶穩三腳架,跑上岸去,身后的陽(yáng)光迅速追上來(lái). 那張紙整整齊齊的別在橋上.把它撕下
來(lái)連大頭針一起放進(jìn)背心口袋里.趕緊跑到岸邊, 下去,走到相機后面,太陽(yáng)已升起百分之六
十.跑得氣喘吁吁,再拍一次,重復兩次以便留底.沒(méi)有風(fēng),草紋絲不動(dòng).為保險起見(jiàn),照了三兩
秒的三張一秒半的.
把鏡頭調到1/16,整個(gè)程序再重復一遍. 把三腳架和相機拿到小溪當中去,安置好,印上
腳印的淤泥向后移去.這段連續鏡頭再完整地拍一遍. 裝一卷新的柯達彩卷,換鏡頭,把24毫
米的裝上,把105毫米的放進(jìn)口袋,涉水而上,離橋近些,調整.對好,核對光線(xiàn),拍三張照,再照
幾張備用作為保險.
把相機豎起來(lái),重新構圖,再拍,同樣的場(chǎng)景,依次拍攝. 他的動(dòng)作沒(méi)有一點(diǎn)不靈便之處,
一切都是那么嫻熟,每個(gè)動(dòng)作都有道理,意外情況都得到效率的專(zhuān)業(yè)化的處理,不落痕跡.
上得岸來(lái),背著(zhù)器材穿橋,同太陽(yáng)賽跑.現在進(jìn)入緊張階段. 抓出已經(jīng)裝好感光速度更快
的膠卷的相機,把兩架相機都套在脖子上,爬上橋后的樹(shù). 樹(shù)皮扎破了手臂----"去他媽的!"
繼續爬.現在高高在上,從一個(gè)角度望見(jiàn)橋,小溪上正閃著(zhù)陽(yáng)光.用特寫(xiě)儀把橋頂單獨劃出,然
后是橋的背陰影面.就在水邊讀儀器的指數,把相機架好,拍九張照片,再拍備份照,把相機放
在塞在樹(shù)椏杈之間的背心上,換相機,換感光速度更快的膠卷,又照了十幾張.爬下樹(shù),再下河
岸,架起三角腳,再裝上柯達彩卷,構圖從第一批一樣,不過(guò)是從小溪對面照的.把第三架相機
從包里拉出來(lái),那是架舊SP測距離的相機,現在是拍黑白照了. 橋上的光線(xiàn)一秒鐘一變.緊張
的二十分鐘----這種緊張只有軍人.外科醫生和攝影師才能體會(huì )----羅伯特金凱把背包甩進(jìn)
卡車(chē),沿來(lái)過(guò)的路駛回去.離鎮西的橋有十五分鐘的路程,如果他趕快的話(huà)還可能在那里照幾
張照.
塵土飛揚,點(diǎn)起駱駝煙,卡車(chē)顛簸前進(jìn),駛過(guò)那間朝北的白木屋,駛過(guò)了理查德.約翰遜的
信箱.沒(méi)有她的影子.你能期待什么呢?她是結了婚的,過(guò)得挺不錯. 你也過(guò)得不錯.誰(shuí)需要這
些麻煩事?美好的夜晚,美好的晚餐,美好的女人.就讓它這樣吧,不過(guò),天哪,她真迷人. 她身
上有一種什么,使我目光很難從她身上移開(kāi).
他絕塵而過(guò)弗朗西絲卡住處時(shí),她正在牲口棚里勞動(dòng). 牲口的喧鬧聲掩蓋了一切路邊的
聲音.而羅伯特金凱正向橋駛去,追光逐年地疾馳而過(guò).第兩座橋也很順利.那橋在山谷中,在
他到達時(shí)周?chē)F還末散盡.他通過(guò)300毫米的鏡頭取得的景是左上角一輪大太陽(yáng),其余部分是
通向橋的蜿蜒的白石路和那座橋本身.
然后他在那老式測距離相機中收進(jìn)了一個(gè)農夫趕著(zhù)一匹淺棕色的比利時(shí)馬拉著(zhù)一輛車(chē)
在白色的路上走.這是最后的舊式老鄉了,金凱想著(zhù),笑了. 當好鏡頭來(lái)到時(shí),他是知道的,他
拍攝時(shí)已經(jīng)能想見(jiàn)最后印出來(lái)是什么樣. 拍豎鏡頭時(shí)他留下了一片光亮的天空,可以在上面
寫(xiě)下標題.
八點(diǎn)十五分時(shí)他收起三腳架,自我感覺(jué)良好.一早晨的工作是有成績(jì)的.這是農村風(fēng)味的
保守的作品,但是很好,很扎實(shí). 那張農夫趕馬車(chē)的照片甚至也許可以作封面照,所以他在圖
片上方留下了空間,以便印上標題或導語(yǔ).編緝們喜歡這種設想周到的工藝.這是羅伯特金凱
得以委任的原因.
他七卷膠卷差不多都照完了, 把三架相機退空,然后手伸進(jìn)背心左下方的口袋里去拿另
外四卷."媽的!"大頭針扎了他一下手指.他忘了從羅斯曼橋拿下的那張紙時(shí)連大頭針一起放
進(jìn)口袋了.事實(shí)上他連那張紙也忘了. 他掏出來(lái),打開(kāi)讀:"當白蛾子張開(kāi)翅膀時(shí),如果你還想
吃晚飯,今晚你事畢之后可以過(guò)來(lái),什么時(shí)候都行."
他禁不住微微一笑, 想象弗朗西絲卡.約翰遜帶著(zhù)這張紙條和大頭針在黑暗中驅車(chē)到橋
頭的情景.五分鐘之后,他回到鎮.德士古加油站的人把油箱加滿(mǎn),核對油量時(shí),他用加油的投
幣電話(huà)打電話(huà).薄薄的電話(huà)薄讓油污的手指翻得黑不溜秋.有兩個(gè)約翰遜的名字,不過(guò)有一個(gè)
有鎮上的地址.
他撥了鄉下的那個(gè)號碼等著(zhù). 電話(huà)鈴時(shí)弗朗西絲卡正在后廊喂狗.響第二下時(shí)她拿起耳
機:"約翰遜家."
"喂,我是羅伯特.金凱."
她體內又跳動(dòng)起來(lái),像昨天一樣.好像有一根東西從胸部插到腹部.
"收到你的字條了,W.B.葉芝作信使, 以及種種一切.我接受邀請,不過(guò)可能要晚點(diǎn).天氣
很好,所以我計劃拍攝-----讓我想想叫什么來(lái)著(zhù)?杉樹(shù)橋....今晚拍.完事可能要九點(diǎn)鐘,然
后我還要洗一洗,所以到這兒可能要九點(diǎn)半到十點(diǎn).行嗎?"
不行,她不愿等這么長(cháng).不過(guò)她還是說(shuō):"當然可以,把工作做完吧,那才是重要的.我來(lái)做
一點(diǎn)很方便的東西,等你來(lái)了一熱就行了."
然后他又說(shuō):"如果你愿意來(lái)看我拍照也很好,不會(huì )妨礙我的,我可以在大約五點(diǎn)半接你"
弗朗西絲卡思忖著(zhù)這個(gè)問(wèn)題.她愿意跟他一道去,但是有人看見(jiàn)怎么辦,假如理查德知道
了,她怎么跟他說(shuō)?
杉樹(shù)橋與新的公路平行,在河上游的五百碼處,是水泥橋.她不會(huì )太引人注意,會(huì )嗎?不到
兩秒鐘,她決定了."好吧,我愿意.為過(guò)我自己開(kāi)我的卡車(chē)去那里跟你會(huì )面,什么時(shí)候?"
"大約六點(diǎn)鐘.那么在那里見(jiàn)你,對吧?回頭見(jiàn)."
以后整天時(shí)間他就在當地的報館里翻過(guò)期的報刊. 小鎮挺秀麗,有一個(gè)滿(mǎn)舒服的縣政府
廣場(chǎng),他就坐在那里樹(shù)蔭下的長(cháng)板凳上吃午飯,一小袋水果, 一些面包,還有從街對過(guò)咖啡館
里買(mǎi)的一瓶可樂(lè ).
他走進(jìn)咖啡館去買(mǎi)可樂(lè )時(shí)剛過(guò)午后.就像在早年荒野的西部酒館里出現了當地的槍手一
樣,熱鬧的談話(huà)中斷了,大家都打量他.他討厭這樣,覺(jué)得不自在,但這是所有小鎮的標準程序
有個(gè)新來(lái)的人!跟我們不一樣!他是誰(shuí)!他來(lái)這兒干什么?
"有人說(shuō)他是個(gè)攝影師.說(shuō)是看見(jiàn)他今天早晨在橋那兒,帶著(zhù)各式各樣的相機."
"他卡車(chē)的牌子說(shuō)他是從西部華盛頓那邊來(lái)的."
"整個(gè)早晨都在報館里.吉姆翻報紙找關(guān)于廊橋的資料."
"是啊.德士古的小費歇爾說(shuō)他昨天到過(guò)那里打聽(tīng)去所有廊橋和路."
"他要知道這干什么?"
"怎么會(huì )真有人要這些橋的照片?都挺破的,快塌了."
"他頭發(fā)可真長(cháng),有點(diǎn)兒像那些'甲殼蟲(chóng)'的家伙, 或者還有那個(gè)叫什么玩意兒來(lái)著(zhù)?嬉皮
士!是不是?"這句話(huà)引起后邊雅座里和鄰桌一陣哄笑.
金凱拿著(zhù)可樂(lè )走出門(mén)去,那些目光還在盯著(zhù)他. 也許他請弗朗西絲卡出來(lái)是犯了一個(gè)錯
誤,為她著(zhù)想,不是為他自己.如果有人在杉樹(shù)橋看見(jiàn)她,第二天早餐時(shí)話(huà)就會(huì )傳到咖啡館,然
后由德士古加油站的小費歇爾接過(guò)過(guò)往行人的小錢(qián)之后一站一站傳下去.也許比這還快.
他已經(jīng)體會(huì )到千萬(wàn)不能低估小鎮傳遞小消息的電傳效應.對蘇丹餓死二百萬(wàn)兒童可以完
全無(wú)動(dòng)于衷,可是理查德的妻子和一個(gè)長(cháng)頭發(fā)的陌生人在一起出現,這可是是大新聞!這新聞
可以不脛而走,可以細細咀嚼,可以在聽(tīng)的人的心中引起一種模糊的肉欲,成為那一年中他們
感覺(jué)到的唯一的波瀾.
他吃完午飯走到縣府廣場(chǎng)停車(chē)場(chǎng)的公用電話(huà)亭,撥了她的號碼,鈴響三次時(shí)她接電話(huà),稍
稍有點(diǎn)氣喘."喂,還是羅伯特.金凱."
她立刻胃里一陣緊縮,她想,他來(lái)不了啦,一定是打電話(huà)來(lái)告訴我這個(gè).
"我直接了當說(shuō)吧.由于小鎮人的好奇心,如果你今晚跟我一塊出來(lái)有問(wèn)題,那就別勉強.
坦率地說(shuō),我對這里的人怎么想我完全不在乎,愛(ài)怎么想就怎么想,我晚些時(shí)候會(huì )到你這兒來(lái)
的.我要說(shuō)的是我可能不該請你出來(lái),所以你無(wú)論如何不必勉強來(lái),盡管我很愿意你跟我一起
去."
自從上次通話(huà)之后她也一直在想這個(gè)問(wèn)題.但是她已一定決心."不,我想看你工作,我不
擔心閑話(huà)."她實(shí)際是擔心的,但是自己身上有某種東西在主宰著(zhù),要做冒點(diǎn)風(fēng)險的事.不管付
出什么代價(jià),她就是要到杉樹(shù)橋去.
"好極了.我只是想再核實(shí)一下,呆會(huì )兒見(jiàn)."
"好吧!"他很細致,不過(guò)這一點(diǎn)她已經(jīng)知道了.
他四點(diǎn)鐘回到旅館,在洗滌池里洗了點(diǎn)衣服,穿上一件干凈襯衫,另外放了一件在卡車(chē)里
還有一條咔嘰布褲子和一雙涼鞋,那涼鞋是他在一九六二年攝制關(guān)于通向大吉嶺的那條微型
鐵路的新聞時(shí)在印度買(mǎi)的.在一家小酒館買(mǎi)了兩箱六瓶裝的布德威瑟啤酒,把其中八瓶---最
多能放進(jìn)八瓶---放進(jìn)冷藏箱,排在那些膠卷周?chē)?
天很熱.又真正地熱起來(lái)了.依阿華午后的太陽(yáng)淫威所到之處,水泥.磚.土已吸足了熱氣
近黃昏時(shí)更火上添油,從西方火辣辣地照過(guò)來(lái).
小酒館很暗,還算涼快,前門(mén)開(kāi)著(zhù),天花板上有大電扇,還有一臺立式電扇在門(mén)口以105分
貝的響聲轉著(zhù).不這不知怎的,那風(fēng)扇的響聲,陣啤酒味,電唱機的高音喇叭,還有酒吧前一張
張半含敵意盯著(zhù)他看的臉使他感覺(jué)這兒比實(shí)際更熱.
外面公路上陽(yáng)光炙人,他想的是喀斯喀特山脈和基達卡附近圣胡安.德.?？ê{沿岸的
樅樹(shù)和清風(fēng).
不過(guò)弗朗西絲卡.約翰遜看起來(lái)挺涼快.她把她那輛福特卡車(chē)停在橋附近的樹(shù)從后面.正
倚著(zhù)擋泥板站著(zhù).她還穿著(zhù)那條特別合身的牛仔褲,涼鞋,那件白色針織圓領(lǐng)襯衫托得她身材
倍加嫵媚.他把車(chē)停在她的車(chē)旁,一邊向她招招手.
"嗨!真高興看見(jiàn)你.太熱了!"無(wú)關(guān)痛癢的,不著(zhù)邊際的話(huà).
在一個(gè)他有所動(dòng)心的女人面前的老感覺(jué)又來(lái)了.除非談嚴肅的事,他總是不知說(shuō)什么好.
雖然他很有幽默感,只是稍有點(diǎn)怪,但是他的思想本質(zhì)上是嚴肅的,處事認真.他母親常說(shuō)他
在四歲時(shí)就是大人了.作為一專(zhuān)業(yè)人員,這對他很好,但是從他的思想方法來(lái)說(shuō),這種性格在
一個(gè)弗朗西絲卡這樣的女人面前對他并不利.
"我想看你制作照片,你不管它叫'拍'."
"你馬上就會(huì )看見(jiàn)的,而且你會(huì )發(fā)現這相當枯燥.至少其他人一般都這樣認為.這跟聽(tīng)別
人彈鋼琴不一樣,那你能參地進(jìn)去共同欣賞,攝影這玩意兒,制作和表演之間要隔很長(cháng)時(shí)間.
今天我只是制作,等照片在什么地方登出來(lái),那才是表演. 你今天要看到的只是大量的胡擺
亂弄.不過(guò)太歡迎你來(lái)了,事實(shí)上你來(lái)了我很高興."
她反復品味著(zhù)最后幾個(gè)字,他不一定需要說(shuō).他可以說(shuō)到歡迎為止, 但是他沒(méi)有止于此.
他是真誠地高興看到她,這很清楚. 他希望她到這兒來(lái)的本身也能使她體會(huì )到同樣的意思.
"我能幫你什么忙嗎?"她看著(zhù)他穿膠靴時(shí)問(wèn)道.
"你可以幫著(zhù)拿那個(gè)藍背包,我拿那個(gè)土黃色的三腳架."
于是弗朗西絲卡成了攝影師助手. 他剛才說(shuō)的不對.可看的多著(zhù)呢.這是某種表演,只是
他自己沒(méi)有意識到.她昨天就注意到了這一點(diǎn). 他把她吸引住,部分也是因為這個(gè).他優(yōu)美的
風(fēng)度,犀利的目光,正在工作的上臂的肌肉, 特別是他移動(dòng)身體的姿勢.所有她認識的男人與
他相比都顯得笨手笨腳.
但不是他行動(dòng)匆忙,相反,他完全從容不迫. 他有一種羚羊般的素質(zhì),盡管她看得出他柔
韌而堅強.也許他更像豹而不像羚羊.是的,豹,就是它. 她感覺(jué)得出來(lái)他不是被捕食物,而是
相反.
"弗朗西絲卡,請遞給我那架有藍背帶的相機."
她打開(kāi)背包,拿出相機,對這些他隨隨便便擺弄的昂貴的器材特別小心翼翼.相機的鍍鉻
的取景器上刻著(zhù)"尼康",左上角有一個(gè)"F"字母.
他此刻正跪橋的東北方向,三腳架調的很低,他伸出左手, 眼睛沒(méi)有離開(kāi)取景器,她把相
機遞給他,看著(zhù)他的手摸到相機后一把抓住鏡頭. 他擺弄一下她昨天看見(jiàn)的從背心掛出來(lái)繩
子的活塞,快門(mén)閃了一下,他扳了一下快門(mén),又閃了一下.
他摸到了三架頂,擰松了螺絲釘,把相機卸下來(lái)?yè)Q上了她給他的那架.他在擰緊新相機時(shí)
回過(guò)頭來(lái)向她笑著(zhù)說(shuō):"謝謝,你是一流的助手."她臉微微紅了一下.
天哪,他是怎么回事!他像從外星騎著(zhù)彗星尾巴乘風(fēng)而來(lái)落在她巷子口的什么生物.我為
什么不能簡(jiǎn)單地說(shuō)一句"不謝"?她想.我在他面前有點(diǎn)遲鈍, 但是這不是由于他的所為,是我
自己,不是他.我就是不習慣和他這樣思想敏捷的人在一起.
他涉過(guò)小溪走到對岸.她帶著(zhù)藍背包從橋上穿過(guò)去站在他背后,感到很快活,快活得奇怪
這里充滿(mǎn)活力,他工作方式中有一種力量.他不是等待天然景色,而是輕柔的地把它掌握過(guò)來(lái)
根據自己的想象加以塑造,讓大自然來(lái)適應他心目中所見(jiàn)到的景象.
他把他的意志強加于景觀(guān),用不同的鏡頭,不同的膠卷,有時(shí)用一個(gè)濾光器來(lái)抵消光線(xiàn)的
變化.他不是單純地同自然作斗爭,而是用技巧和智慧來(lái)主宰它.農夫也用化學(xué)物質(zhì)和壓土機
來(lái)主宰大自然.但是羅伯特改變大自然的方式是有彈性的, 每當他工作完畢之后總是讓事物
恢復本來(lái)面目.
她看著(zhù)他跪下去時(shí)牛仔褲緊繃在他臀部肌肉周?chē)?看著(zhù)他褪色的藍斜布紋襯衫貼在背上
銀發(fā)蓋在衣領(lǐng)上,看著(zhù)他怎樣跪坐下來(lái)調整一項設備.長(cháng)久以來(lái)第一次,她單是由于注視別人
而兩腿之間濕漉漉的.當她感覺(jué)以這一點(diǎn)時(shí)就仰望夜空深深呼吸,聽(tīng)見(jiàn)他輕聲罵了一句,因為
有一個(gè)濾光片卡住了,從鏡頭上擰不下來(lái).
他又涉水回來(lái)向卡車(chē)走去,穿著(zhù)膠靴啪嗒啪嗒在水里走著(zhù).弗朗西絲卡鉆進(jìn)了廊橋.當她
從另一端出來(lái)時(shí),他正蹲在那里拿相機對著(zhù)她.她沿著(zhù)大路向他走去時(shí)他按了一下快門(mén),扳過(guò)
來(lái),又按第二下,第三下.她覺(jué)得自己有點(diǎn)不好意思的笑了笑.
"別擔心,"他笑著(zhù)說(shuō),"不得到你的允許我決不會(huì )把這些照片用在任何地方. 我在這里的
工作已經(jīng)做完.我想我先到旅店去沖個(gè)澡再出來(lái)."
"好吧,隨便你.不過(guò)一條毛巾,一次淋浴,或者那水泵或者隨便什么東西我總還可以提供
的."她低聲.奶切地說(shuō).
"好吧,聽(tīng)你的.你先去吧,我要把這些器材裝進(jìn)哈里----我的卡車(chē)---然后立刻就來(lái).
她把理查德的新福特車(chē)退出樹(shù)叢,開(kāi)到橋外的路上,左轉彎向溫特塞特方向,然后插入西
南朝家開(kāi)去.風(fēng)沙太大,看不見(jiàn)他是否跟在后面,不過(guò)有一次在繞過(guò)一個(gè)彎道時(shí)她覺(jué)得她看見(jiàn)
了他的車(chē)燈,在一英里之外,隨著(zhù)那他管它叫"哈里"的卡車(chē)上跳動(dòng).
那一定是他,因為她剛一到家就聽(tīng)見(jiàn)他的車(chē)駛進(jìn)小巷.杰克先吠了幾聲,隨即靜了下來(lái),
自己咕嚕著(zhù):"就是昨天那小子,我猜,那沒(méi)事兒."金凱停下來(lái)跟它說(shuō)了會(huì )話(huà).
弗朗西絲卡從后廊走出來(lái),"沖澡嗎?"
"那太好了,給我指路吧."
她領(lǐng)他上樓到浴室去,那是孩子們長(cháng)大之后她逼著(zhù)理查德裝的. 這是極少數他拗不過(guò)她
的要求之一.她喜歡在晚上洗長(cháng)時(shí)間的熱水澡, 而且不想讓十幾歲的孩子闖入她的私人地盤(pán).
理查德用另外一個(gè)浴室,他對她浴室內的婦女用品感到不適服,用他的話(huà)說(shuō),"太風(fēng)騷".
到這間浴室非通過(guò)他們的臥室不可.她給他開(kāi)了門(mén), 從臉盆下面的柜子里拿出幾條大小
不一的毛巾."需要什么就隨便用,"她輕輕咬著(zhù)下嘴唇微笑著(zhù)說(shuō).
"如果你有剩的話(huà),我想借洗發(fā)精用用,我的放地旅館了."
"當然可以.你挑吧."她把三個(gè)不同的瓶子放在臺面上,都是用過(guò)半瓶的.
:謝謝."他把干凈的換洗衣服扔在床上,弗朗西絲卡注意到了咔嘰布褲子,白襯衫和涼鞋
當地男人沒(méi)有穿涼鞋的. 有少數從鎮上來(lái)的人開(kāi)始在高爾夫球場(chǎng)上穿百慕大短褲,但是農夫
們都不穿.可涼鞋....從來(lái)沒(méi)有.
她走到樓下,聽(tīng)見(jiàn)淋浴開(kāi)始響了.他現在是光著(zhù)身子,她想著(zhù),感到下腹有異樣的感覺(jué).
當天早些時(shí)候他來(lái)過(guò)電話(huà)之后,她曾驅車(chē)四十里到得梅音去,進(jìn)了一家賣(mài)酒的店.她對酒
沒(méi)有經(jīng)驗,向售貨員要好葡萄酒. 售貨員也不比她多懂多少,這沒(méi)關(guān)系.于是她就自己一排排
看過(guò)去,忽然看見(jiàn)一瓶上面貼著(zhù)"瓦爾波里切拉"商標. 她記得是很久很久以前的意大利干葡
萄酒,于是買(mǎi)了兩瓶,還有一個(gè)細頸玻璃瓶的白蘭地,覺(jué)得自己放蕩不羈而老于世故.
下一步,她到市區一家店物色一件夏裝.她找到了一件淺粉色細背帶的.那衣服后背開(kāi)得
很低,前領(lǐng)陡地凹下去,穿起來(lái)半截乳房露在外面, 腰間用一根細帶子系起來(lái).又買(mǎi)了一雙涼
鞋,很貴,平底,鞋幫上有精細的手工花紋.
下午,她做夾餡辣椒,用蕃茄醬,黃米,奶酷和香菜末拌餡兒, 然后是簡(jiǎn)單的菠菜色拉,玉
米面餅,甜點(diǎn)是蘋(píng)果醬蛋奶酥.除了蛋奶酥之外,都放進(jìn)了冰箱.
她急急忙忙把新買(mǎi)的連衣裙改短到齊膝.得梅音的有夏初時(shí)登過(guò)的一篇文章說(shuō)
這是今年流行的長(cháng)度.她一向認為新潮服裝怪里怪氣的,那是人們乘乘地聽(tīng)命于歐洲設計師.
不過(guò)這個(gè)長(cháng)度對她特別合適,所以她就把裙邊裁到那里.
葡萄酒是個(gè)問(wèn)題.這里的人都把它放到冰箱里,可意大利他們從來(lái)不這么做.但是就放在
廚房臺子上又太熱.她想起了水房,夏天那里溫度總是在華氏六十度上下,于是她把葡萄酒靠
墻放著(zhù).
樓上淋浴停止時(shí)剛好電話(huà)鈴響了.是理查德從伊利諾伊打來(lái)的.
"一切都好嗎?"
"好."
"卡洛琳的小牛要在星期三評判.第二天我們還要看點(diǎn)別的.星期五回家,會(huì )比較晚."
"好吧.好好玩,回來(lái)開(kāi)車(chē)小心點(diǎn)."
"弗蘭妮,你沒(méi)事吧?聲音有點(diǎn)不太對."
"沒(méi)事兒,我挺好.就是天太熱.洗個(gè)澡就好了."
"好吧,問(wèn)杰克好."
"好,我會(huì )的."她瞥了一眼杰克,它正趴在后廊的水泥上.
羅伯特.金凱從樓上下來(lái)進(jìn)入廚房.白色封領(lǐng)襯衫, 袖子剛好卷到胳膊肘,淺咔嘰布褲子,
棕色涼鞋,銀手鐲.襯衫頭兩個(gè)扣子敞著(zhù),露出銀項鏈. 他的頭發(fā)還是濕的,梳得整整齊齊,中
分印.她對涼鞋感到新奇.
"我現在把野我穿的臟衣服拿到車(chē)里去,然后把那些家伙拿進(jìn)來(lái)擦擦干凈."
"去吧.我要洗個(gè)澡."
"要不要洗澡時(shí)喝杯啤酒?"
"要是你有富余的話(huà)."
他先把冷藏箱拿進(jìn)來(lái),給她拿出一瓶,為她打開(kāi). 她找出兩只玻璃杯當啤酒杯.他回到卡
車(chē)時(shí)她拿著(zhù)啤酒上樓,注意到他已經(jīng)把澡盆洗干凈.于是放了一大盆熱水泡了進(jìn)去,把啤酒杯
放在澡盆旁邊的地上,開(kāi)始擦肥皂,剃汁毛. 幾分鐘以前他剛在這兒躺過(guò),她現在躺的地方熱
水曾流過(guò)他的身體,她覺(jué)得十分性感.幾乎一切與羅伯特.金凱有關(guān)的事都開(kāi)始使她覺(jué)得性感
像洗澡時(shí)喝一杯冷啤酒這樣簡(jiǎn)單的事, 她都覺(jué)得多么風(fēng)雅.為什么她的理查德就不能有
這樣的生活?她知道部分的原因是長(cháng)期習慣養成的惰性.所有的婚姻,所有的固定的關(guān)系都是
有可能陷入這種惰性的.習慣使一切都可以預見(jiàn),而這預見(jiàn)本身又帶來(lái)安逸,這點(diǎn)好也體會(huì )到
了.
還有那農場(chǎng),像一個(gè)纏人的病人一樣需要時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心, 盡管不斷更新的代替人力的設
備使勞動(dòng)比以前減輕了許多.
可是這里的生活還不止于此.可以預見(jiàn)是一回事,怕改孌又是一回事.理查德就是怕改變
他們婚后生活的任何改變他都害怕.總的說(shuō)來(lái)連談也不愿意談.特別不愿談性愛(ài).性感這東西
對他說(shuō)來(lái)是危險的,在他的思想方法中是不體面的.
可是他決不是絕無(wú)僅有的,而且也決不能責怪他. 在這里樹(shù)起的拒自由于外的屏障是什
么?不僅存在于農場(chǎng)上,而是存在于鄉村文化之中,就這一點(diǎn)而言,也可能是城市文化.為什么
要樹(shù)起這些圍墻,籬笆來(lái)阻撓男女之間自然的關(guān)系?為什么缺少親密的關(guān)系,為什么沒(méi)有性愛(ài)
婦女雜志正在談?wù)撨@些事, 女人們開(kāi)始不僅對自己生活中臥室里發(fā)生的事情有所期待,
而且對自己在更大范圍的設計圖中的地位也有所期待.像理查德這樣的男人----她猜想大多
數男人----受到這捉期待的威脅. 從某種意義上講,女人正在要求男人們既是詩(shī)人同時(shí)又是
勇猛而熱情奔放的情人.
女人看不出二者之間有什么矛盾,男人們卻認為是矛盾的.他們生活中的更衣室,男人的
晚會(huì ),彈子房和男女分開(kāi)的聚會(huì )都定出一套男性的特點(diǎn), 這里面是容不下詩(shī)間或者任何含蓄
細致的情調的.所以,如果性愛(ài)是一種細致的感情,本身是一種藝術(shù)----弗朗西絲卡認為是的
----那么,在他們的生活結構中是不存在的. 于是男女雙方在巧妙的互相應付中繼續過(guò)著(zhù)同
床異夢(mèng)的生活.與此同時(shí)女人們在麥迪遜縣的漫漫長(cháng)夜只有面壁嘆息.
而羅伯特.金凱的頭腦中有某種東西對這一切心領(lǐng)神會(huì ).這點(diǎn)她能肯定.
她披著(zhù)毛巾走進(jìn)臥室時(shí)注意到已經(jīng)十點(diǎn)過(guò)了一點(diǎn)兒. 天還很熱,不過(guò)洗澡使她涼快下來(lái).
她從衣櫥里拿出新衣服.
她把長(cháng)長(cháng)的頭發(fā)攏到后面用一個(gè)銀發(fā)卡卡住,戴上一幅大圈圈的銀耳環(huán), 還有也是那天
早晨在得梅音買(mǎi)的開(kāi)口的銀手鐲.
還是"風(fēng)歌"牌香水.在拉丁式的高顴骨的兩頰薄施胭脂,那粉紅色比她的衣服還要淡.她
平時(shí)穿著(zhù)短褲短衫在田間勞動(dòng)而曬黑了的皮膚襯托得全套服飾更加鮮亮.裙子下面露出兩條
修長(cháng)的腿,十分好看.
她在鏡臺前轉過(guò)來(lái)又轉過(guò)去打量自己. 她想,我已是盡力而為了,然后又高興地說(shuō)出聲,
"不過(guò)還是挺不錯的."
她走進(jìn)廚房時(shí)羅伯特.金凱正在喝第二杯啤酒,并且在重新把相機裝進(jìn)包里.他抬頭看著(zhù)
她."天哪,"他柔聲說(shuō).所有的感覺(jué),所有的尋覓和苦思冥想, 一生的感覺(jué),尋覓和苦思冥想此
時(shí)此刻都到眼前來(lái).于是他愛(ài)上了弗朗西絲卡.約翰遜----多年前來(lái)自那不勒斯的,依阿華州
麥迪遜縣的農夫之妻.
"我想說(shuō),"----他的聲音有些發(fā)抖,有些嘶啞-----"假如你不介意的話(huà),我想說(shuō)你簡(jiǎn)直是
光艷照人,照得人眼花繚亂暈頭轉向.我是認真的.你是絕代美人,弗朗西絲卡,是從這個(gè)詞的
最純正的意義上說(shuō)."
她可以感覺(jué)得出來(lái)他的傾慕是真誠的.她盡情享受這歡樂(lè )和得意,沐浴其中,聽(tīng)憑漩渦沒(méi)
頂,像是多年前拋棄了自己今又歸來(lái)的不知何方仙女雙手灑下的甘油浸透每個(gè)毛孔.
就在這一剎那間,她愛(ài)上了羅伯特.金凱----來(lái)自華盛頓州貝靈漢的,開(kāi)著(zhù)一輛名叫哈里
的舊卡車(chē)的攝影家----作家.
又有了能跳舞的天地
在一九六五年八月那個(gè)星期二的晚上,羅伯特.金凱目不轉睛的盯著(zhù)弗朗西絲卡.約翰遜
她也牢牢地看著(zhù)他.他們在相距十英尺外緊緊拴在一起,牢固地,親密地,難分難解.
電話(huà)鈴響了. 她還盯著(zhù)他看,第一聲沒(méi)有挪動(dòng)腳步,第二聲也沒(méi)有.在第二聲響過(guò)第三聲
尚沒(méi)響起之前的長(cháng)時(shí)間寂靜之中他深深地吸了一口氣,低下頭去看他的相機袋. 于是她才能
挪步穿過(guò)廚房,拿起正好掛在他椅子背后墻上的電話(huà).
"約翰遜家....嗨,瑪吉,是的,我很好.星期四晚上?"她算了一下,他說(shuō)他要呆一星期,他
是昨天到的,今天剛剛星期二,這回說(shuō)謊的決心很容易下.
她站在通向游廊的門(mén)口,手里拿著(zhù)電話(huà),他坐在她能摸得著(zhù)的地方,背對著(zhù)她. 她右手伸
過(guò)去隨便地搭在他的肩膀上,這是有些婦人對她們心上的男人常有的姿態(tài). 僅僅不到二十四
小時(shí),羅伯特.金凱已經(jīng)成了她的心上人.
"噢,瑪吉,我那天沒(méi)空,我要到得梅音去采購,我壓下了好多事沒(méi)做,這是好機會(huì ),你知道
理查德和孩子們正好出門(mén)去了."
她的手輕輕在他身上.她能感覺(jué)得出他領(lǐng)子后面從脖子到肩膀的肌肉. 她望他梳著(zhù)整齊
的分頭的銀發(fā),看它怎樣披到領(lǐng)子上.瑪吉還在叨叨.
"是的,理查德剛來(lái)過(guò)電話(huà)....不,明天,星期三才評判呢.理查德說(shuō)他們要星期五很晚才
回家.他們星期四還要看點(diǎn)什么.回來(lái)要開(kāi)很長(cháng)時(shí)間的車(chē).特別是那輛運牲口的車(chē)...不,橄欖
球賽還要再過(guò)一個(gè)星期之后才開(kāi)始,呃呃,一星期,至少邁克是這么說(shuō)的."
她意識到隔著(zhù)襯衫他的身體有多熱.這股熱氣進(jìn)入她的手,傳到她的胳膊,然后散到全身
任意流動(dòng),到處通行無(wú)阻,她也的確絲毫沒(méi)有想加以控制. 他端坐在那里一動(dòng)不動(dòng),不愿出任
何足以引起瑪吉懷疑的聲響.弗朗西絲卡理解這一點(diǎn).
"噢,是的,那是有個(gè)人問(wèn)路." 她猜一定是弗洛埃德.克拉克一回家就告訴他妻子昨天路
過(guò)約翰遜家時(shí)看見(jiàn)場(chǎng)院里停著(zhù)一輛綠色小卡車(chē).
"是個(gè)攝影記者嗎?咳,我不知道.我沒(méi)注意.可能是吧."現在謊話(huà)來(lái)得越來(lái)越容易了.
"他是在找羅斯曼橋....是嗎?給那些古舊的橋拍照,呵?那好,這最不礙事了."
"嬉皮士?"弗朗西絲卡咯咯笑了起來(lái),看著(zhù)金凱的頭慢慢來(lái)回搖著(zhù)."嗯,我不太知道嬉皮
士是什么樣兒的.這家挺有禮貌的.他只呆了一兩分鐘就走了.....我不知道意大利有沒(méi)有嬉
皮士,瑪吉,我已經(jīng)八年沒(méi)去過(guò)那兒了.而且,我剛才說(shuō)過(guò),我想我就是看見(jiàn)了也不一定知道那
就是嬉皮士."
瑪吉談到她在什么地方讀到的關(guān)于性解放,群居,吸毒等等."瑪吉,你來(lái)電話(huà)時(shí)我正準備
進(jìn)澡盆呢,所以我想我得趕快去了,要不水就該冷了.好,我會(huì )給你打電話(huà)的,再見(jiàn)."
她不想從他身上把手抽走,但是現在沒(méi)有借口不挪走了. 于是她走到洗滌池旁打開(kāi)收音
機.還是鄉村音樂(lè ).她轉動(dòng)頻道,直到出來(lái)一個(gè)大樂(lè )隊的聲音,就停在那里.
"坦吉林."他說(shuō).
"什么?""那首歌的名字叫坦吉林, 是關(guān)于一個(gè)阿根廷女人的."他又在左言右顧了,隨便
說(shuō)點(diǎn)什么都行,就為拖廷時(shí)間抵制那感覺(jué).她聽(tīng)見(jiàn)他思想深處輕輕一聲門(mén)帶上了,把兩人關(guān)在
一間依阿華的廚房中.
她溫柔地向他微笑:"你餓了吧?我晚飯已經(jīng)做好了,你什么時(shí)候想吃都行."
"今天一天過(guò)得真好,真豐富. 吃飯前我想再喝一杯啤酒.你愿意陪我喝一杯嗎?"他在支
吾其詞,尋找自己的重心,而每時(shí)每刻都在失去重心.
她愿意喝一杯.他打開(kāi)兩瓶,把一瓶放在她那邊桌子上.
弗朗西絲卡對自己的外表的感覺(jué)都很滿(mǎn)意.女性化.這就是她的感覺(jué).輕盈.溫暖.女性化
她坐廚房椅子上,蹺著(zhù)二朗腿,裙邊掀到右膝以上.金凱靠在冰箱上,雙臂交叉在胸前,右手拿
著(zhù)布德威瑟啤酒.她很高興他注意到了她的腿.他的確注意到了.
她的全身他都注意到了.他本來(lái)可以早點(diǎn)退出這一切,現在還可以撤.理性向他叫道:"丟
下這一切吧.金凱,回到大路去,拍攝那些橋,到印度去, 中途在曼谷停一下,去找那個(gè)絲綢商
女兒,她知道所有古老的令人迷醉的秘方.同她一起到森林水池中赤身游泳,然后把她從里到
外翻個(gè)個(gè)兒,聽(tīng)她的尖叫聲,把這些丟開(kāi)吧!"----現在那聲音已經(jīng)是牙縫中迸出來(lái)的嘶嘶聲:
"你昏了頭了."
可是那慢步探戈舞已經(jīng)開(kāi)始了. 他能聽(tīng)見(jiàn)在某個(gè)地方有手風(fēng)琴正在奏這支舞曲.也許是
很久很久以前,也許是很久很久以后,他不能確定. 但是它正慢慢逼近他.那聲音模糊了他的
一切行為準則,使得除了合二為一之外,其他一切選擇都逐漸消失.那樂(lè )曲毫不留情地向他逼
來(lái),直到他已經(jīng)沒(méi)有任何其他出路,只剩下走向弗朗西絲卡.約翰遜一條道.
"如果你愿意,我們可以跳舞,這音樂(lè )跳舞挺不錯的."他以他特有的認真而怯生生的神情
說(shuō).然后又趕快找臺階下,"我是不大會(huì )跳舞的,不過(guò)如果你愿意,我也許在廚房里還可以應付
杰克在抓游廊的門(mén),要進(jìn)來(lái).讓它在外面呆著(zhù)吧.
弗朗西絲卡只微微紅了一下臉."好吧.不過(guò)我不大會(huì )跳舞....已經(jīng)不大跳了. 我在意大
利當姑娘的時(shí)候常跳舞,可現在只到新年時(shí)候跳得多些,平時(shí)只偶然跳跳."
他笑笑,把啤酒放在切菜臺上.她站起身來(lái),兩人向對方移動(dòng)."這里是芝加哥WGN電臺,現
在是各位的星期二舞會(huì )節目時(shí)間."那男中音播音員報告說(shuō),"廣告之后我們繼續."
他倆都笑了,電話(huà),廣告.總在東西不斷把現實(shí)插到他們中間.他們對此心照不宣.
不過(guò)他已經(jīng)伸出手來(lái),不管怎樣已經(jīng)把她的右手握在他左手之中. 他輕松地靠在切菜臺
上,雙腿交叉站著(zhù),右踝在上.她在他身旁,靠在洗滌池上,望著(zhù)桌子邊的窗外, 感覺(jué)到他細長(cháng)
的手指攥著(zhù)她的手.沒(méi)有一絲風(fēng),玉米在成長(cháng).
" ,等一下."她不情愿地從他手里抽出了自己的手,打開(kāi)柜子右邊底層, 拿出兩支白蠟
燭來(lái),那是她當天早晨在梅得音買(mǎi)的,同時(shí)還買(mǎi)了兩個(gè)銅燭臺.她把它們放在桌子上.
他走過(guò)去,把它們斜過(guò)來(lái)依次點(diǎn)著(zhù)了,她同時(shí)關(guān)上頂燈.現在一切都在黑暗中, 只有那兩
根直挺挺的小火苗在一個(gè)無(wú)風(fēng)的夜晚親閃也不閃.這簡(jiǎn)樸的廚房從來(lái)沒(méi)有這么好看過(guò).
音樂(lè )又開(kāi)始了,對他倆來(lái)得正好,那是的慢處理.
她感到有點(diǎn)尷尬,他也是.不過(guò)他拿起她的手,一只手放在她腰間,她進(jìn)入他的懷抱,尷尬
的局面就消失了.不知怎地進(jìn)行得很順利.他把手在她腰間再往前挪了挪,摟得她更近些.
她能聞見(jiàn)他的氣味,干凈,擦過(guò)肥皂,熱乎乎的.這是一個(gè)文明人的基本的好聞的氣味,可
他的某一部分又像是土著(zhù)人.
"香水很好聞."他說(shuō),一面把他倆握著(zhù)的手放到他的胸前靠肩膀處.
"謝謝."
他們慢慢地舞著(zhù),向哪個(gè)方向也沒(méi)移動(dòng)多少.她能感覺(jué)到他的腿頂著(zhù)她的,他們的肚子偶
然碰到一下.
歌聲停止了.但是他還摟著(zhù)她.嘴里哼著(zhù)剛才這支歌的調子,他們保持原樣, 直到下一支
曲子開(kāi)始.他自然而然地帶著(zhù)她跟著(zhù)音樂(lè )跳起來(lái),他們就這樣繼續跳著(zhù)舞,窗外蟬聲長(cháng)鳴哀嘆
九月的到來(lái).
她隔著(zhù)薄棉布襯衫能感到他肩膀的肌肉.他是實(shí)在的,比她所知道的任何事物都實(shí)在.他
微微前俯使臉頰貼著(zhù)她的臉.
在他們一起度過(guò)的時(shí)光他有一次提到自己是最的牛仔之一.那時(shí)他們正坐在后邊壓水泵
旁邊的草地上.她不理解,問(wèn)他是什么意思.
他說(shuō):"有一種人是過(guò)時(shí)的產(chǎn)品,或者差不多如此.世界正在組織起來(lái),對我和有些人說(shuō)來(lái)
太組織化了.一切事物都各就各位,每一件事物都有它的位置. 是的,我承認我的相機是高度
組織化的,但是我指的不止是這類(lèi)事.規章制度,法律.社會(huì )慣例. 等級森嚴的權力機構.控制
范圍.長(cháng)期計劃.預算.公司的權力,我們信賴(lài)'布德啤酒'.到外都是皺巴巴的套裝和貼在衣襟
上的姓名卡."
"人的人不一樣,有些人在即將到來(lái)的世界里可以如魚(yú)得水; 而有些人,也許就是像我這
樣的少數人不行.你看看電腦.機器人以及它們能做的事. 在舊世界里這些事我們都能做,是
為我們設計的,別人或機器都干不了.那時(shí)我們跑得很快, 強壯而敏捷,敢作敢為,吃苦耐勞.
我們勇敢無(wú)畏,我們既能遠距離投長(cháng)矛,又能打肉搏戰."
"最終,電腦和機器人要統治一切.人類(lèi)操縱這些機器,但這不需要勇氣和力量,以及任何
我剛才說(shuō)的那些特質(zhì).事實(shí)上,人已經(jīng)過(guò)時(shí)了,無(wú)用了.只需要精子庫傳宗接代,而這已經(jīng)開(kāi)始
出現了.女人說(shuō)大多數的男人都是不中用的情人,所以用科學(xué)來(lái)代替性愛(ài)也沒(méi)多大損失."
"我們正在放棄自己馳騁的天地,組織起來(lái),矯飾感情.效率,效益還有其他種種頭腦里想
出來(lái)的花樣.既然失去了自由馳騁的天地,牛仔就消失了,與此同時(shí)山上的獅子和大灰狼也消
失了.為旅游者下的余地不多了."
"我就是最后剩下的牛仔之一.我的職業(yè)給了我某種自由馳騁的天地,是當今能得到的最
大的天地了.對這我不感到悲哀,也許有一點(diǎn)悵惘. 但這是必然要到來(lái)的,也許這是唯一我們
可以避免毀滅自己的途徑.我的論點(diǎn)是:男性荷爾蒙是這個(gè)星球上一切麻煩之源.統治另一個(gè)
部落或另一個(gè)戰士是一回事;搞出導彈來(lái)卻是另一回事. 擁有力量來(lái)像我們正在做的那樣破
壞大自然那可又是另一回事了.雷切爾.卡爾遜是對的,約翰.米爾和奧爾多.利奧波德也是對
的.
"現代社會(huì )的禍根在于男性荷爾蒙在它能起長(cháng)期破壞作用的地方占了壓倒優(yōu)勢. 既使不
談國家之間的戰爭或是對大自然的襲擊,也還存在那種把我們隔離開(kāi)來(lái)的進(jìn)攻性和我們需要
研究解決的問(wèn)題.我們需要以某種方式使這種荷爾蒙升華或者至少把它們控制起來(lái)."
"大概已經(jīng)到了該收起童年時(shí)代的事物長(cháng)大成人的時(shí)候了. 真見(jiàn)鬼,我認識到了這一點(diǎn),
我承認這一點(diǎn).我正努力拍攝一些好照片.然后在我變得完全過(guò)時(shí),或是造成嚴重損害之前退
出生命."
多少年來(lái),她常常思考他說(shuō)的這段話(huà).從表面上看他似乎是對的,但是他的作風(fēng)與他說(shuō)的
完全矛盾.他有一種一往無(wú)前的進(jìn)攻性,但是他好像能夠控制它,能夠隨自己的意愿加以發(fā)動(dòng)
或釋放掉.這正是使她迷茫而又傾心之外----驚人的激烈,而又掌握得極有分寸,激烈得像一
支箭,伴隨著(zhù)熱情,沒(méi)有絲毫低級趣味.
在那個(gè)星期二的夜晚,他們在廚房里跳舞,逐漸地. 在不知不覺(jué)地越來(lái)越緊地靠在一起.
弗朗西絲卡緊緊貼在他的胸前,心想不知他隔著(zhù)她的衣服和自己的襯衣能否感覺(jué)到她的乳房
又覺(jué)得一定能的.
她覺(jué)得他真好,希望這一刻永遠延續下去.繼續放老歌曲, 繼續跳舞,繼續貼著(zhù)他的身體.
她又恢復了女兒身,還有能再翩翩起舞的天地. 緩慢而又持續地,她回歸本原,回到她從末去
過(guò)的地方.
天很熱,很潮濕,遠處西南方向傳來(lái)雷聲,撲燈蛾奔燭光而來(lái)貼在紗窗上.
現在他已完全陷進(jìn)她的懷抱,她也是一樣. 她挪開(kāi)了臉頰,抬起頭來(lái)用黑眼睛望著(zhù)他,于
是他吻她,她回吻他,長(cháng)長(cháng)的,無(wú)限溫柔的吻,如一江春水.
他們放棄了假裝跳舞,她雙臂抱住他的脖子.他左手在她背后腰際,另一只手撫摸著(zhù)她的
頭頸面頰的頭發(fā).托馬斯.沃爾夫曾提到"古老的渴望的的鬼魂".現在這鬼魂在弗朗西絲卡身
體里,在他們倆的身體里蠢蠢欲動(dòng).
弗朗西絲卡在六十七歲生日時(shí)坐在窗口望著(zhù)秋雨細細回味. 她拿著(zhù)白蘭地到廚房去,停
下來(lái)凝視著(zhù)他們倆人曾經(jīng)站過(guò)的那塊地方,內心洶涌澎湃不能自己.每時(shí)都是這樣的.這感情
太強烈,以至于多年來(lái)她只敢每年詳細回憶一次,不然單是那感情的沖力就會(huì )使她精神崩潰.
她必須克制自己不去回憶,這已成為她生死攸關(guān)的問(wèn)題, 盡管近年來(lái)那些細節越來(lái)越經(jīng)
常地回到腦海中來(lái).她已停止設法制止他鉆進(jìn)她的身體. 形象十分清晰.真實(shí)而且就在眼前.
然而又是那樣久遠,二十二年之久.但是慢慢地它再次成為她的現實(shí),是她值得活下去的唯一
的現實(shí).
她知道她已六十七歲,并且接受這一現實(shí). 但是她無(wú)法想象羅伯特.金凱已經(jīng)七十五歲.
不能想,不堪設想,甚至連設想一下本身也不能設想.他就在這廚房里同她在一起,白衫襯,灰
長(cháng)發(fā),咔嘰布褲子,棕色涼鞋,銀手鐲,銀項鏈.他就在這里,胳膊摟著(zhù)她.
她終于脫開(kāi)了他,離開(kāi)他們在廚房站著(zhù)的地方, 拉起他的手走向樓梯,走上樓梯,經(jīng)過(guò)卡
洛琳的房間,經(jīng)過(guò)邁克的房間,走進(jìn)自己的房間,打開(kāi)一盞小小的床頭燈.
現在,這么年之后,弗朗西絲卡拿著(zhù)她的白蘭地慢慢走上樓梯,右手拖在后邊以回味當時(shí)
他跟在后面上樓,經(jīng)過(guò)走廊進(jìn)入臥室的情景.
那有血有肉的形象銘刻在她腦海中,清晰得一如她邊緣整齊的攝影. 她記得夢(mèng)一般的脫
衣的程序,然后兩人赤裸裸躺在床上.她記得他如何趴在她的身上,將胸部貼著(zhù)她的肚皮緩緩
移動(dòng),然后移過(guò)她的乳房.他一遍又一遍重復這一動(dòng)作,好像老動(dòng)物學(xué)教科書(shū)里寫(xiě)的動(dòng)物求偶
的儀式.他在她身上移動(dòng)的同時(shí)輪番吻她的嘴唇和耳朵,舌頭在她脖子上舐來(lái)舐去,像是南非
草原的草叢深處一只漂亮的豹子可能做的那樣.
他就是一只動(dòng)物,是一只優(yōu)美,堅強.雄性的動(dòng)物,表面上沒(méi)有任何主宰她的行為,而事實(shí)
上完完全全的主宰了她,此時(shí)此刻她所要的正是這樣.
但是這遠不止于肉體----盡管他能這樣長(cháng)時(shí)間不疲倦地做愛(ài)本身也是其中一部分.愛(ài)她
是精神上的.近二十年來(lái)人們談愛(ài)情談得太多了,這個(gè)字眼幾乎都用俗了.但是她愛(ài)他是精神
上的,決不是俗套.
在他們做愛(ài)的當中,她用一句話(huà)概括了她的感受,在他耳邊悄聲說(shuō):"羅伯特,你力氣真大
簡(jiǎn)直嚇人."他力氣的確大,但是他十分小心的使用它.然而還不僅如此.
性愛(ài)是一回事.她自從見(jiàn)到他以來(lái),一直有預期----至少是一種可能性---享受某種快感
擺脫日常千篇一律的方式.但是她沒(méi)有預料到他這種奇妙的力氣.
簡(jiǎn)直好像他占有了她的全部,一切的一切,讓人害怕的正是這一點(diǎn).從一開(kāi)始她從來(lái)沒(méi)有
懷疑過(guò)不管他們倆做什么,至少她有一部分是可以保持超越于羅伯特.金凱之上的,那一部分
屬于她的家庭和麥迪遜縣.
但是他就這么拿走了,全部拿走了. 從他一開(kāi)始從卡車(chē)里走出問(wèn)路時(shí)她就早該知道這一
點(diǎn).那時(shí)他就像沙漫教的巫師,她最初的判斷是對的.
他們連續做愛(ài)一小時(shí),可能更長(cháng)些,然后他慢慢脫出來(lái),點(diǎn)了一支煙,也為她點(diǎn)上一支煙.
或者有時(shí)候他就靜靜躺在她身旁,一只手總是撫摸著(zhù)她的身體.然后他又進(jìn)入她體內,一邊愛(ài)
著(zhù)她,一邊在她耳邊悄悄說(shuō)些溫情的話(huà),在話(huà)語(yǔ)之間吻她,手放在她腰際把兩人相互拉進(jìn)自己
的身體.
于是她喘著(zhù)氣,開(kāi)始浮想聯(lián)翩, 聽(tīng)憑他把她帶到他生活的地方去,而他生活在奇怪的.鬼
魂出沒(méi)的地方,遠在達爾文的物種起源之前的地方.
她埋在他的脖子里,皮膚挨著(zhù)他的皮膚, 能夠聞到河流,森林篝火的氣息;能夠聽(tīng)到很久
以前冬夜火車(chē)站火車(chē)噴著(zhù)汽出站的聲音;能夠看到穿著(zhù)黑色長(cháng)袍的旅行者沿著(zhù)結冰的河穿過(guò)
夏天的草場(chǎng)堅定地披荊斬棘向著(zhù)天盡頭走去. 那豹子一遍又一遍掠過(guò)她的身體,卻又像草原
長(cháng)風(fēng)一遍又一遍吹過(guò),而她在他身下輾轉翻騰, 像一個(gè)奉獻給寺廟的處女乘著(zhù)這股風(fēng)駛向那
美妙的,馴服的圣火,勾畫(huà)出忘卻塵世的柔和線(xiàn)條.
于是她屏息輕聲地喃喃細語(yǔ):"羅伯特,羅伯特,我把握不住自己了."
她多年以前已經(jīng)失去的性欲的亢奮, 現在卻和一個(gè)一半是人,一半是別的什么生命長(cháng)時(shí)
間地做愛(ài).她對他這個(gè)人和他的耐力感到惑然不解,他告訴她,他能在思想上和肉體上一樣達
到那些地方,而思想上的亢奮有它自己的特性.
她完全不懂他是什么意思. 她只知道他拉來(lái)一條不知什么繩索,把他們兩個(gè)緊緊綁在一
起,綁得這么緊,如果不是由于她從自己身上掙脫出來(lái)的那種沖天的自由感,是會(huì )窒息的.
夜正濃,那偉長(cháng)的盤(pán)旋上升的舞蹈連續著(zhù). 羅伯特.金凱拚棄了一切線(xiàn)條感,回到他自己
只同輪廊,聲音和影子打交道的那部分.他一直走向最古老的方式,依靠夏草的秋葉上陽(yáng)光照
亮的融霜作為燭光指引的方向.
他聽(tīng)見(jiàn)自己向她耳語(yǔ),好像是一個(gè)不屬于他自己的聲音在說(shuō)話(huà).是里爾克的詩(shī)的片斷"我
圍著(zhù)古老的燈塔....已繞行幾千年."還有印地安人那瓦荷族的太陽(yáng)之歌中的詞句,向她訴說(shuō)
她給他帶來(lái)的種種幻象:空中飛沙,紅色旋風(fēng),棕色鵜鶘騎在水獺背上沿著(zhù)非洲的海岸向北游
去.
在她弓身向他貼近時(shí),一種聲音,細微的, 含意不清的聲音從她口里發(fā)出.但這是他完全
理解的聲音,就在這個(gè)女人身上,在他肚皮緊貼著(zhù)她,探進(jìn)她體內深處的女人身上,羅伯特.金
凱長(cháng)年的尋覓終于有了結果.
終于,他明白了一切:他走過(guò)的所有荒野沙灘上所有那些細小的腳印,那些從未起錨的船
上裝的神秘的貨箱,那些躲在簾幕后面看著(zhù)他在昏暗的城市曲折的街道上行走的一張張臉--
--所有的這一切的意義他終于都明白了.像一個(gè)老獵人遠行歸來(lái),看到家中的篝火之光,所有
的孤寂之感一下了溶解了.終于,終于....他走了這么遠. 這么遠來(lái)到這里.于是他以最完美
的姿勢在她身上,浸沉于終身不渝的,全心全意的對她的愛(ài)之中.終于!
到天亮時(shí)他稍稍抬起身子來(lái)正視著(zhù)她的眼睛說(shuō):"我在此時(shí)來(lái)到這個(gè)星球上,就是為了這
個(gè),弗朗西絲卡.不是為旅行攝影,而是為愛(ài)你.我現在明白了.我一直是從高處一個(gè)奇妙的地
方的邊緣跌落下來(lái),時(shí)間很久了,比我已經(jīng)度過(guò)和生命還要多許多年.而這么年來(lái)我一直在向
你跌落."
他們下樓時(shí)收音機還開(kāi)著(zhù).開(kāi)已破曉,但太陽(yáng)還躲在一層薄薄的云后面.
"弗朗西絲卡,我要求你為我做一件事."他笑著(zhù)說(shuō),弗朗西絲卡正在手忙腳亂的擺弄咖啡
壺.
"什么事?"她看著(zhù)他,心里想著(zhù),天哪,我多愛(ài)他.她有點(diǎn)把握不住自己,還想再要他,永無(wú)
止境.
"套上你昨晚穿的牛仔褲和圓領(lǐng)衫還有那雙涼鞋,不要別的.我要照一張相留下你今天早
晨的樣子,一張只給我們倆的照片.
她走上樓去,兩腿由于整夜繞在他身上而有點(diǎn)發(fā)軟,穿好衣服, 同他一起走到牧場(chǎng)上.就
在那里他給她照了這張她每年都翻出來(lái)看的照片.
大路和遠游客
羅伯特.金凱在以后幾天中放棄了攝影,而弗朗西絲卡.約翰遜除了壓縮到最起碼的必要
勞動(dòng)之處,也放棄了農場(chǎng)生活. 兩人所有的時(shí)間都呆在一起,不是聊天,就是做愛(ài).有兩次,他
應她要求為她彈唱吉他歌曲, 他的聲音中上,有點(diǎn)不大自在,說(shuō)是她是他的第一聽(tīng)眾.她聽(tīng)了
笑著(zhù)吻他,然后往后仰,躺在自己的感覺(jué)之中,盡情聽(tīng)他歌唱那捕鯨的船和沙漠的風(fēng).
她坐著(zhù)他的哈里跟他到得梅音去把照片寄到紐約. 只要有可能,他總是把第一批底片先
寄出,這樣編緝就可以知道他的工作意向,技術(shù)員也可以先檢查一下,看看他相機的快門(mén)是否
運行正常.
隨后他帶她到一家誼華飯店吃午飯, 在餐桌上握著(zhù)她的手,以他特有的方式目不轉睛地
看著(zhù)她.侍者瞧著(zhù)他們微笑,暗中希望有一天自己也能感受到這樣的感情.
她對羅伯特.金凱這樣意識到自己的生活方式正在逝去, 還能處之泰然,感到不可思議.
他眼看著(zhù)那些牛仔們以及與他們類(lèi)似的人,包括他自己,步步走向死亡.現在她開(kāi)始理解為什
么他說(shuō)他是處于物種演變的一個(gè)分支的終端,是一個(gè)死胡同.有一次他談到他所謂的"最后的
事物"時(shí)悄聲說(shuō)道:"'永不再來(lái)',高原沙漠之王曾經(jīng)這樣喊道,'永不再來(lái)'."他瞻望自己身后
空無(wú)一物,他屬于過(guò)時(shí)的品種.
星期四下午他們做愛(ài)之后進(jìn)行了談話(huà). 兩人都知道這場(chǎng)談話(huà)終須以來(lái),而兩人都一直在
回避.
"我們怎么辦?"他問(wèn)道.
她默不作聲,是內心極度矛盾的沉默,然后柔聲說(shuō)道:"我不知道."
"這樣好嗎,如果你愿意,我就呆在這里, 或是城里,或是隨便什么地方.你家里人回來(lái)之
后,我就徑直跟你丈夫談,向他說(shuō)清楚現在的局面,這事不容易,不過(guò)我會(huì )做到的."
她搖搖頭."理查德決不會(huì )接受,他不是這樣想問(wèn)題的.他根本不理解什么魔力,激情以及
其他我們談過(guò)的,經(jīng)歷過(guò)的一切,他也永遠不會(huì )理解. 這不一定說(shuō)明他是次一等的人.只不過(guò)
這一切離他畢生感受過(guò)的或想過(guò)的太遠了.他沒(méi)法應付這樣的事."
"那么是不是我們就讓這一切付諸東流?"他很?chē)烂C,沒(méi)有笑容.
"這我也不知道.羅伯特,認真地說(shuō),你已經(jīng)擁有了我了. 我原來(lái)不想讓人擁有,也不需要
我知道這也不是你的意圖,但是事已如此.我現在并不是在草地上坐你身旁,而是在你的身體
內,屬于你,心甘情愿當一個(gè)囚徒."
他回答說(shuō):"我不能肯定你是在我體內,或者我是在你體內,或者我擁有你.至少我并不想
擁有你.我想我們兩個(gè)都進(jìn)入了另一個(gè)生命的體內,這是我們創(chuàng )造的,叫做'咱們'."
"其實(shí),我們也不是在那個(gè)生命里面,我們就是那個(gè)生命.我們都丟掉了自己,創(chuàng )造出了另
一樣東西,這東西只能作為我倆的交織而存在. 天哪,我們就是在相愛(ài),天上人間愛(ài)能有多深
就愛(ài)多深."
"跟我一起走四方吧,弗朗西絲卡!這不成問(wèn)題.我們可以在大漠的沙堆里做愛(ài),在蒙巴薩
的陽(yáng)臺上喝白蘭地,僚望阿拉伯三角帆船在初起在晨風(fēng)中揚帆啟程.我要帶你去獅之國,到孟
買(mǎi)灣邊是一座古老的法國城市,那里的一個(gè)奇妙的屋頂飯店,還有火車(chē)穿過(guò)山間隧道,還有比
利牛斯山的高處巴斯克人開(kāi)的小旅店, 在南印度一塊老虎保留地有一個(gè)特別的島,位于一大
片湖中央.如果你不喜歡大路上的生活, 那么我就找個(gè)地方,開(kāi)個(gè)店,專(zhuān)攝當地風(fēng)光,或肖像,
或者干一行隨便什么能維持我們生活的營(yíng)生."
"羅鐵特,我們昨夜做愛(ài)時(shí)你說(shuō)的話(huà)我還記得.我不斷地在你耳邊說(shuō)你力量多大,天哪,你
可真是強有力.你說(shuō),'我是大路,我是遠游客, 我是所有下海的船.'這是對的,你是這么感覺(jué)
的,你感覺(jué)大路就在你身體里面.不,還不止如此.我不知道我能不能說(shuō)清楚,從某種意義上說(shuō)
你本人就是大路.幻想與現實(shí)相遇的夾縫,就是你所在的地方,在外面大路上.大路就是你."
"你就是那舊背包,那輛叫作哈里的卡車(chē), 那飛向亞洲的噴氣式飛機.我也愿意你是這樣
假定如你所說(shuō),你的物種進(jìn)化的分支是一條死胡同,那我也要你以全速沖向那終點(diǎn).可是同我
在一起你就不一定能這樣做.你難道看不到,我是多么愛(ài)你,以至我不忍看你有一時(shí)一刻受到
約束.這樣做等于把你這個(gè)野性的,無(wú)比漂亮的動(dòng)物殺死,而你的力量也就隨之而消亡."
他要開(kāi)口說(shuō)話(huà),被弗朗西絲卡制止了.
"羅伯特,我還沒(méi)說(shuō)完,假如你把我抱起來(lái)放進(jìn)你的卡車(chē),強迫我跟你走,我不會(huì )有半句怨
言.你光是用語(yǔ)言也能達到這個(gè)目的.但是我想你不會(huì )這樣做. 因為你太敏感,太知道我的感
情了.而我在感情上是對這里有責任的."
"是的,這里的生活方式枯燥乏味.我的生活就是這樣. 沒(méi)有浪漫情調,沒(méi)有性愛(ài),沒(méi)有在
廚房里燭光中的翩翩起舞,也沒(méi)有對一個(gè)懂得情愛(ài)的男人的奇妙的感受. 最重要的是沒(méi)有你.
但是我有那該死的責任感,對理查德,對孩子們. 單單是我的出走,我的身體離開(kāi)了這里就會(huì )
使理查德受不了,單是這一件事就會(huì )毀了他."
"除此之外,更壞的是他得從當地人的親言碎語(yǔ)中度過(guò)余生:那人就是理查德.約翰遜,他
那意大利小媳婦幾年前跟一個(gè)長(cháng)頭發(fā)的照相的跑了. 理查德必須忍受這種痛苦,而孩子們就
要聽(tīng)整個(gè)溫特塞特在背后嘰嘰喳喳,他們在這里住多久就得聽(tīng)多久.他們也會(huì )感到痛苦,他們
會(huì )為此而恨我."
我多么想要你,要跟你在一起,要成為你的一部分;同樣的我也不能使自己擺脫我實(shí)實(shí)在
在存在的責任.假如你強迫我跟你走,不論用體力或是用精神力量,我說(shuō)過(guò)的,我都無(wú)力抗拒.
我對你感情太深,沒(méi)有力氣抗拒.盡管我說(shuō)了那么多關(guān)于不該剝奪你以大路為家的自由的話(huà),
我還是會(huì )跟你走,只是為了我自私的需要,我要你."
"不過(guò),求你別讓我這么做,別讓我放棄我的責任.我不能,不能因此而畢生為這件事所纏
繞.如果現在我這樣做了,這思想負擔會(huì )使我變成另外一個(gè)人,不再是你所愛(ài)的那個(gè)女人."
羅伯特.金凱沉默不語(yǔ).他知道她說(shuō)的關(guān)于大路,責任以及那負疚感會(huì )轉變她是什么意思
他多少知道她是對的.他望著(zhù)窗外,內心進(jìn)行著(zhù)激烈斗爭,拼命去理解她的感情.他哭了.
隨后他們兩個(gè)長(cháng)時(shí)間抱在一起.他在耳邊說(shuō):"我只有一件事要說(shuō),就這一件事,我以后再
也不會(huì )對任何人說(shuō),我要你記住:在一個(gè)充滿(mǎn)混沌不清的宇宙中,這樣明確的事只能出現一次
不論你活幾生幾世,以后永不會(huì )出現."
他們那天夜里----星期四夜里----又做愛(ài),在一起躺著(zhù)互相撫摸,悄悄耳語(yǔ),直到日出很
久.然后弗朗西絲卡睡了一會(huì )兒.等她醒來(lái)時(shí)已是紅日高照, 而且已經(jīng)很熱.她聽(tīng)見(jiàn)哈里的一
扇門(mén)嘎嘎作響,就披衣起床.
她到廚房時(shí)他已煮好咖啡,坐在桌子旁抽煙. 他對她笑笑.她坐過(guò)去把頭埋在他脖子里,
兩手插進(jìn)他的頭發(fā),他的胳膊摟著(zhù)她的腰.然后他把她轉過(guò)來(lái),讓她坐在懷里,撫摸著(zhù)她.
終于他站了起來(lái),他穿上了舊牛仔褲,干凈的咔嘰布襯衫上兩條桔黃色的背帶,那雙紅翼
牌靴子扎得很緊,腰里插著(zhù)那把瑞士軍刀.他的照相背心掛在椅背上,口袋上露出扳機帶子 .
牛仔已經(jīng)穿扎停當,準備上馬了.
"我該走了."
她點(diǎn)點(diǎn)頭,開(kāi)始哭起來(lái).她看見(jiàn)他眼中有淚,但是他一直保持著(zhù)他特有的微笑.
"我可以給你寫(xiě)信嗎?我想至少給你寄一兩張照片."
"可以."弗朗西絲卡用掛在柜門(mén)上的手巾擦著(zhù)眼睛說(shuō),"我可以找個(gè)借口解釋收到一個(gè)嬉
皮士攝影師的信,只要不太多."
"你有我在華盛頓州的地址的電話(huà)號碼, 對吧?"她點(diǎn)點(diǎn)頭."如果我不在家,你就給
辦公室打電話(huà),我來(lái)給你寫(xiě)下電話(huà)號碼."他在電話(huà)邊的小本子上寫(xiě)上了號碼,撕下那一
面交給她.
"你還可以在雜志上找到電話(huà)號碼,向他們要編緝部.大多數情況下他們總是知道我的去
處.你如果想見(jiàn)我,或者只是想聊聊天,千萬(wàn)別猶豫.不論我在世界上什么地方,你都可以給我
打受話(huà)人付款的電話(huà),這樣你的電話(huà)帳單上就不會(huì )顯示出來(lái).再考慮一下我說(shuō)過(guò)的話(huà).我可以
在這里呆著(zhù),干脆利落地解決問(wèn)題,然后我們可以一起驅車(chē)向西北方向去."
弗朗西絲卡無(wú)言.她知道他能干脆利落地解決問(wèn)題.理查德比他小五歲,但是無(wú)論在智力
上或是體力上都不是羅伯特.金凱的對手.
他穿上背心.她已失魂落魄, 腦子一片空白."別走,羅伯特.金凱."她聽(tīng)見(jiàn)自己身體里某
個(gè)部位這樣叫道.
他拉著(zhù)她的手通過(guò)后門(mén)走向他的卡車(chē).他打開(kāi)司機的門(mén),把腳放在踏板上,然后又挪下來(lái)
再次摟抱她幾分鐘.兩人都不說(shuō)話(huà), 只是站在那里,把相互感覺(jué)傳遞,吸引,銘刻于心,永不磨
滅.再次肯定他所說(shuō)的那特殊的生命的存在.
他最后一次放開(kāi)了她,走進(jìn)車(chē)里, 開(kāi)著(zhù)門(mén)坐在那里.淚水從他的兩頰流下來(lái),淚水也從她
兩頰流下來(lái).他慢慢地關(guān)上門(mén),門(mén)縫嘎嘎作響.像往常一樣,哈里總是不情愿啟動(dòng),不過(guò)她能聽(tīng)
見(jiàn)他的靴子踹那油門(mén),那老卡車(chē)終于屈服了.
他把車(chē)轉過(guò)來(lái),坐在那里踹在離合器上, 起先很?chē)烂C,然后微微咧嘴一笑,沖著(zhù)小巷那邊
指指:"上大路,你知道.下個(gè)月我就會(huì )在印度東南部,要不要一張從那里寄來(lái)的明信片?"
好說(shuō)不出話(huà)來(lái),不過(guò)搖搖頭表示不要.讓理查德在郵箱里發(fā)現這個(gè)會(huì )受不了.她知道羅伯
特能理解.他點(diǎn)點(diǎn)頭.
卡車(chē)倒駛進(jìn)庭院,顛簸著(zhù)經(jīng)過(guò)鋪著(zhù)水泥的場(chǎng)院,小雞從輪下四散逃走,杰克吠著(zhù)把其中一
只追到機器棚里.
羅伯特.金凱通過(guò)旅客座位那邊的窗戶(hù)向她招招手. 她看見(jiàn)他手上的銀鐲子在陽(yáng)光下閃
爍.他襯衫的頭兩個(gè)扣子開(kāi)著(zhù).
他駛進(jìn)小巷,一直開(kāi)下去,弗朗西絲卡不斷地擦眼睛, 使勁看,陽(yáng)光映著(zhù)她的淚水照著(zhù)各
種奇怪的折光. 她像他們相會(huì )的第一天晚上那樣急忙跑到小巷口看那小卡車(chē)顛著(zhù)向前駛去,
卡車(chē)駛到小巷終端停了下來(lái),司機門(mén)彈開(kāi)了, 他出來(lái)踹在踏板上.他看見(jiàn)她在一百碼之外,人
因距離而變小了.
他站在那里凝視著(zhù),聽(tīng)憑哈里不耐煩地在熱浪中轉動(dòng).兩人誰(shuí)也不移步,他們已經(jīng)告別過(guò)
了.他們只是相對而視,一個(gè)是農夫之妻,一個(gè)是物種演變終端的生命,是最后的牛仔之一.他
在那里站了三十秒鐘,那雙攝影師的眼睛沒(méi)有漏過(guò)任何細節,制作出了他永不丟失的影像.
他關(guān)上了門(mén),開(kāi)動(dòng)引擎,在他向左轉到大路上時(shí)又哭了.就在農場(chǎng)西北邊的一片樹(shù)林擋住
他的視線(xiàn)之前他又向后望去,望見(jiàn)她交叉著(zhù)雙腿坐在小巷口的塵土里,頭埋在雙手中.
* * *
理查德和孩子們當晚薄暮時(shí)分回到家里,帶回了博覽會(huì )上的軼聞和那小牛被送到屠宰場(chǎng)
之前獲獎得的一條緞帶.卡洛琳馬上抓住電話(huà)不放.那是星期五,邁克立即開(kāi)著(zhù)小卡車(chē)到城里
去做十七歲的男孩子們通常在星期五晚上做的事---多半是在廣場(chǎng)是游蕩,聊天,或者向駛過(guò)
的汽車(chē)里的姑娘們喊叫.理查德打開(kāi)電視機,告訴弗朗西絲卡玉米餅做的真好吃,他涂上黃油
和楓汁吃了一塊.
她坐在前廊的秋千上.十點(diǎn)鐘時(shí)理查德看完他的節目之后走了出來(lái),伸個(gè)懶腰說(shuō):"真的,
還是回家好."然后看著(zhù)她,"你沒(méi)事吧,弗蘭妮? 你好像有點(diǎn)累,或者有點(diǎn)精神恍惚,還是怎么
的?" "我挺好,理查德. 你們平平安安回來(lái)就好. "是啊,我要進(jìn)去了,在博覽會(huì )的這一個(gè)禮
拜過(guò)得夠長(cháng)的,我真累壞了.你來(lái)嗎.弗蘭妮?" "我再呆一會(huì )兒.外面挺舒服,所以我想再坐一
會(huì )兒."
她其實(shí)很累了,但是她害怕理查德心里想著(zhù)性生活,而她今夜應付不了.
她聽(tīng)見(jiàn)他在他們的臥室里繞圈子走,就在她坐著(zhù)前后搖晃的秋千上邊. 她兩只赤腳踩在
游廊地上,聽(tīng)得卡洛琳彈鋼琴的聲音從屋后傳出.
以后的幾天里,她避免進(jìn)城,一直意識到羅伯特.金凱就在幾英里之外.說(shuō)實(shí)在的,如果她
見(jiàn)到他就很難管住自己.她很有可能會(huì )跑到他身邊說(shuō),"現在我們一定得走!"她曾經(jīng)不顧風(fēng)險
的跑到杉樹(shù)橋去會(huì )他,但是現在再見(jiàn)他要冒的風(fēng)險太大了.
星期二,家里的蔬菜快完了,理查德需要買(mǎi)一個(gè)他正在修復的玉米收割機的零件.天很陰
沉,霪雨,薄霧,還沒(méi)出八月,天太涼了一點(diǎn)兒.
理查德買(mǎi)到了他的零件,和別的男人在咖啡館喝咖啡,她趁這個(gè)時(shí)候到副食店采購.他知
道她的日程,在她完事時(shí)在"精品"店門(mén)前等她,見(jiàn)到她就跳了出來(lái),戴著(zhù)他的阿利斯----查默
斯鴨舌帽,幫著(zhù)她把各種袋子放進(jìn)福特牌小卡車(chē)里,放在座位上. 圍著(zhù)的膝蓋,而她卻想到了
三腳架和背包.
"我還得趕快到工具店去一趟,還有一樣零件我忘了買(mǎi),可能要用的."
他們在第一百六十九號國家公路上往北駛,那是溫特塞特的主要道路. 在德士古加油站
一街之遙的地方她看見(jiàn)哈里正從油泵駛開(kāi)去,刮水器來(lái)回刮著(zhù),正駛向他們前頭的路上.
他們的車(chē)速把他們帶到緊跟那輛舊卡車(chē)后面.她坐在福特車(chē)里高高的座位上可以看見(jiàn)前
面車(chē)子里一個(gè)黑色防雨布包得緊緊,勾畫(huà)出一只衣箱和一只吉他琴匣的輪廓, 緊挨一條備用
輪胎,后窗濺滿(mǎn)了雨,但是還可以看見(jiàn)他半個(gè)腦袋. 他彎下身去好像要在雜物箱里取些什么.
八天前他也做過(guò)同樣的動(dòng)作,他的胳膊擦過(guò)她的腿.而就在一星期前,她曾到得梅因去買(mǎi)了一
件粉色連衣裙.
"那輛卡車(chē)離家可夠遠的,"理查德說(shuō),"華盛頓州. 好像開(kāi)車(chē)的是個(gè)女的,反正是長(cháng)頭發(fā).
啊,對了,我敢肯定那是他們在咖啡館里談?wù)摰哪莻€(gè)攝影師."
他們跟著(zhù)羅伯特.金凱向北行,過(guò)了好幾條街,到一百六十九號公路與東西行的九十二號
公路交叉處.那是四向道路的中心點(diǎn),密集的車(chē)輛向著(zhù)各個(gè)方向交叉而行,由于雨和霧更增加
了困難.雨更大,霧更濃了.
他們大概停了二十秒鐘.他就在前頭,離她只有三十英尺. 她還可做這件事.跳出車(chē)出跑
到哈里的右門(mén)邊,爬進(jìn)去,抓過(guò)那背包,冷藏箱和三腳架.
自從羅伯特.金凱上星期五從她身邊離去后,她才意識到,不管她原來(lái)自以為對他多么一
往情深,她還是大大低估了自己的感情.這看來(lái)似乎不可能, 但是真的.她開(kāi)始理解他早已理
解的事情.
但是,她還是端坐不動(dòng),她的責任把她凍結在那里, 眼睛死死地盯著(zhù)那扇后窗,她一生中
從來(lái)沒(méi)有這樣死盯著(zhù)任何東西看過(guò).他的在車(chē)燈亮了,再一瞬間他就從此一去不復返了,理查
德在擺弄這輛福特車(chē)里的收音機.
她開(kāi)始看到慢鏡頭,是腦子里一種奇特的作用....慢慢地....慢慢地他把哈里開(kāi)到道路
交叉處----她可以想見(jiàn)他的兩條長(cháng)腿,踩著(zhù)油門(mén)和離合器, 想見(jiàn)他胳傅上肌肉在換擋時(shí)屈伸
的景象----現在向左轉彎到九十二號公路向布勒夫斯會(huì )議廳開(kāi)去,向黑山崗開(kāi)去,向西北...
慢慢地....慢慢地....那輛舊卡車(chē)轉過(guò)彎來(lái),它慢慢地穿過(guò)交叉路口向西駛去.
他拐彎時(shí)為看清楚一點(diǎn),把車(chē)窗放下.他已經(jīng)完成轉彎了,她可以看見(jiàn)他在九十二號公路
上開(kāi)始加速時(shí)頭發(fā)隨風(fēng)飄起.他向西駛去,邊開(kāi)車(chē)邊搖上窗戶(hù)
"哦,基督----哦,耶酥基督,全能的上帝....別!"這些話(huà)都在她肚里說(shuō),"我錯了,羅伯特
我不該留下....可是我不能走....讓我再告訴你一遍.....為什么我不能走....你再告訴我
一遍 ,為什么我應該走."
她聽(tīng)見(jiàn)他的聲音從大路上傳來(lái)."在一個(gè)充滿(mǎn)混沌不清的宇宙中,這樣明確的事只出現一
次,不論你活幾生幾世,以后永不會(huì )出現."
理查德把車(chē)開(kāi)過(guò)交叉路口向北駛去. 她望著(zhù)哈里的尾燈在雨和霧中消失,心中搜尋著(zhù)他
的一瞬間的面孔.那輛舊雪佛萊小卡車(chē)在一輛巨大的拖車(chē)旁邊顯得很小, 那拖車(chē)咆哮著(zhù)向溫
特塞特,濺起一陣水珠從那最后的牛仔頭上灑過(guò)."再見(jiàn),羅伯特.金凱." 她輕輕說(shuō)道,然后公
然地哭了.
理查德別過(guò)頭來(lái)看她."怎么啦,弗蘭妮?求求你告訴我你到底怎么了,好不好?"
"理查德,我只需要自己呆一會(huì )兒,過(guò)幾分鐘就會(huì )好的."
理查德把收音機轉到畜情報告節目,轉過(guò)來(lái)看看她,搖搖頭.
灰燼
夜幕降臨麥迪遜縣.那是一九八七年,她六十七歲生日,弗朗西絲卡已經(jīng)躺在床上兩個(gè)小
時(shí)了.二十二年前一切的一切她都還看得見(jiàn),摸得著(zhù),聞得到.
她記得,又記得.在依阿華九十二號公路上,在雨和霧中向西駛去的紅色尾燈把她定住了
二十多年.她摸自己乳房,還能感受到他的胸肌滑過(guò)那里.天哪,她多么愛(ài)他. 那時(shí)她愛(ài)他,超
過(guò)她原以為可能的程度,現在她更加愛(ài)他了.為了她,她什么都故意做,除了毀掉她的家庭,或
者連同把他也毀掉.
她下樓坐到廚房那張黃色貼面的舊餐桌邊.理查德曾買(mǎi)過(guò)一張新桌子,堅持非買(mǎi)不可.不
過(guò)她也要求把那張舊桌子留下來(lái)放到機器棚里,在挪走之前她仔細地用塑料薄膜包好.
"我真不知道你為什么這么舍不得這張舊桌子."他一邊幫她抬桌子一邊埋怨. 理查德死
后,邁可又幫她把這張桌子又抬進(jìn)屋子,從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她為什么要拿這張舊桌子換那新的.他
只是用發(fā)問(wèn)的眼光看著(zhù)她,她沒(méi)吭聲.
現在她坐在桌旁.然后走到柜子邊,從里面拿出兩只白蠟燭和一對小銅燭臺.她點(diǎn)上蠟燭
打開(kāi)收音機,慢慢地調頻道,找到播放的輕柔音樂(lè ).
她在洗滌池旁了良久,頭微微朝上,看著(zhù)他的臉,輕聲說(shuō):"我記得你,羅伯特.金凱. 也許
高原沙漠之王的話(huà)是對的,也許你是最后一個(gè),也許眼下那些牛仔們都已瀕臨滅絕."
理查德死之前,她從來(lái)沒(méi)有設法給金凱打過(guò)電話(huà)或者寫(xiě)過(guò)信, 盡管多少年來(lái)她每天都在
刀刃邊緣上權衡.如果她再跟他談一次話(huà),自己就會(huì )去找他.如果她給他寫(xiě)信,他就會(huì )來(lái)找她.
事情就在這一發(fā)之際.這些年來(lái),他給她寄過(guò)一包照片和那遍文章之后就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)信.她
知道他理解她的感情,也理解他可能給她帶來(lái)的生活中的麻煩.
從一九六五年起她訂了.關(guān)于廊橋的文章是第二年刊出的, 有暖色的晨光中
羅斯曼橋的照片,就是他發(fā)現她的字條的那天早晨照的. 封面是他照的那一群馬拉車(chē)走向豬
背橋的照片,配圖的文章也是他寫(xiě)的.
雜志背面常有介紹作者和攝影師的特寫(xiě),有時(shí)還登他們的照片.他間或也出現其中.還是
那銀長(cháng)發(fā),手鐲,牛仔褲,照相機從肩上掛下來(lái),胳膊上青筋可見(jiàn). 在非洲卡拉哈里沙漠中,在
印度查普爾的大墻上,在危地馬拉的獨木船上.在加拿大北部.大路和牛仔.
她把這些都剪下來(lái),連同刊登廊橋的那期,他的文章, 兩張照片,還有他的信,
都放進(jìn)一個(gè)牛皮紙信封中.他把信封放在梳妝臺抽屜的內衣下面, 這里理查德是決不會(huì )看的
地方.她像一個(gè)遠方的觀(guān)察者年復一年跟蹤觀(guān)察羅伯特.金凱,眼看他漸漸老起來(lái).
那笑容宛在,就是那修長(cháng),肌肉結實(shí)的身材也依然如故. 但是她看得出他眼角的紋路,那
健壯的雙肩微微前俯,臉頰逐漸陷進(jìn)去.她能看得出來(lái), 她曾經(jīng)仔細研究過(guò)他的身體,比她一
生中對任何事物都仔細,比對自己的身體還仔細.他逐漸變老反而使她更加強烈地渴望要他,
假如可能的話(huà),她猜想----不,她確知----他是單身.事實(shí)的確如此.
在燭光中,她在餐桌上仔細看那些剪報.他從遙遠的地方看著(zhù)她.她從一九六七年的一期
中找出一張特殊的照片.他在東非的一條河邊正對攝像機,而且是近鏡頭,蹲在那里好像正準
備拍攝什么.
她多年前第一次見(jiàn)到這張照片時(shí)還看得出他脖子里的銀項鏈上系著(zhù)一個(gè)小小的圓牌.邁
可離家上大學(xué)去了,當理查德和卡洛琳去睡覺(jué)之后, 她把邁可少年時(shí)集郵用的高度放大鏡拿
出來(lái)放到照片上.
"天哪,"她倒吸一口氣.圓牌上的字是"弗朗西絲卡". 這是他一個(gè)小小的不謹慎,她笑著(zhù)
原諒了他.以后所有他的照片上都有這個(gè)小圓牌掛在銀項鏈上.
一九七五年之后她再也沒(méi)在雜志上看見(jiàn)過(guò)他.他的署名也不見(jiàn)了.她每一期都找遍了,可
是找不到.他那年該是六十二歲.
理查德一九七九年世,葬禮完畢,孩子們都各自回到自己家里以后,她想起給羅伯特金凱
打電話(huà).他應該是六十六歲,她五十九歲.盡管已經(jīng)失去了十四年,還來(lái)得及.她集中思考了一
星期,最后從他的信頭上找到了電話(huà)號碼,撥了號.
電話(huà)鈴響時(shí)她心臟幾乎停止跳動(dòng).她聽(tīng)到有人拿起話(huà)筒,差點(diǎn)兒又把電話(huà)掛上.一個(gè)女人
的聲音說(shuō):"麥克格雷格爾保險公司."弗朗西絲卡心沉下去了,不過(guò)還能恢復得過(guò)來(lái)問(wèn)那女秘
書(shū)她撥的號碼對不對,就是這個(gè)號碼.她謝謝她,掛了電話(huà).
下一步,她試著(zhù)打華盛頓貝靈漢的電話(huà)問(wèn)訊處. 登記名單上沒(méi)有.她試打西雅圖,也沒(méi)有.
然后是貝靈漢和西雅圖的商會(huì )辦公室. 她請他們查一查本市指南,他們查了,也沒(méi)這個(gè)人.她
想他哪兒都可能去的.
她想起雜志來(lái),他曾說(shuō)過(guò)可以通過(guò)那里打聽(tīng). 接待員很有禮貌,但是新人,得找另外一個(gè)
人來(lái)回答她的要求.弗朗西絲卡的電話(huà)轉了三次才跟一位在雜志工作過(guò)二十年的編輯通上話(huà)
她問(wèn)羅伯特.金凱的下落.
那編輯當然記得他."要找到他在哪里嗎,呃? 他真是個(gè)該死的攝影師,請原諒我的語(yǔ)言.
他的脾氣可不好,不是壞的意思,就是非常固執,他追求為藝術(shù)而藝術(shù), 這不大合我們讀者的
口味,我們的讀者要好看的,顯示攝影技巧的照片,但是不要太野的."
"我們常說(shuō)金凱有點(diǎn)怪,在他為我們做的工作之外,沒(méi)有人熟悉他.但是他是好樣的.我們
可以把他派到任何地方,他一定出活兒,盡管多數情況下他都不同意我們的編輯決策.至于他
的下落,我一邊講話(huà)一邊在翻他的檔案.他于一九七五年離開(kāi)我們雜志,地址電話(huà)是....他念
的內容和弗朗西絲卡已經(jīng)知道的一樣.在此之后,她停止了搜尋,主要是害怕可能發(fā)現的情況
她聽(tīng)其自然,允許自己越來(lái)越多地想羅伯特.金凱.她還能開(kāi)車(chē),每年有幾次到得梅因去,
在他曾帶她去的那家飯店吃午餐.有一次,她買(mǎi)回來(lái)一個(gè)皮面白紙本,于是開(kāi)始用整齊的手寫(xiě)
體在這些白紙上記下她同他戀愛(ài)的詳情的對他的思念.一共寫(xiě)了三大本她才感到完成任務(wù).
溫特塞特在前進(jìn).有一個(gè)藝術(shù)協(xié)會(huì ),成員多數是女性,要重新裝修那些橋的議論也進(jìn)行了
幾年了.有些有興趣的年輕人在山上蓋房子. 風(fēng)氣有所開(kāi)放,長(cháng)頭發(fā)不再惹人注目了,不過(guò)男
人穿涼鞋的還是少見(jiàn),詩(shī)人也很少.
除了幾個(gè)女友外,她完全退出了社交.人們談到了這一點(diǎn).而且還談到?？匆?jiàn)她站在羅斯
曼橋邊,有時(shí)在杉樹(shù)橋邊.他們常說(shuō)人老了常常變得古怪.也就滿(mǎn)足于這一解釋.
一九八二年二月二日,有一輛聯(lián)合郵包服務(wù)公司的卡車(chē)駛進(jìn)她的車(chē)道. 她并沒(méi)有郵購什
么東西,感到惑然不解.她簽過(guò)收條,看郵包上的地址:"依阿華,溫特塞特,R.R.2,50273"寄信
人地址是西雅圖一家律師事務(wù)所.
郵包包得很整齊,并加了額外保險.她把它放在廚房桌子上,小心地打開(kāi). 里面有三個(gè)盒
子,安全地包在泡沫塑料之中.一只盒子頂端用膠條粘著(zhù)一個(gè)厚信封,另一個(gè)盒子上有一封公
文信,收信人是她,寄信人是一家法律事務(wù)所.
一九八二年一月二十五日
弗朗西絲卡.約翰遜女士
依阿華.溫特塞特
R.R.2,50273
親愛(ài)的約翰遜女士:
我們是一位最近去世的羅伯特.金凱先生的財產(chǎn)代理人....
弗朗西絲卡把信放在桌上.外面風(fēng)雪掃過(guò)冬天的原野,她眼望著(zhù)它掃過(guò)殘梗,帶走玉米殼
堆在柵欄的角落里.她再讀一遍那幾行字:
我們是一位最近去世的羅伯特.金凱先生的財產(chǎn)代理人....
哦,羅伯特,羅伯特,....別.....,她輕聲說(shuō)著(zhù),低下了頭.
一小時(shí)之后她才能繼續讀下去.那直接了當的法律語(yǔ)言,那準確的用詞使她憤怒.
我們是......代理人
一個(gè)律師執行一個(gè)委托人的委托.
可是那力量,那騎著(zhù)彗星尾巴來(lái)到這世上的豹子, 那個(gè)在炎熱的八月的一天尋找羅斯曼
橋的沙曼人,還有那個(gè)站在名叫哈里的卡車(chē)踏板上回頭望著(zhù)她在一個(gè)依阿華農場(chǎng)的小巷的塵
土中逝去的人,他在哪里呢?在這些詞句中能找到嗎?
這封信應該有一千頁(yè)之長(cháng),應該講物種演變的終點(diǎn)和自由天地的喪失, 講牛仔們在柵欄
網(wǎng)的角落里掙扎,像冬天的玉米殼.
他留下的唯一遺囑日期是一九六七年七月八日.他明確指示把這些
物件寄給您.如果找不到您,就予銷(xiāo)毀.
在標明"信件"的盒子里有他于一九七八年留下的給您的信.信是由
他封口的,至今末打開(kāi)過(guò).
金凱先生的遺體已火化,根據本人遺愿,不留任何標記.他的骨灰也
根據本人遺愿撒在您家附近, 據我所知該地稱(chēng)作羅斯曼橋,已由我事務(wù)
所一職員執行.
如有可效勞之處,請隨時(shí)與我們聯(lián)系.
律師:愛(ài)倫.奎本謹啟
她喘過(guò)氣來(lái),擦干了眼睛,開(kāi)始審視盒子里的東西.
她知道那軟信封里是什么,她確知無(wú)疑,就像她確知春天一定會(huì )再來(lái)一樣.她小心打開(kāi)信
封,伸進(jìn)手去,出來(lái)的是那銀項鏈, 上面系著(zhù)的圓牌子上刻著(zhù)"弗朗西絲卡",背面用蝕刻刻出
小得不能再小的字:"如撿到, 請寄往美國依阿華州溫特塞特R.R.2,弗朗西絲卡.約翰遜收."
信封下面還有他的銀手鐲,包在餐巾紙里.有一張紙條和手鐲包在一起,那是她的筆跡:
"當白蛾子張開(kāi)翅膀時(shí)",如果你還想吃晚飯,今晚你事畢之后
可以過(guò)來(lái),什么時(shí)候都行.
這是她釘在羅斯曼橋上的紙條.他連這也留下做紀念了.
然后她想起來(lái),這是他唯一擁有的她的東西,是證明她存在的唯一見(jiàn)證,此外就只有逐漸
老化的膠片上日益模糊的她的影像了.這羅斯曼橋上的小條上面有斑點(diǎn),有折痕,好像在皮夾
里放了很久.
她尋思,這些年來(lái)在遠離中央河邊的丘陵地帶的地方,他不知拿出來(lái)讀過(guò)多少次.她可以
想象,他在一架直達噴氣式飛機上就著(zhù)微弱的小燈,面前放著(zhù)這張紙條;在虎之國的竹篷里用
手電照著(zhù)讀這張紙條;在貝靈漢的雨夜讀過(guò)之后折起來(lái)放在一邊,然后看照片:一個(gè)女人在夏
天的早晨倚在一根籬笆樁上,或是在落日中從廊橋走出來(lái).
三個(gè)盒子每個(gè)都裝著(zhù)一架相機帶一個(gè)鏡頭.都已飽經(jīng)風(fēng)雨侵蝕,帶著(zhù)傷痕.她把其中一架
轉過(guò)來(lái),在取景器上有"尼康"字樣,商標的左上角有一個(gè)"F",她在杉樹(shù)橋遞給他的那架相機.
最后,她打開(kāi)他的信,是他親筆寫(xiě)在他的專(zhuān)用信紙上,日期是一九七八年八月十六日.
親愛(ài)的弗朗西絲卡:
希望你一切都好. 我不知道你何時(shí)能收到此信,總是在我去世以后.我現
已六十五歲,我們相逢在十三年前的今日,當我進(jìn)入你的小巷問(wèn)路之時(shí).
我把寶押在這個(gè)包裹不會(huì )攏亂你的生活上. 我實(shí)在無(wú)法忍受讓這些相機
躺在相機店的二手貨櫥窗里,或是轉入陌生人之手.等它們到你手里時(shí)已是相
當破舊了,可是我沒(méi)有別人可以留交,只好寄給你,讓你冒風(fēng)險,很抱歉.
從一九六五年到一九七三年我幾乎常年是在大路上. 我接受所有我謀求
得到的海外派遣,只是為了抵擋給你打電話(huà)或來(lái)找你的誘惑,而事實(shí)上只要我
醒著(zhù),生活中每時(shí)每刻都在這種誘惑.多少次,我對自己說(shuō):"去它的吧,我這就
去依阿華溫特塞特,不惜一切代價(jià)要把弗朗西絲卡帶走."
可是我記得你的話(huà),我尊重你的感情.也許你是對的,我不知道.我只知道
在那個(gè)炎熱的星期五從你的小巷開(kāi)車(chē)出來(lái)是我一生中做過(guò)的最艱難的事以后
也決不會(huì )再有.事實(shí)上我懷疑有多少男人曾做過(guò)這樣艱難的事.
我于一九七五年離開(kāi)以后的攝影生涯就致力于拍攝我自己挑
選的對象,有機會(huì )時(shí)就在當地或者本地區找點(diǎn)事做,一次只外出幾天經(jīng)濟比較
困難,不過(guò)還過(guò)得去,我總是過(guò)得去的.
我的許多作品都是圍繞著(zhù)皮吉特海灣.我喜歡這樣.似乎人老了就轉向水.
對了,我現在有一條狗,一條金色的獵狗.我叫它"大路",它大多數時(shí)間都
伴我旅行,腦袋伸到窗外,尋找捕捉對象.
一九七二年我在緬因州阿卡迪亞國家公園的一座峭壁上摔了下來(lái),跌斷了
踝骨,項鏈和圓牌一起給跌斷了,幸虧是落在近處,我又找到了,請一位珠寶商
修復了項鏈.
我心已蒙上了灰塵.我想不出來(lái)更恰當的說(shuō)法.在你之前有過(guò)幾個(gè)女人在
你之后一個(gè)也沒(méi)有,我并沒(méi)有要發(fā)誓要保持獨身,只是不感興趣.
我有一次觀(guān)察過(guò)一只加拿大鵝,它的伴侶被獵人殺死了.你知道這種鵝的
伴侶是從一而終的.那雄鵝成天圍著(zhù)池塘轉,日復一日.我最后一次看見(jiàn)它,它
還在尋覓.這一比喻太淺露了,不夠文學(xué)味兒,可這大致就我的感受.
在霧蒙蒙的早晨,或是午后太陽(yáng)在西北方水面上跳動(dòng)時(shí),我常試圖想象你在
哪里,在做什么.沒(méi)什么復雜的事----不外乎到你的園子里去,坐在前廊的秋千
上,站在你廚房洗滌池前之類(lèi)的事.
我樣樣都記得:你的氣息,你夏天一般的味道,你緊貼我身上的皮膚的手感
還有在我愛(ài)著(zhù)你時(shí)你說(shuō)悄悄話(huà)的聲音.
羅伯特.潘.華倫用過(guò)一句話(huà):"一個(gè)似乎為上帝所遺棄的世界."說(shuō)得好,很
接近我有時(shí)的感覺(jué).但我不能總是這樣生活.當這些感覺(jué)太強烈時(shí),我就給哈里
裝車(chē),與大路共處幾天.
我不喜歡自憐自艾.我不是這種人.而且大多數時(shí)候我不是這種感覺(jué).相反,
我有感激之情,因為我至少找到了你.我們本來(lái)也可能像一閃而過(guò)的兩粒宇宙塵
埃一樣失之交臂.
上帝,或是宇宙,或是不管叫它什么,總之那平衡與秩序的大系統是不承認
地球上的時(shí)間的.對宇宙來(lái)說(shuō),四天與四兆光年沒(méi)有什么區別.我努力記住這一點(diǎn).
但是我畢竟是一個(gè)男人.所有我能記起的一切哲學(xué)推理都不能阻止我要你,
每天,每時(shí),每刻,在我頭腦深處是時(shí)間殘忍的悲號,那永不能與你相聚的時(shí)間.
我愛(ài)你,深深地,全身心地愛(ài)你,直到永遠.
最后的牛仔:羅伯特
又:我去年夏天給哈里裝了一個(gè)新引擎,它現在挺好.
包裹是五年前收到的.翻看里面的東西已成為她每年的生日儀式.她把照相機,手鐲和帶
圓牌的項鏈放在壁柜里一個(gè)特制的匣子中.匣子是當地一個(gè)木匠根據她的設計做的, 胡桃木
加防塵封口,里面用軟墊隔開(kāi).木匠說(shuō)"這匣子真考究."她只是笑笑.
最后一道儀式是讀文稿,她總是在一天結束時(shí)在燭光下讀.她從起居間拿來(lái)這份文稿,小
心地把它鋪在貼面桌上蠟燭旁,點(diǎn)上她一年一支的香煙------駱駝牌,啜一口白蘭地,然后開(kāi)
始讀.
從零度空間落下
羅伯特.金凱
對有些古老的風(fēng)我至今不解, 雖然我一直是,而且似乎永遠是乘著(zhù)這些風(fēng)卷曲的脊梁而
行.我徜徉在零度空間,世界在別處另一種物體中與我平行運行.我看世界就像兩手插在褲袋
里彎身向商店櫥窗里張望一樣.
在零度空間中常有奇異的時(shí)刻.一條長(cháng)長(cháng)的長(cháng)路從馬格達萊納以西蜿蜓繞過(guò)多雨的新墨
西哥,變成了人行小路, 然后又變成野獸踩出來(lái)的羊腸小道.我車(chē)窗的亂水器一甩,羊腸小道
變成了人跡獸跡都沒(méi)有的洪荒森林. 亂水器再一甩,又退回了一步,這下到了大冰原,我亂纏
頭發(fā),身披獸衣,手拿長(cháng)矛在雜草中行進(jìn), 身體精瘦像冰一般堅硬,渾身肌肉,狡黠莫測.過(guò)了
冰原,再沿著(zhù)事物的發(fā)展階段往回走,我在深鹽水中游泳,長(cháng)著(zhù)鰓,深身是鱗.再往遠處我就什
么也看不見(jiàn)了.只見(jiàn)浮游生物之外是零這個(gè)數字.
歐幾里德不一定全對. 他假定平行線(xiàn)一直到頭都是平行的.但是非歐幾里德式存在也是
可能的.兩條平行線(xiàn)在遙遠的某處相遇.那相交點(diǎn)正在消失,是對會(huì )合的幻覺(jué).
但是我知道,我并非僅僅是幻覺(jué)而已. 有時(shí)相會(huì )合是可能的----一種現實(shí)洋溢到另一種
現實(shí)中去.那是輕柔的互相纏繞, 而不是這個(gè)充斥著(zhù)準確性的世界上所慣見(jiàn)的那種齊整的交
織.沒(méi)有穿梭聲,只是.....呵氣.對了,就是這聲音,也是這感覺(jué).呵氣.
于是我在這世外的現實(shí)之上,之旁, 之下以及周?chē)従忂\行,總是強壯有力,同時(shí)也不斷
獻出我自己.而那另一個(gè)覺(jué)察到了,于是帶著(zhù)它自己力量迎上來(lái),同樣把自己獻給我.
在這呵氣之中的某個(gè)地方有樂(lè )聲飄飄,于是那奇異的,盤(pán)旋上升的舞蹈開(kāi)始了,完全踏著(zhù)
自己特有節拍,把那個(gè)纏頭發(fā)手拿長(cháng)矛的冰紀人煉化.緩緩地,在柔和的樂(lè )聲中---總是柔和-
----那冰紀人落下來(lái),從零度空間落下來(lái).....落到她的體內.
弗朗西絲卡六十七歲生日這一天結束時(shí)雨已停止,她把牛皮紙信封放回書(shū)桌最下面的抽
屜.理查德去世后她決定把這包東西放進(jìn)她銀行的保險柜里,不過(guò)每年此時(shí)拿回來(lái)幾天.蓋上
胡桃木匣子的蓋子,把相機關(guān)在里面.匣子放進(jìn)她臥室壁柜的子上.
下午早些時(shí)候她曾去過(guò)羅斯曼橋. 現在她走到前廊,用毛巾擦干秋千,坐在上面,這里很
涼,但是她要呆幾分鐘,每次都是這樣.她走到庭院門(mén)口站著(zhù),然后走到小巷口.事隔二十二年
之后她仍然看見(jiàn)他在近黃昏的午后走出卡車(chē)來(lái)問(wèn)路,她還能看見(jiàn)哈里顛簸著(zhù)駛向鄉間公路然
后停下----羅伯特.金凱站在踏板上,回頭望著(zhù)小巷.
弗朗西絲卡的信
弗朗西絲卡一九八九年一月去世,終年六十九歲, 那年羅伯特.金凱如活著(zhù),應是七十六
歲.登記的死因是"自然死亡".醫生對邁可和卡洛琳說(shuō):"她就這么死了.事實(shí)上我們有點(diǎn)不明
白.我們找不出死亡的具體原因.一個(gè)鄰居發(fā)現她趴倒在廚房的餐桌上."
她在一九八二年的一封給律師的信中要求死后把遺體火化, 骨灰撒在羅斯曼橋.火葬在
麥迪遜縣是一件不尋常的事----多少被看作是激進(jìn)行為-----因此她這一遺愿引起了咖啡館
和加油站還有執行人的不少議論.撒骨灰一事沒(méi)有公開(kāi)進(jìn)行.
追掉會(huì )過(guò)后,邁可和卡洛琳緩緩驅車(chē)到羅斯曼橋,執行弗朗西絲卡的遺囑.雖然這座橋離
家很近,但與約翰遜一家從來(lái)沒(méi)有什么特殊關(guān)聯(lián).他們兩人一再感到奇怪,為什么他們平時(shí)很
通情達理的母親會(huì )出此莫名其妙的行動(dòng),為什么她為依慣例要求葬在他們父親的墓旁.
在這以后,邁可和卡洛琳開(kāi)始了清理房子的漫長(cháng)過(guò)程, 并且在律師從財產(chǎn)角度審查放行
后從銀行把保險箱取出來(lái).
他們把保險箱內的東西分門(mén)別類(lèi),開(kāi)始一一過(guò)目. 那牛皮紙信封是在卡洛琳的一摞東西
中,不過(guò)壓在下面大約三分之一處.她迷惑不解地打開(kāi)拿出里面的東西. 她讀了羅伯特.金凱
一九六五年給弗朗西絲卡的信,之后又讀了他一九七八年的信, 然后是西雅圖的律師一九八
二年的信.最后她仔細看了雜志剪報.
"邁可."
他聽(tīng)出她聲音中驚奇夾著(zhù)沉思,立即抬起頭來(lái),"怎么會(huì )事?"
卡洛琳眼里含著(zhù)淚,聲音有點(diǎn)發(fā)抖."母親愛(ài)上了一個(gè)叫羅伯特.金凱的人,他是一名攝影
師.你還記得我們都看過(guò)的那期嗎?就是上面有關(guān)于那幾座橋的報導的那一期.這
個(gè)人就是到這兒拍攝那些橋的.還有,你記得當時(shí)所有的孩子都在議論那個(gè)背著(zhù)相機,怪里怪
氣的陌生人?那是就他."
邁可坐在她對面,領(lǐng)帶解開(kāi),敞開(kāi)領(lǐng)子."再說(shuō)一遍,說(shuō)慢一點(diǎn)兒, 我沒(méi)法相信我聽(tīng)對了."
讀完信之后,邁可搜尋了樓下的壁柜, 然后上樓到弗朗西絲卡的臥室里. 他從來(lái)沒(méi)有注
意到那個(gè)胡桃木匣子,把它打開(kāi)來(lái)拿到樓下放在廚房桌上."卡洛琳, 這是他的相機."匣子里
一頭塞著(zhù)一個(gè)封好的信封,上面寫(xiě)著(zhù)"卡洛琳或邁可",是弗朗西絲卡的筆跡.在相機之間是三
本皮面筆記本.
"這信的內容我為敢肯定我能讀得下去."邁可說(shuō),"你如果能夠的話(huà),念給我聽(tīng)吧."
卡洛琳條開(kāi)信封,出聲念著(zhù):
一九七八年一月七日
親愛(ài)的卡洛琳和邁可:
雖然我現在還感覺(jué)良好, 但是我覺(jué)得這是我安排后事的時(shí)候了( 如人們常
說(shuō)的那樣).有一件非常重要的事你們應該知道.因此我才寫(xiě)這封信.
我可以肯定, 你們翻看了保險匣, 發(fā)現了那個(gè)一九六五年寄給我的牛皮紙
信封后最終一定會(huì )找到這封信. 如果可能的話(huà), 請坐在廚房的餐桌旁讀這封信
你們不久就會(huì )理解這一請求.
要給我的孩子們寫(xiě)信講這件事對我極為艱難手, 但是我必須這樣做. 這里
面有著(zhù)這么強烈,這么美的東西, 我不能讓它們隨我逝去. 而且,如果你們應該
全面了解你們的母親,包括一切好的壞的方面, 那么你們就必須知道這件事.現
在,打起精神來(lái).
正如你們已經(jīng)發(fā)現的,他名叫羅伯特.金凱. 他中間隆名的縮寫(xiě)是"L",但是
我從來(lái)不知道那"L"代表什么字.他是一名攝影師,一九六五年曾來(lái)這里拍攝廊橋.
你們應當記得,當那些圖片出現在上時(shí),這里如何的滿(mǎn)城爭道.你
也可能還記得從那以后我就開(kāi)始定期收到這雜志.現在你們知道我為什么突然對
它感興趣了.順便說(shuō)一句,他在拍杉樹(shù)橋時(shí)我和他在一起(替他拿一外相機背包).
請你們理解,我一直平靜地愛(ài)著(zhù)你們的父親. 我過(guò)去知道,現在仍然知道是
如此.他對我很好,給了我你們倆,這是我所珍愛(ài)的.不要忘記這一點(diǎn).
但是羅伯特.金凱是完全不同的, 我畢生從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到, 聽(tīng)到或讀到過(guò)像他
這樣的人.要你們完全了解他是不可能的. 首先,你們不是我;其次你們非得跟他?
在一起呆過(guò),看他動(dòng)作,聽(tīng)他談關(guān)于物種演變的一個(gè)分支的盡頭那些話(huà)才行.也許
那些筆記本和雜志剪報能有所幫助,不過(guò)連這也不夠.
從某種意義上說(shuō),他不屬于這個(gè)地球.我能說(shuō)的最清楚的就是這樣了.我常常
把他想成一個(gè)騎著(zhù)彗星尾巴到來(lái)的豹子一般的生物. 他的行動(dòng),他的身體都給人
這個(gè)感覺(jué).他能集極度激烈與溫和善良于一身.他身上有一種模糊的悲劇意識.他
覺(jué)得他在一個(gè)充滿(mǎn)電腦.機器人和普遍組織化的世界上是不合適宜的. 他把自己
看作是最后的牛仔,稱(chēng)自己為"老古董".
我第一次見(jiàn)到他是他停在門(mén)口問(wèn)去羅斯曼橋的方向.那時(shí)你們三人去參加伊
利諾伊博覽會(huì )了.相信我,我決不是閑在那里沒(méi)事找刺激, 這種想法離我遠了.但
是我看了他不到五秒鐘就知道我要他,不過(guò)沒(méi)有我后來(lái)真的達到的那個(gè)程度.
請你們不要把他想成一個(gè)到處占鄉下姑娘便宜的浪蕩人. 他決不是那種人.
相反,他有點(diǎn)靦腆.對于已發(fā)生的事我和他有同樣的責任, 事實(shí)上我這方面更多.
手鐲里那條是我釘在羅斯曼橋上的,為的是我們初次見(jiàn)面的第二天早晨他可以見(jiàn)
到.除了他給我拍的照片外,這紙條是他這么多年來(lái)?yè)碛械奈ㄒ蛔C據,證明我確實(shí)
而不僅僅是他的一個(gè)夢(mèng).
我知道孩子們往往傾向于把自己的父母看成無(wú)性別的,所以我希望以下的敘
述不至于對你們打擊大太,我當然希望不會(huì )破壞你們對我的記憶.
羅伯特和我在我們這間老廚房里一起度過(guò)了許多小時(shí). 我們聊天,并在燭光
下跳舞.而且,是的,我們在那里做愛(ài)了,還在臥室里,在牧場(chǎng)草地里以及幾乎你們
可以想到的任何地方.那是一種不可思議的,強有力的,使人升華的做愛(ài), 它連續
幾天,幾乎不停頓.在想他時(shí)我總是用"強有力"這個(gè)字眼.因為在我們相遇時(shí)他已
是這樣.
他激烈時(shí)像一支箭.他對我做愛(ài)時(shí)我完全不由自主,不是軟弱,這不是我的感
覺(jué),而是純粹被他強大的感情肉體的力量所征服.有一次我把這感覺(jué)悄聲告訴他,
他只是說(shuō):"我是大路,是遠游客,是所有下海的船."
我后來(lái)查了字典.人們聽(tīng)到"遠游客"這個(gè)詞首先聯(lián)想起的是游鷹.但是也還
有別的含義,他一定是知道的,其中之一是"異鄉客,外國人"另一個(gè)含義是"流浪.
遷移".這個(gè)字的拉丁字根意思是陌生人.現在我想起來(lái)他身兼所有這些特征:一
個(gè)陌生人,廣義的外國人,遠游客,而且也像鷹隼一般.
孩子們,請你們理解,我是在試圖表達本來(lái)不可言喻的事. 我只希望有一天
你們各自也能體驗到我有過(guò)的經(jīng)歷,不過(guò)我想這不大可能.雖然我想在當今這個(gè)
比較開(kāi)明的時(shí)代說(shuō)這話(huà)不大合乎時(shí)宜但我的確認為一個(gè)女人不可能擁有像羅伯
特.金凱這種特殊的力量.所以,邁可,剛才說(shuō)不把包括在內.至于卡洛琳,恐怕壞
消息是天底下這樣的男人只有他一個(gè),沒(méi)有第二人.
如果不是因為你們倆和你們的父親,我會(huì )立即跟他走遍天涯他要我走,求我
走,但是我不肯.他是一個(gè)非常敏感,非常為別人著(zhù)想的人,從此以后沒(méi)有來(lái)干擾
過(guò)我們的生活.
事情就是這樣矛盾:如果沒(méi)有羅伯特.金凱,我可能不一定能在農場(chǎng)呆這么多
年.在四天之內,他給了我一生,給了我整個(gè)宇宙,把我分散的部件合成了一個(gè)整
體.我從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)想他,一刻也沒(méi)有.即使他不在我意識中時(shí),我仍然感覺(jué)到
他在某個(gè)地方,他無(wú)處不在.
但是這從來(lái)沒(méi)有絲毫減少我對你們或你們父親的感情.在只想到我自己一個(gè)
人時(shí),我不敢肯定我做出了正確的決定,但是把全家考慮在內時(shí),我肯定我做對了.
不過(guò)我必須坦誠地告訴你們,從一開(kāi)始,羅伯特比我更了解我們兩人怎樣是
天造地設的一對.我想我只是隨著(zhù)時(shí)間的推移才逐步理解這意義的.如果在他與
我面對要求我跟他走時(shí)我已真正了解這一點(diǎn),我也許會(huì )跟他去了.
羅伯特認為這世界已變得太理性化了,已經(jīng)不像應該的那樣相信魔力了.我常
想,我在作出決定時(shí)是否太理性了.
我相信你們一定認為我對自己葬法的遺囑不可理解,以為那是一個(gè)糊涂了的
老太婆的主意.你們讀了一九八二年西雅圖的律師來(lái)信和我的筆記本之后就會(huì )理
解我為什么提出這一要求.我把活的生命給了我的家庭, 我把剩下的遺體給羅伯
特.金凱.
我想理查德知道我內心有他達不到的地方,有時(shí)我懷疑他是否發(fā)現了我放在
梳妝臺抽屜里的牛皮紙信封.在他彌留之際在得梅音的一家醫院里我坐在他身邊
他對了我說(shuō)了以下的話(huà):弗朗西絲卡,我知道你也有過(guò)自己的夢(mèng),我很抱歉我沒(méi)能
給你."這是我們共同生活中最動(dòng)人的時(shí)刻.
我不要你們有內疚,或者憐憫,或者任何這類(lèi)感覺(jué).這不是我的目的.我只要你
們知道我多愛(ài)羅伯特.金凱.我這么多年來(lái)每天都在對付這件事,他也是.
雖然我們沒(méi)有再說(shuō)過(guò)話(huà),但是我們已緊密地聯(lián)在一起,世界上任何兩人的關(guān)系
能有多緊密我們就有多緊密.我找不出言詞來(lái)充分表達這一點(diǎn).他告訴我的話(huà)表達
的最好,他說(shuō):"我們原來(lái)各自的兩個(gè)生命已不存在了,而是兩人共同創(chuàng )造了第三個(gè)
生命.我們兩人都不是獨立于那個(gè)生命之外的,而那個(gè)生命已被放出去到處游蕩.
卡洛琳,還記得我們?yōu)榱宋冶诠窭锬羌凵B衣裙發(fā)生的那場(chǎng)激烈爭吵嗎?你
看見(jiàn)了想穿.你說(shuō)你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)我穿過(guò),那么為什么不能改合適了讓你穿.羅伯特和?
我第一夜做愛(ài)時(shí)我穿的就是那件衣服.我一輩子都沒(méi)有像那天那么漂亮過(guò).這件
連衣裙是我對那段時(shí)光的小小的,傻傻的紀念.所以我從來(lái)沒(méi)有再穿過(guò),也拒絕給?
你穿.
羅伯特一九六五年離開(kāi)這里以后,我意識到我對他的家庭背景知之甚少.不
過(guò)我認為幾乎對其他一切都已了解----也就是在那幾天中值得注意的一切.他是
獨生子,父母雙亡,他生于俄亥俄州一個(gè)小鎮.
我連他上過(guò)大學(xué)沒(méi)有,甚至上過(guò)中學(xué)沒(méi)有也不清楚.但是他有一種質(zhì)樸的,原
始的,幾乎是神秘的聰明智慧.對了,在第二次世界大戰時(shí)他是隨海軍陸戰隊到南
太平洋的戰地攝影記者.
他結過(guò)婚,遇到我之前很久已經(jīng)離了.沒(méi)有孩子.他的前妻是搞音樂(lè )的,好像
記得他說(shuō)是個(gè)民歌手之類(lèi)的,他外出攝影長(cháng)期不在家的生活使婚姻難以維持.他
把破裂的原因歸罪于自己.
除此之外,據我所知羅伯特沒(méi)有家.我要求你們把他看作我們的親人,不論這
一開(kāi)始對你們有多困難.至少我有一個(gè)家,有與人共享的生活.羅伯特是孤身一人
這不公平,我當初就知道.
由于理查德的緣故,也由于人們愛(ài)講閑話(huà)的習慣,我寧愿(至少我自以為是這
樣)這件不傳我們約翰遜家之外.不過(guò)我還是交給你們來(lái)判斷該如何處理.
在我這方面,我當然決不以同羅伯特.金凱在一起為恥.恰恰相反.這些年來(lái)
我一直愛(ài)著(zhù)他愛(ài)得要命,雖然由于我自己的原因,我只有過(guò)一次設法同他聯(lián)系.那
是在你們的父親去世之后,結果失敗了.我擔心他出了什么事,由于這種害怕,就
沒(méi)有再作償試.我就是無(wú)法面對這樣的現實(shí).所以你們可以想象,當一九八二年這
個(gè)包裹同律師的信一起來(lái)到時(shí)我是怎樣的心情.
如我所說(shuō),我希望你們理解,別把我往里想.如果你們是愛(ài)我的,那么也該愛(ài)
我做過(guò)的事.
羅伯特.金凱教給了我生為女兒身是怎么回事,這種經(jīng)歷很少有女人,甚至
沒(méi)有任何一個(gè)女人體驗過(guò).他美好,熱情,他肯定值得你們尊敬,也許也值得你們
愛(ài).我希望你們兩者都能給他.他以他特有的方式,通過(guò)我,對你們很好.
望好自為之,我的孩子們.
母字
廚房里寂靜無(wú)聲.邁可深深吸了一口氣,望著(zhù)窗外.卡洛琳環(huán)顧四周,看著(zhù)洗滌池,地板,
桌子和每一件東西.
當她開(kāi)口說(shuō)話(huà)時(shí),她的聲音輕的幾乎像耳語(yǔ),"哦,邁可,想想他們兩人這么多年來(lái)這樣要
死要活地互相渴望.她為了我們和爸爸放棄了他,而他為了尊重她對我們的感情而遠遠離去.
邁可,我們想到這簡(jiǎn)直沒(méi)法處之泰然.我們這樣隨便對待我們的婚姻,而這樣一場(chǎng)非凡的戀愛(ài)
卻是因我們而得到這么一個(gè)結局."
"他們在漫長(cháng)的一生中只在一起度過(guò)了四天,只有四天.就是在我們去參加那可笑的伊利
諾伊州博覽會(huì )的時(shí)候.你看媽媽這張照片,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她這樣子.她真美.這不是照相的
美,而是由于他為她做的一切.你看她,放蕩不羈,自由自在,她的頭發(fā)隨風(fēng)飄起,她的臉生動(dòng)
活潑,真是美妙極了."
"天哪,"邁可只說(shuō)出得出這兩字,他用廚房的手巾擦前額,在卡洛琳沒(méi)看著(zhù)的時(shí)候輕輕擦
了擦眼睛.
卡洛琳又說(shuō):"顯然這些年來(lái)他沒(méi)有跟她聯(lián)系過(guò).他死時(shí)一定是孤身一人,所以才讓人把
相機寄給她."
"我記得我跟媽媽為了那件粉色連衣裙吵架的事,接連好幾天,我嘀嘀咕咕鬧著(zhù)要,并且
問(wèn)為什么不行.后來(lái)我拒絕跟她說(shuō)話(huà).他只說(shuō)一句:'不,卡洛琳,這件不行.'"
邁可想起他們現在坐的這張舊桌子,就因為這,弗朗西絲卡才在他們父親死后要搬進(jìn)來(lái).
卡洛琳打開(kāi)那軟包裝的小信封."這是他的手鐲,項鏈和那小圓牌.這是母親在信里提到
的那張紙條,就是她釘在羅斯曼上的那張.所以他寄來(lái)的這座橋的照片上看得出來(lái)橋上釘著(zhù)
紙條."
"邁可,我們該怎么辦?你考慮一下,我一會(huì )兒就回來(lái)."
她跑到樓上去,幾分鐘后拿著(zhù)那件粉色連衣裙回來(lái)了.那衣服疊得好好的包在塑料紙里.
她把它抖落開(kāi),舉起來(lái)給邁可看.
"想象一下,她穿著(zhù)這件衣服在這兒廚房里跟他跳舞.想一想:我們大家在這里度過(guò)了多
少時(shí)光,她在為我們做飯,坐在這里同我們談我們的問(wèn)題----討論到哪里去上大學(xué),談維持成
功的婚姻有多困難的時(shí)候,必定時(shí)時(shí)刻刻看到什么的形象.天哪,我們跟她相比多么天真,多
么不成熟."
邁可點(diǎn)點(diǎn)頭,走到洗滌池上面的碗柜旁."你想母親會(huì )留下什么喝的嗎?我可真想喝.回答
你的問(wèn)題?我不知道我們該怎么辦."
他在碗柜里掏來(lái)掏去,找到一瓶白蘭地,幾乎空了."還夠兩杯,卡洛琳,要一杯嗎?"
"好."
邁可從柜子里拿出僅有的兩只白蘭地杯子放在黃色貼面的餐桌上.他倒空了弗朗西絲卡
最后一瓶白蘭地,而卡洛琳開(kāi)始默默地讀第一冊筆記本."羅伯特.金凱于一九六五年八月十
六日一個(gè)星期一來(lái)到這里.他正設法找羅斯曼橋.那是下午近黃昏時(shí)分,天很熱,他開(kāi)著(zhù)一輛
小型卡車(chē),他給它取名叫哈里......'
后記:塔科馬的夜鷹
我寫(xiě)羅伯特.金凱和弗朗西絲卡的故事的過(guò)程中,我對金凱越來(lái)越感興趣,覺(jué)得我們對他
和他的生平知道得太少了. 在本書(shū)付印前幾個(gè)星期我又飛往西雅圖,試圖再發(fā)掘一些關(guān)于他
的尚未發(fā)現的情況.
我有一個(gè)想法:既然他愛(ài)好音樂(lè ),本人又是個(gè)藝術(shù)家,那么在皮吉特的音樂(lè )文藝圈中也許
會(huì )有人認識他.西雅圖時(shí)報的編輯幫了我的忙.雖然他不知道金凱其人,但是他向我提供了該
報紙一九七五年到一九八二年的有關(guān)部分,這是我最感興趣的時(shí)期.
在翻閱一九八零年的報紙時(shí)我見(jiàn)到一張黑人爵士樂(lè )演奏者的照片,是一個(gè)名叫約翰."夜
鷹".卡明斯的高音薩克斯管吹奏手.照片旁署名羅伯特.金凱.當地音樂(lè )家協(xié)會(huì )給了我卡明斯
的地址,并且告訴我他有好幾年沒(méi)有參加演出了.地址是塔科馬一個(gè)工業(yè)區附近一條叉道.
我登門(mén)幾次才碰到他在家.開(kāi)頭他對我的提問(wèn)有點(diǎn)防范,不過(guò)我說(shuō)服了他,使他相信我對
羅伯特.金凱的興趣是嚴肅的,善意的. 之后,他就親切地,敞開(kāi)來(lái)談了.他同我談話(huà)時(shí)七十歲,
我總是打開(kāi)錄音機讓他告訴我有關(guān)羅伯特.金凱的情況.以下是略加整理的他的談話(huà)記錄.
"夜鷹"卡明斯談話(huà)錄
我那會(huì )兒住在西雅圖,在肖蒂樂(lè )隊干活兒,我需要一張好的黑白相片做廣告.那個(gè)吹銅管
兒的告訴我有個(gè)家伙住在那兒一個(gè)島上,照得不賴(lài),他沒(méi)有電話(huà),我就給他寄了一張明信片.
他來(lái)了,可真是個(gè)怪里怪氣的外鄉老漢,穿著(zhù)件仔褲,靴子,桔黃背帶,拿出那老掉牙的破
相機,看上去簡(jiǎn)直就不像還能開(kāi)得動(dòng),我心想,呵呵!他讓我拿著(zhù)號靠一塊淺色墻呆著(zhù),要我就
就這么說(shuō),不停的吹.開(kāi)頭的三分鐘那小子就站在那兒盯著(zhù)我看, 真是死盯著(zhù)我看,那是你從
來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的最冷冰冰的藍眼睛.
過(guò)了一會(huì )兒他開(kāi)始照相,然后他問(wèn)我能不能吹,我吹了. 我吹了大約有十分鐘,他
就在那兒不停地扣扳機,照了一張又一張,然后他說(shuō):"好了,我照好了,明天就給你.'
第二天他把相片兒拿來(lái)了.我真給鎮住了.我過(guò)去照過(guò)好些相. 可這幾張是最棒的,比以
前所有的都好得多.他要了我五十元,我覺(jué)得挺便宜.他謝了我,走了.他往出走時(shí)問(wèn)我在哪兒
演奏,我說(shuō)"肖蒂樂(lè )隊".
過(guò)了幾個(gè)晚上這后,有一次我往觀(guān)眾席里望,瞅見(jiàn)他坐在旮旯里一張桌子邊兒,聽(tīng)得絕對
認真.從此他每禮拜來(lái)一次,總是在禮拜二,總是喝啤酒,不過(guò)喝得不多.
我有時(shí)候在休息時(shí)過(guò)去跟他聊幾分鐘.他挺安靜,話(huà)不多, 不過(guò)確實(shí)挺好處的.他總是有
禮貌地問(wèn)我可不可以吹一曲.過(guò)了不久我們有點(diǎn)熟了. 我喜歡到港口去看水,看船,發(fā)
現他也是.后來(lái)熟到一塊兒坐到長(cháng)板凳上聊天,一聊就是一下午.也就是一對老家伙隨便談?wù)?br>心,都覺(jué)得自己有點(diǎn)兒跟不上趟,有點(diǎn)過(guò)時(shí)了.
他常帶著(zhù)他的狗,挺好的狗,他管它叫"大路".
他懂魔力,搞爵士音樂(lè )的也都懂魔力,也許正因這個(gè)我們談得來(lái).你吹一個(gè)調子已經(jīng)吹了
幾千次了,忽然有一套新的思想直接從你的號里吹出來(lái),從來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)你頭腦里的意識.他說(shuō)
照相,還有整個(gè)人生都是這樣的.然后他又加一句,:跟你愛(ài)的一個(gè)女人做愛(ài)也是這樣.'
他那會(huì )兒正在干一件事,想把音樂(lè )轉變成視覺(jué)形象.他跟我說(shuō):"約翰, 你知道你吹
這支曲子的第四節時(shí)差不多總是即興重復的那調子嗎?好了,我想我那天早晨把
這拍成照片了.那天光線(xiàn)照在水上恰到好處,一只藍色的蒼鷺正好同時(shí)翻過(guò)我的取景器,我當
時(shí)聽(tīng)到你吹那重復的調子,同時(shí)也真正看見(jiàn)了那曲調,于是扣下扳機."
他把所有時(shí)間都花在這把音樂(lè )變成形象的工作上,簡(jiǎn)直著(zhù)了迷.不知道他靠什么過(guò)日子.
他很少講他自己的生活.我一直只知道他照相旅行過(guò)好多地方,再多就不太知道了.可是
有一天我問(wèn)起他脖子掛的鏈子底下的那個(gè)小東西.湊近著(zhù)可以看見(jiàn)那上頭刻著(zhù)"弗朗西絲卡"
我就問(wèn):"這有什么特別意思嗎?"
他好一陣了沒(méi)說(shuō)話(huà),光盯著(zhù)水看.然后說(shuō):"你有多少時(shí)間?""得,那天是禮拜一,是我的休
息日,所以我說(shuō)我有的是時(shí)間."
他講開(kāi)了,像是打開(kāi)了水龍頭,整整講了一下午,一晚上. 我覺(jué)得他把這事藏在心里已經(jīng)
很久很久了.
從來(lái)沒(méi)提過(guò)那女的姓什么,也沒(méi)說(shuō)過(guò)這事發(fā)生在哪兒.可是,說(shuō)真格的!羅伯特.金凱講她
的時(shí)候真是個(gè)詩(shī)人.她一定是個(gè)人物,一位了不起的女士.他開(kāi)頭先引了他為她寫(xiě)的一篇文章
我記得題目好像是叫個(gè)什么"零度空間". 我記得我當時(shí)覺(jué)得這像奧奈特.柯?tīng)柭淖杂审w即
興曲.
好家伙,他一邊說(shuō)兒一邊兒哭. 他大滴大滴眼淚往下落,老人才這么哭法兒,也就是薩克
斯管才這么吹法兒. 這以后我才明白為什么老是要求我吹.于是,說(shuō)真格的,我開(kāi)始喜
歡上這小子了.能對一個(gè)女人這么鐘情的人自己也是值得讓人愛(ài)的.
我老是想著(zhù)這件事兒,想著(zhù)他跟那個(gè)女人共同有的那東西力量有多強大,想著(zhù)他叫作"老
方式"的東西. 于是我對自己說(shuō):"我一定要把那力量,那段愛(ài)情演奏出來(lái),讓那"老方式"從我
的號里吹出來(lái),這里頭有一種他好的特別抒情的東西."
于是我就寫(xiě)了這個(gè)曲子----花了我三個(gè)月時(shí)間.我要保持它簡(jiǎn)單,優(yōu)雅.復雜的玩意兒好
弄.簡(jiǎn)單才難. 我每天都在那上頭花功夫,直到開(kāi)始對頭了.然后我又下點(diǎn)功夫把鋼琴和低音
提琴的過(guò)門(mén)譜子寫(xiě)出來(lái).最后有一天晚上我演奏了這個(gè)曲子.
那是星期二晚上, 他跟往常一樣,在聽(tīng)眾席里頭.反正那是一個(gè)不太熱鬧的晚上,可能一
共有二十來(lái)個(gè)人,沒(méi)人太注意我們樂(lè )隊.
他靜靜地坐在那兒, 像往常一樣全神貫注地聽(tīng),我透過(guò)麥克風(fēng)說(shuō):"我現在要吹一支我為
一個(gè)朋友作的曲子,名叫."
我說(shuō)這話(huà)時(shí)看著(zhù)他.他正盯著(zhù)他那瓶啤酒看,可是我一說(shuō)出"弗朗西絲卡",他就慢慢兒抬
起頭看著(zhù)我,用兩只手把他的灰色長(cháng)發(fā)往后攏一攏,點(diǎn)起一支駱駝牌香煙,兩只藍眼睛直勾勾
看著(zhù)我.
我把那號吹出從來(lái)沒(méi)有過(guò)的聲音, 我讓它為他們分離的那些年月,為他們相隔的那千萬(wàn)
里路而哭泣.在第一小節有一句立調,好象是在呼她的名字:"弗朗....西絲....卡"
我吹完之后,他筆直的站在桌邊兒,笑著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)頭,付了賬,走了.以后每次他來(lái)我都奏這支
曲子.他為報答我寫(xiě)那曲子, 把一張古老的廊橋照片兒裝好鏡框送給我,現在就掛在那兒.他
從來(lái)沒(méi)告訴我他在那兒照的,只是緊挨著(zhù)他的簽名底下寫(xiě)著(zhù)"羅斯曼橋".
可能是七.八年前, 有一個(gè)禮拜二晚上他沒(méi)出現.下一個(gè)禮拜還沒(méi)有.我想他可能病了還
還是出了什么事兒, 開(kāi)始擔心起來(lái),就到港口去打聽(tīng).誰(shuí)也不知道他.最后打到了一條船到他
住的那個(gè)島上去,那是在水邊的一間舊屋子,說(shuō)實(shí)在的就是個(gè)棚子.
我在那兒探頭探腦的時(shí)候有個(gè)鄰居過(guò)來(lái)問(wèn)我干什么, 我告訴了他,鄰居說(shuō)他十天以前就
死了.說(shuō)真格的,我聽(tīng)了以后心里可難過(guò)了,現在還難過(guò).我非常喜歡他,這家伙就是有點(diǎn)不尋
常,我覺(jué)得他知道好多我們大家都不知道的東西.
我向鄰居打聽(tīng)那條狗,他不知道,說(shuō)他也不認識金凱.我就給動(dòng)物收容所打電話(huà),可不是,
"大路"就在那兒.我到那兒把它領(lǐng)出來(lái)給了我的侄子.我最后一次看見(jiàn)它,它正跟那孩子親熱
呢,我心里覺(jué)得挺舒坦.
總之,就是這么回事.我打聽(tīng)到金凱的情況之后不久, 我的右胳膊出了問(wèn)題,只要吹二十
分鐘以上它就發(fā)麻,是一種脊椎病.所以我就不再工作了.
可是,說(shuō)真格的,他跟那個(gè)女人的故事一直纏著(zhù)我.所以每禮拜二晚上我都拿出我的號來(lái)
吹我為他寫(xiě)的那支曲子,我就在這么吹,完全自個(gè)兒吹.
不知怎么回事兒,我吹的時(shí)候總是瞅著(zhù)他送給我的那張照片.有點(diǎn)兒什么特別的因緣,我
說(shuō)不上來(lái),反正我吹那曲子的時(shí)候眼睛總是離不開(kāi)那照片.
我就站在那兒,在天擦黑的時(shí)候,把這老號弄得嗚嗚哭, 那是我在吹那曲調,為了一個(gè)叫
羅伯特.金凱的男人和他管她叫弗朗西絲卡的女人.
