“聊齋學(xué)”公眾號發(fā)刊詞
聊齋志異的志怪新質(zhì)
袁世碩
蒲松齡自青年時(shí)代喜愛(ài)記敘奇聞異事，結撰狐鬼故事，中年初步結集，定名《聊齋志異》，此后仍保持了創(chuàng )作熱情，直到年逾花甲才逐漸輟筆，可以說(shuō)傾注了大半生的心血。
《聊齋志異》共計近五百篇，大都是奇聞異事、狐鬼花妖神仙故事，在中國古代小說(shuō)中屬于用文言作成的志怪傳奇小說(shuō)一類(lèi)。蒲松齡的創(chuàng )作繼承了六朝志怪小說(shuō)和唐人傳奇小說(shuō)的文學(xué)傳統，也吸收了其他文體的營(yíng)養，從而有極大的發(fā)展、變異，成為這一類(lèi)小說(shuō)中空前絕后的杰作。
《四庫全書(shū)·子部·搜神記》
《聊齋志異圖詠》
《聊齋圖說(shuō)·羅剎海市》
《聊齋圖說(shuō)·考弊司》
《聊齋志異》雖然內容駁雜，其中有些是記述社會(huì )傳聞，甚至直錄友人的口述或筆記，如他在《聊齋自志》中所云：“聞則命筆，遂以成編”，“四方同人，又以郵筒相寄，因而物以好聚，所積益夥?！钡?，更有許多篇章，特別是那些名篇佳什，卻是直寫(xiě)其個(gè)人的生活感受、體驗，凝聚著(zhù)他大半生的苦樂(lè )，表現著(zhù)他對現實(shí)人生的思索和憧憬。
《聊齋志異》創(chuàng )作的這個(gè)特點(diǎn)，不僅為它以前以后的志怪傳奇系統的小說(shuō)所罕有，而且也為由話(huà)本發(fā)展起來(lái)的白話(huà)短篇小說(shuō)所鮮見(jiàn)。志怪傳奇小說(shuō)敘說(shuō)的是世間罕有的“怪異非常之事”，更是作者的身外之事，它們的作者只是充當好事者傳述之而已。六朝人的志怪書(shū)自不必說(shuō)，唐人傳奇中的一些篇章，如《任氏傳》《謝小娥傳》等，篇末就綴以這樣的聲明，或者再加幾句感嘆語(yǔ)。其中固然有張的《游仙窟》、元稹《鶯鶯傳》，前者用了第一人稱(chēng)，后者是就作者個(gè)人的一段生活經(jīng)歷作成，但畢竟是罕有的例外。話(huà)本系統的小說(shuō)是用說(shuō)書(shū)人或摹擬說(shuō)書(shū)人立場(chǎng)、口吻，總是與所敘故事拉開(kāi)距離，作者在敘述中只是偶爾介入，做幾句解釋和評論。這種情況，到了明末清初才悄悄發(fā)生變化?！读凝S志異》雖然是談鬼說(shuō)狐，篇中大都帶有程度不同的超現實(shí)、超人間的虛幻性，但是，許多篇章所展示的內容都不是世外之事，身外之事，而是蒲松齡個(gè)人心聲的抒發(fā)。
蒲松齡自抒心聲的作品，在愛(ài)情故事中占有相當的比重。他寫(xiě)了大量?jì)?yōu)美的愛(ài)情篇章，其數量占《聊齋志異》作品總量的四分之一左右。這一現象固然可以用愛(ài)情是文學(xué)的永恒主題來(lái)解說(shuō)，但作者個(gè)人主觀(guān)意趣的因素亦不可忽視。因為只要稍一留意，便會(huì )發(fā)現，在《聊齋志異》的一部分愛(ài)情故事中，存在著(zhù)一個(gè)相當穩定的結撰模式：男主人公大多是現實(shí)社會(huì )中貧寒失意的書(shū)生（包括落魄的塾師），女主人公則出于幻域，大都年輕貌美，溫柔多情，善解人意。故事的展開(kāi)往往遵循著(zhù)以下的程式：一開(kāi)始，男主人公率先登場(chǎng)，而伴隨著(zhù)他出現的是一種孤苦無(wú)依、窮愁潦倒的窘境。他們偶爾也去尋求愛(ài)情，但更多的情況是女主人公不請自至。她的出現，不但給書(shū)生以性愛(ài)上的滿(mǎn)足，而且往往助書(shū)生擺脫窮困或科舉有成。為避免敘述的過(guò)于空泛，不妨舉出《紅玉》為例。此篇中的馮生很窮，“家屢空”。一天晚上，狐女紅玉“自墻上來(lái)窺”，繼而“梯而過(guò)，遂共寢處”，此后“夜夜往來(lái)”。馮父發(fā)現，將其拆散。臨別之際，紅玉“出白金四十兩”，助馮生娶妻生子。后鄉紳作惡，以致妻死子散，當馮生陷入悲苦之際，紅玉領(lǐng)著(zhù)馮生的兒子再度出現，不出半年，家聲重振，馮生亦“遂領(lǐng)鄉薦”。需要說(shuō)明的是，這不過(guò)是信手拈來(lái)的一例，諸如此類(lèi)者即使僅開(kāi)列出篇目，也需要相當的篇幅。這樣的故事讀多了，不能不令人頓生疑竇：蒲松齡為什么要不厭其煩地編撰這些故事？這些故事的意義和功能何在？合理的解釋可能是：這不過(guò)是蒲松齡所做的白日夢(mèng)而已，以借此彌補現實(shí)的缺憾，使受挫的心理得以平衡。
孤寂心境的慰藉?！读凝S志異》中寫(xiě)人與狐鬼花妖相愛(ài)的篇章，如《綠衣女》《連瑣》《香玉》《小謝》等，都是寫(xiě)一位書(shū)生或讀書(shū)蕭寺，或書(shū)齋臨近郊野，忽有少女來(lái)就，或吟詠，或嬉戲，或相狎，給生活寂寞的書(shū)生帶來(lái)樂(lè )趣，數度相會(huì )，方知為狐鬼花妖，或者進(jìn)而生出一些波折，以明“情之結者，鬼神可通”，并無(wú)別的意蘊和寄托。聯(lián)系蒲松齡個(gè)人的生活狀況，有理由認為這正是他長(cháng)期處在孤獨寂寞的生活境遇中所生發(fā)的天真幻想。他大半生在縉紳人家游學(xué)，坐館，一年中只在年節假日里返家小住幾日，如他在《家居》詩(shī)中所說(shuō)：“久以鶴梅當妻子，且將家舍作郵亭?！睕r且蒲松齡坐館于官宦世家，每到夜幕降臨，他這邊孤身一人，“蕭齋兀坐衾半寒”，而主家那邊卻妻妾成群，鶯聲燕語(yǔ)，兩相對照愈顯難堪。長(cháng)時(shí)期的獨身生活，缺少夫妻團聚的歡樂(lè )，加之周遭環(huán)境的刺激，這位本來(lái)就富于想象、幻想的文學(xué)家，也就少不了想入非非。他在畢家坐館的時(shí)期，夏日里住在畢家宅第旁邊的石隱園里，夜闌人靜，曾有詩(shī)云：“石丈猶堪文字友，薇花定結歡喜緣?！保ā短邮钍[園》）這是他在孤獨寂寞中假想象以自慰，而這自慰的想象也正是他在現實(shí)中所渴望得到的慰藉?！毒G衣女》《連瑣》等篇，只不過(guò)是將他“石丈猶堪文字友，薇花定結歡喜緣”的詩(shī)句，化為幻想故事，編織成自我安慰的文學(xué)圖像罷了。明于此，我們就會(huì )理解，這不能視為蒲松齡才情貧乏，而是真實(shí)地反映了在壓抑狀態(tài)下情感的饑渴躁動(dòng)。而這種虛幻方式的介入，則使之得到了暫時(shí)的排解。
生活理想的肯定。舊時(shí)代的士子當然以金榜題名為最高企盼，但在通向這一目標的過(guò)程中，他們也渴望得到“紅粉知己”之助?！耙棺x書(shū)”時(shí)旁有“紅袖添香”，那是他們所向往的一種理想的生活方式。在《聊齋志異》的有些故事中，狐鬼花妖的出現不只是讓苦讀的書(shū)生或做了館師的書(shū)生解除了寂寞，還使書(shū)生得到敬重、鼓勵，事業(yè)上也獲得上進(jìn)，正是對這種理想生活方式的表述和肯定?！舵隙稹菲爱愂肥显弧彼^“陽(yáng)極陰生，至言哉！然室有仙人，幸能極我之樂(lè )，消我之災，長(cháng)我之生，而不我之死”，更以明確的語(yǔ)言反映了這種幻想。
《聊齋圖說(shuō)·嫦娥》
《聊齋圖說(shuō)·鳳仙》
價(jià)值失落的補償。一個(gè)美貌的少女不為貧富所動(dòng)，愛(ài)上一個(gè)落魄的書(shū)生，這類(lèi)故事歷代皆有，不足為奇。但眾多的美女像著(zhù)了魔似地對那些落魄的書(shū)生們頻送秋波，就大乖常情，在物質(zhì)生活相對菲薄，人的素質(zhì)普遍相對低下的古代社會(huì )，更是如此。對現實(shí)有著(zhù)清醒認識的蒲松齡，對此不可能全無(wú)察覺(jué)，但他為何仍樂(lè )此不疲？心理學(xué)告訴我們，人都有一種自我補償的心理調節功能。當欲望受挫之后，總會(huì )另尋出路以求自我確認，使失衡的心態(tài)恢復平衡。而以幻想的方式與現實(shí)相對立，則是這種自我補償現象的最常見(jiàn)的形式?！读凝S志異》中美女加寒士的情愛(ài)模式，正可以從此得到解釋。蒲松齡才華橫溢，抱負很大，但結果卻是“落拓名場(chǎng)五十秋，不成一事雪盈頭”（《蒙朋賜賀》）。自身的價(jià)值就這樣被社會(huì )所荒廢和冷落，蒲松齡怎能不耿耿于懷？“世人原不解憐才”（《九日有懷張歷友》）、“世上何人解愛(ài)才”（《訪(fǎng)逯濟宇不遇》）、“世上何人解憐才”（《中秋微雨，宿希梅齋》），對價(jià)值失落的憤懣，使得他顧不上斟詞酌句，不避重復地發(fā)出了如此撕心裂肺的吶喊。但是，蒲松齡對造成這一切的現實(shí)又徒呼奈何，無(wú)能為力，只好以艷遇的幻想進(jìn)行自我拯救?！疤焐邀?，固將以報名賢；而世俗之王公，乃留以贈紈绔”（《青梅》）。清貧的文士被社會(huì )所拋棄，但美貌的女子向他們敞開(kāi)了懷抱；他們失了科場(chǎng)，卻在情場(chǎng)上能獨領(lǐng)風(fēng)騷。相反，王公貴人可以占盡潑天富貴，卻無(wú)法贏(yíng)得尊重和愛(ài)情。就這樣，現實(shí)的不滿(mǎn)足在非現實(shí)中得到了滿(mǎn)足，失落的價(jià)值通過(guò)虛幻的方式得以補償。這反映出蒲松齡對自我價(jià)值的執著(zhù)和確認，而不肯對命運作消極默認，盡管其中不乏自欺的意味。
《聊齋志異》中自抒心聲的作品，也集中見(jiàn)于那部分反映文人科舉失意、嘲諷科場(chǎng)考官的篇章。蒲松齡自十九歲進(jìn)學(xué)，文名日起，卻屢應鄉試不中，斷絕了功名之路。這是他一生最遺憾的事情。飽受科舉考試的折磨，一次次名落孫山的沮喪、悲哀、憤懣，不僅烙印在他的詩(shī)詞中，也很自然地假談鬼說(shuō)狐以出之。如《葉生》篇中的“葉生”，“文章詞賦，冠絕當時(shí)，而所如不偶，困于名場(chǎng)?！边@正是他自己的境況。葉生抑郁而死，卻死不瞑目，仍以幻形留在世上，將生前擬就的制藝文傳授給知己者之子。同樣的文章卻產(chǎn)生不同的結果，那位青年連試皆捷，進(jìn)入仕途。葉生解釋他這樣做是為了“借福澤為文章吐氣，使天下人知半生淪落，非戰之罪也?！币馑际巧翱婆e不中，并非是文章不好，而是命運不濟，死后這樣做是為文章?tīng)幙跉?。這番話(huà)雖然說(shuō)得頗為氣壯，而骨子里卻含有無(wú)可奈何的悲哀，只是聊以自慰而已。此篇末尾附有一大段“異史氏曰”，直抒其科舉失意的悲憤，語(yǔ)氣至為沉痛，同他壯年所作《大江東去·寄王如水》《水調歌頭·飲李希梅齋中》兩首詞，意同而詞亦相近?？梢?jiàn)此《葉生》篇是借鬼事抒發(fā)作者自己當時(shí)的那種心態(tài)。
這就出現一個(gè)問(wèn)題：既然“非戰之罪”，又為何“半生淪落”，久困名場(chǎng)呢？由于認識的局限，蒲松齡沒(méi)有對整個(gè)科舉制度提出質(zhì)疑。在他看來(lái)，造成“仕途黑暗，公道不彰”這一科舉弊端的關(guān)鍵，在于負責選擇人才的考官?！度穼?xiě)名士興于唐考試被黜，憤懣而死。至陰司投狀訴冤。此舉一出，應者甚眾，直逼得閻羅將考官挖眼、剖心，“眾始大快”。從這個(gè)故事，足見(jiàn)蒲松齡對考官的“怨毒之甚”。因此，《聊齋志異》里許多篇章對科場(chǎng)考官冷嘲熱諷，嬉笑怒罵，不遺余力。而在具體的藝術(shù)表現中，則主要從以下兩個(gè)方面著(zhù)手進(jìn)行：
一方面，是從才能的角度，揭露考官的平庸。在蒲松齡筆下，這類(lèi)考官最恰當的名稱(chēng)，是有眼無(wú)珠的“樂(lè )正師曠”?！度伞分?，蛇、蟹、蝦蟆所寫(xiě)的文章，可以考中舉人；《司文郎》中，令人作嘔的文章居然高中；《賈奉雉》寫(xiě)賈奉雉“才名冠一時(shí)”，但卻屢試皆北。有位異人深知科舉弊病，為他指點(diǎn)迷津，勸他效法拙劣文章應試，說(shuō)“簾內諸官，皆以此等物事進(jìn)身，恐不能因閱君文，另?yè)Q一副眼睛肺腸也?！彼藤Z奉雉“于落卷（劣等不取的試卷）中，集其阘冗泛濫不可告人之句，連綴成文”。賈奉雉在科場(chǎng)中神差鬼使地寫(xiě)了出來(lái)，竟中了經(jīng)魁（經(jīng)書(shū)試題第一名）。放榜后，賈奉雉再讀其文，“一讀一汗，重衣盡濕”，感到這是“以金盆玉碗貯狗矢，真無(wú)顏出見(jiàn)同人?！彼煅E山林。蒲松齡分析道：這些考官“目不睹墳典，不過(guò)少年持敲門(mén)磚，獵取功名。門(mén)既開(kāi)，則棄去，再司簿書(shū)十數年，即文學(xué)士，胸中尚有字耶！”（《于去惡》）由這些胸無(wú)點(diǎn)墨的人去把持闈場(chǎng)，決定予奪，出現上述一幕幕令人啼笑皆非的滑稽劇，就不足為奇了。
另一方面，是從道德的角度，揭露考官的貪鄙。蒲松齡給這類(lèi)考官的名稱(chēng)是“司庫和嶠”。他們見(jiàn)財眼開(kāi)，良心喪盡，“唯袖中出青蚨，則作鸕鶿笑，不則睫毛一寸長(cháng)，棱棱各不相識”（《餓鬼》）。在這方面，《僧術(shù)》的揭發(fā)格外生動(dòng)、痛快。故事寫(xiě)一和尚與“才情頗贍”的黃生相善。和尚云游天下一去十余年，歸來(lái)后見(jiàn)黃生仍是一介布衣，深表同情，于是決定替他在陰間行賄，以博一第。照和尚的安排，只要黃生向井中投錢(qián)十千，其事即可告成。無(wú)奈黃生小心眼，藏起九千，投下一千。和尚責備他“胡不盡投”，黃生騙他說(shuō)已盡投之。和尚反詰：“冥中使者止將一千去，何乃妄言？”黃生只好以實(shí)相告。和尚感嘆道：“鄙吝者，必非大器，此子之命合以明經(jīng)終，不然，甲科立致矣！”后黃生果然僅“以副榜準貢”。這篇故事筆法皮里陽(yáng)秋，妙趣橫生。寫(xiě)陰間實(shí)指人世，和尚一本正經(jīng)地責備黃生“鄙吝”，實(shí)則譏刺考官貪污。正是因為這類(lèi)考官公然受賄，才使得士子“非袖金輸璧，不能自達于圣明”（《與韓刺史樾依書(shū)，寄定州》）。黑暗如是，不能不令蒲松齡輩“憤氣填胸，欲望望然哭向南山而去”（同上）。
由于考官才能的平庸和品質(zhì)的低下，必然會(huì )像蒲松齡所說(shuō)的那樣“黜佳才而進(jìn)凡庸”（《三生》）?！读凝S志異》作如此表現，是有一定認識價(jià)值的。顧炎武所謂“科名所得十人中，其八九為白徒”（《日知錄·科舉》），清初順治、康熙年間發(fā)生的幾起科場(chǎng)舞弊案，可與此印證、發(fā)明。但也應看到，《聊齋志異》中對考官的指摘，基于作者自身遭際的成分居多，故在很大程度上是一種強烈的不加節制的情緒化的宣瀉。這就使蒲松齡在表現分寸上有失斟酌。
由于《聊齋志異》中揭露科舉弊端的篇章大都反映蒲松齡個(gè)人的處境、心態(tài)，前后不同時(shí)期的作品也自然顯示出他在這個(gè)方面的思想情緒的變化，作品的風(fēng)格也隨之有所變化?！度~生》在《聊齋志異》手稿本第一卷中，顯然是早年之作?！敖韪蔀槲恼峦職狻?，是不認輸的意思，表明他在失意的悲哀中對科舉還存有幻想。而中期的作品《司文郎》，譏諷科場(chǎng)閱卷官糊眼冬烘，直是一竅不通，雖似戲言，卻辛辣之極?？梢?jiàn)此時(shí)期的蒲松齡屢試不中后已積憤為謔，作品的內容、格調，也由《葉生》篇的自悲命運不濟，轉而為對考官的冷諷熱嘲。作期更晚一點(diǎn)的《賈奉雉》寫(xiě)主人公以拙劣文章中舉，覺(jué)得無(wú)地自容，遂逃離名場(chǎng)。這仍然是對科舉的一種絕妙諷刺，但個(gè)中就含有看破科舉的意思，流露出些許消極灰心的意念。這也正反映著(zhù)蒲松齡晚期仍然在科舉中掙扎的復雜心情。
以上我們對《聊齋志異》中那些自抒心聲的作品作了探討?！读凝S志異》的這一自我表現的特點(diǎn)所以值得重視，不僅是因為這種特點(diǎn)，如前面講到過(guò)的，在中國古代短篇小說(shuō)中是罕有的，而且還因為這種特點(diǎn)突出地顯示出《聊齋志異》浸透著(zhù)作者的憂(yōu)憤和歡樂(lè )，也可以用得上曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》卷首寫(xiě)的那兩句話(huà)：“滿(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚?！彼鼏⑹疚覀?，即使是那些并非表現自我的篇章，又何嘗不是作者個(gè)人的生活經(jīng)驗的結晶。這也正是它成功的一個(gè)重要因素。
蒲松齡有一副關(guān)懷世道、關(guān)心民苦的熱心腸，又秉性伉直，勇于仗義執言。他假談鬼說(shuō)狐，不只是寫(xiě)個(gè)人的失意、落寞，也抒寫(xiě)公憤，觀(guān)照世態(tài)人情。
他一生位卑家貧，對官貪吏虐、鄉紳為富不仁，感受特深，痛斥官吏貪暴的篇章便特別多?！段榍镌隆访鑼?xiě)王鼎入冥府，目睹皂隸肆虐，憤而殺之。篇末“異史氏曰”：“余欲上言定律：‘凡殺公役者，罪減平人三等?！w此輩無(wú)有不可殺者也。故能誅鋤蠹役者，即為循良，即稍苛之，不可謂虐。況冥中原無(wú)定法，倘有惡人，刀鋸鼎鑊，不以為酷?！薄秹?mèng)狼》寫(xiě)白翁夢(mèng)至其做縣令的兒子的衙門(mén)，見(jiàn)“堂上堂下，坐者臥者，皆狼也。又視墀中，白骨如山?！逼渥觿t是一只虎?！爱愂肥显弧保骸案`嘆天下之官虎而吏狼者，比比也?！薄断狡健方桕幩緦?xiě)人間官府，各級官員都貪贓枉法，施虐無(wú)辜，篇中二郎神對城隍、郡司、冥王的判詞，實(shí)則是聲討現實(shí)社會(huì )中官僚的檄文。刺貪刺虐，都入木三分。
《聊齋圖說(shuō)·席方平》
《聊齋志異》通過(guò)許多篇目揭示出，官場(chǎng)腐朽的重要原因是賣(mài)官鬻爵的肆行無(wú)阻。既然可以用錢(qián)買(mǎi)官，這就意味著(zhù)有錢(qián)就能做官。因此，一旦官職到手，就必然貪暴不仁，為所欲為?！豆珜O夏》是其中有代表性的一篇。國學(xué)生某正準備赴京捐納縣尹時(shí)，忽然病倒。這時(shí)十一皇子的座上客公孫夏登門(mén)游說(shuō)，自稱(chēng)與督撫有“昆仲之交”，勸他買(mǎi)縣尹不如買(mǎi)太守有利，并愿替他向督撫說(shuō)情，一半交現錢(qián)，一半可賒欠。當國學(xué)生聽(tīng)說(shuō)能在本省做太守時(shí)感到非常驚訝，公孫夏則坦白地說(shuō)：“君迂矣，但有孔方在，何問(wèn)吳越、桑梓耶！”無(wú)奈國學(xué)生陽(yáng)壽已終，只能行冥賄買(mǎi)到一個(gè)城隍缺額?！渡g(shù)》通過(guò)黃生行冥賄買(mǎi)功名的故事，對這一現象嘲諷道：“豈冥中亦開(kāi)捐納之科耶？十千而得一第，直亦廉矣。然一千準貢，猶昂貴耳。明經(jīng)不第，何值一錢(qián)？”
膾炙人口的名篇《促織》，更從另一個(gè)角度深刻地揭露了封建官僚的本質(zhì)。前半部分敘寫(xiě)的是由“宮中尚促織之戲，歲征民間”造成的一幕民間悲劇，后半部分以幻化之筆，敘寫(xiě)一頭神奇的促織，使皇帝大悅，撫臣受到寵遇，縣令以卓異聞，不幸喪子、獻蟲(chóng)的平民成名也得到了厚愛(ài)。前后兩部分合起來(lái)，便表現了一個(gè)嚴肅的主題：“天子一跬步，皆關(guān)民命，不可忽也?！逼渲幸灿袑ρ麑櫭纳隙鴼埫竦墓倭诺淖I諷，他們是以百姓的血淚換得獎賞的，作者最后冷語(yǔ)刺骨地說(shuō)：“天將以酬長(cháng)厚者（指不幸的主人公），遂使撫臣、令尹并受促織恩蔭。聞之：一人飛升，仙及雞犬！信夫！”這種巧妙的惡罵，可見(jiàn)作者對這班官僚的怨怒之深。
大半生做塾師的蒲松齡自然也很關(guān)注家庭倫理、社會(huì )風(fēng)氣，時(shí)而就其聞見(jiàn)感受，寫(xiě)出一些諷刺丑陋現象、頌揚美好德行的故事。與上述幾類(lèi)故事不同，大約是由于立意在于勸誡，這類(lèi)篇章多數是直寫(xiě)現實(shí)人生，少用幻化之筆，而且是以現實(shí)的倫理道德觀(guān)念作為美刺的原則。這樣，當他譏刺社會(huì )、家庭中的負義、偽孝、棄婦種種失德現象的時(shí)候，筆鋒是犀利的；而要為社會(huì )樹(shù)立一種道德楷模的時(shí)候，如《張誠》《曾有于》，以主人公的逆來(lái)順受、委屈求全、調和家庭嫡庶兄弟關(guān)系為美德，雖然表現了淳風(fēng)厚俗的愿望，但卻失之迂闊?！渡汉鳌贰渡叟返绕芯乃茉炝爽F實(shí)婦女的典型，珊瑚被休而不再嫁，受兇姑悍娌虐待而無(wú)怨；邵女甘心作人妾，受大婦的凌辱至于炮烙，而“以分自守”，更是鼓吹了女性為夫權而犧牲一切的奴性。還有頗可注意的另一種情況，就是實(shí)際的感受突破了傳統的道德觀(guān)念，對人生的某些問(wèn)題作了獨特的思索?！秵膛分械闹魅斯误w丑陋，而心性善良，承受著(zhù)丑陋帶來(lái)的不幸。老而且貧的丈夫死后，她拒絕了急待續弦的孟生的求婚，理由是“殘丑不如人，所可自信者，德耳。又事二夫，官人何取焉？”孟生“益賢之，向慕尤殷”，她終未相許。然而，當孟生暴卒后，她卻前往哭吊，并在孟家遭到侵凌時(shí)，挺身而出，為之護理家業(yè)，撫育幼子至成人。以丑女作為正面頌揚的主人公已是小說(shuō)中的超俗之作，寫(xiě)她未許身再嫁，卻許之以心，實(shí)際上做了孟生的沒(méi)有名分的“未亡人”，作者和他的小說(shuō)人物一樣，都已走出了傳統道德的藩籬?！短锲呃伞肥菍?xiě)社會(huì )交往的：獵戶(hù)田七郎受了富家公子的救助之恩，后來(lái)又為報恩而拼上性命。小說(shuō)突出展示的是田七郎意識到受人恩就要報人恩，極不愿意受人之恩，以避免承擔報恩的義務(wù)，但由于家貧而未能幸免。這樣，報恩的故事也就有了深刻的悲劇內蘊，顯示出作為社會(huì )交往的道德準則：“受人知者分人憂(yōu)，受人恩者急人難”，彼此是平等的，但由于貧富之別，用以為報的也就不同：“富人報人以財，貧人報人以義”。知恩報恩的道德準則實(shí)際上是片面的、不公平的。蒲松齡演繹的這個(gè)故事，表現了他對當時(shí)崇尚的、文學(xué)家反復謳歌的人際道德原則之一的“義”的思考和質(zhì)疑，也可稱(chēng)之為一種思想覺(jué)醒。
《聊齋志異》是蒲松齡大半生陸續寫(xiě)出來(lái)的。由于境遇的不盡一樣，關(guān)心的事情有所變化，寫(xiě)作態(tài)度、旨趣也有抒憂(yōu)憤、寓勸懲、寄閑情、寫(xiě)諧趣、記見(jiàn)聞之別，所以近五百篇作品內容頗復雜，思想境界也極不一致，甚至自相矛盾，可以說(shuō)是崇高與庸俗并存。即便如此，《聊齋志異》的狐鬼世界所展示的社會(huì )內容、作者寄托其中的幽思、憧憬，也大大地超邁前出文言小說(shuō)而獨步千古了。
夫金甲羽葆，日游寰區，楮紙香花，遍滿(mǎn)世界，人神相通，感召深切，洋洋乎或陟降而左右之矣。然神無(wú)所托則不靈，人無(wú)所感則不動(dòng)。是以專(zhuān)門(mén)良匠，游藝文人，方幅以肖尊嚴，金碧以開(kāi)生面，寶幢纓珞，凜凜莊嚴；劍樹(shù)刀山，種種顯示，因而大眾瞻仰，動(dòng)菩提之心靈；小乘禪宗，發(fā)因果之妙義，奸邪悚其毛發(fā)，兒女惕其夢(mèng)魂，圣人神道設教之意義，遂得行乎其間矣。
竊聞人師闡果，雨里飛花；至圣通靈，蓮中現相；絕谷深山之際，忽開(kāi)化城，群迷大夜之中，輒燃寶炬；故國內禽魚(yú)，樂(lè )生西土；而殿前松柏，竟繞東枝。以是知菩提感應，良非妄語(yǔ)。
前者是說(shuō)神道可以警惕人心，后者是謂傳說(shuō)的諸種靈異現象不可不信?！读凝S志異》里有些篇章就程度不同地體現著(zhù)這種思想，前者如《閻羅薨》，后者如《樂(lè )仲》。
然而，有的廟碑、募疏文又表明蒲松齡并不迷信神鬼之靈驗。有的是“王顧左右而言他”，如《新建龍王廟碑記》《募建龍王廟序》，都是寫(xiě)廟址周?chē)L(fēng)景優(yōu)美宜人。有的近乎游戲，聊以應酬而已，如《木城隍碑記》只是說(shuō)楊姓母子喜為善，募錢(qián)重雕了一尊神像，要請名手作記，“夢(mèng)神人示現，俾以記屬余”，“余聞之，自愧谫陋，因而笑其荒唐。乃詰其石之尺度短長(cháng)，石之名字多寬，乃釋然曰：‘是矣。神因謂石狹無(wú)多余地，不過(guò)俾知書(shū)者一記姓名，近取之皇甫而已足，何必勞勞道途，遠求名士也?！卑?，皇甫為姓氏?！缎绿茣?shū)·宰相世系表》載，宋戴公子充石，字皇父，其后人以皇父為姓，漢代改“父”為“甫”。這里是以“皇甫”代“充石”，“取之皇甫而已足”，意思是石碑上填上些字就可以了。全文表面上是自謙，實(shí)則為調侃，不獨戲弄了聚錢(qián)造像的行善人，譏其愚昧，對神也頗涉不敬?！锻醮迦匍w募鑄鐘序》開(kāi)頭便對迷信之說(shuō)表示置疑：“聞佛家云，‘寺觀(guān)鐘鳴，則冥刑不施于鬼?！灰褚?？是未可知?！苯又?zhù)筆頭一轉，“然蘭若必有鐘。諺有云：‘作一日僧，則一筵撞之矣?！錇樯猜氄?，知不徒阇黎飯后物也?！币采婀P諧謔，調侃佛僧，毫無(wú)禮佛敬僧之意。在《栗里建橋疏》中，更公然否認了修廟敬神有實(shí)際意義：
夫七級浮屠，嵬然可觀(guān)也。然造之何遂為善？高之何遂為福？其理其緣，思之杳杳。若建橋梁，修道路，過(guò)者歡樂(lè )之，因而頌說(shuō)之，此無(wú)際岸功德，人所共見(jiàn)，不必稽諸鬼簿也。
凡村皆有神祠，以寄歌哭。村（章丘長(cháng)中地）以小，故獨無(wú)，居人猶憾之。比歲年少豐，共發(fā)愚忱，捐金庀材，創(chuàng )為五圣祠。庶幾春秋祈報，可以托如在之誠；漿水呼名，亦有招魂之地。祠雖近俚，而固無(wú)害于義，鄉人之誠樸亦以可知也。
文中“如在”二字是《論語(yǔ)》中孔子所說(shuō)“祭神如神在”之省文，意思是祭神，然用“如在”二字便意味著(zhù)對神之存在有所保留。又說(shuō)詞“近俚”，指所祀五圣神出自俗俚妄說(shuō)，來(lái)歷無(wú)稽，他自然更不會(huì )信那種神。但他還是認為有這樣的廟可以讓小山村“誠樸”的居民得以“春秋祈報”，“漿水呼名”，“寄歌哭”，宣泄喜怒哀樂(lè )之情。這如同他寫(xiě)《婚嫁全書(shū)》，明知陰陽(yáng)家所定所謂“周堂”，即某日吉，某日兇，為無(wú)稽之談，為了適應民眾的風(fēng)俗習慣，還是寫(xiě)進(jìn)去了。他在這本便民的小冊的序中說(shuō)到：“即明知其妄，而用以除疑，亦甚便也?！保ā痘榧奕珪?shū)序》）
蒲松齡不相信神鬼為實(shí)有，又談?wù)撋窆?，?xiě)神鬼，時(shí)而說(shuō)些佛家人天因果的話(huà)語(yǔ)，還在于他認為神道有正人心的勸誡價(jià)值，是從規范道德的角度接受、使用的。他在《問(wèn)心集跋》里說(shuō)：“佛曰‘虛無(wú)’，老曰‘清凈’，儒曰‘克復’，至于教忠教孝，則殊途同歸?！边@是就三家教義的理論層面上講的。在《問(wèn)心集序》里，更降到了三家特別是佛教粗俗的層面，說(shuō)圣人為了規正人心，使之知君臣、父子：“慨然操智慧之劍，起而破混沌氏于茫蕩之野，不得已而將之車(chē)服、祠廟以導其前，不得已而懸之刀鋸斧鉞以迫其后，又不得已而加之烊銅熱鐵、湯鑊油鼎以惕其夢(mèng)寐?！焙笪倪€讓人將現實(shí)中種種苦難視為地獄中諸般刑罰，這樣便不會(huì )把“九幽十八獄”看做渺冥虛幻了，就會(huì )正心誠意．行忠孝仁義之事。這就是他所謂“圣人神道設教之意義”。這樣，他也就又倒向了宗教迷信，稱(chēng)道起佛教最粗俗野蠻、對民眾心靈最有威懾力的地獄之說(shuō)。在《募修水陸神像序》里，他稱(chēng)贊四十幅佛天、地獄圖：“佛菩薩則和風(fēng)入墨，閻羅王則冷氣侵毫。天堂在目，若有神言；地獄滿(mǎn)前，如聞鬼哭。一切諸神，各有現象，各有變態(tài)，若四時(shí)道場(chǎng)，懸示眾生，勸善功德，亦非淺鮮?！?/span>
綜合看來(lái)，蒲松齡是不迷信神鬼，不信其為實(shí)有，但卻認為人們心靈中的神鬼，包括無(wú)稽的地獄之說(shuō)，對人們的心靈是有作用的，可以給人以慰藉，可以給人以誘導、警告，知所趨避。這也貫注于《聊齋志異》的創(chuàng )作中，造成了這一部書(shū)內容思想相當復雜，藝術(shù)創(chuàng )造也優(yōu)劣不一。大體說(shuō)來(lái)，他擺脫了宗教意識的限制、拘束，把寫(xiě)神鬼精魅作為表現方法，表現他的生活經(jīng)驗感受、生活憧憬，創(chuàng )作思維就如天馬行空，開(kāi)創(chuàng )了志怪小說(shuō)的新境界；他將宗教特別是佛教的勸懲方法，賞善罰惡，讓好人福延子孫，讓惡人受到天罰、冥譴，就又與神道意識合流，與宗教的勸善書(shū)基本上相似、相等了。
該文原發(fā)表于《文史哲》1989年第6期，原題為《聊齋志怪藝術(shù)新質(zhì)論略》；后以本題名收入《文學(xué)史學(xué)的明清小說(shuō)研究》，齊魯書(shū)社1999年版。
編輯：侯小麗
劉泊寧
責編：李桂奎
樊慶彥
聯(lián)系客服
