人文自由行旅者---陸曉婭終于去俄羅斯了。每一位五零后，及他們的七零后八零后的孩子們，都有著(zhù)一份剪不斷理還亂的蘇俄神思，且跟隨曉婭的俄羅斯東部旅行系列手記去感受。
莫斯科地鐵的“迷”與“謎”
圖&文：陸曉婭
?
莫斯科地鐵據說(shuō)“被公認為世界上最漂亮的地鐵”，“享有‘地下的藝術(shù)殿堂’之美稱(chēng)”，還有人稱(chēng)它為“真正的人民地鐵”?，F在，不少旅行團也把莫斯科地鐵當成了景點(diǎn)，帶著(zhù)游客深入地下參觀(guān)。從2013年開(kāi)始，5月15日這個(gè)莫斯科地鐵的誕生日還成了一個(gè)節日，人們用音樂(lè )會(huì )、繪畫(huà)展覽、講述地鐵的歷史和它在戰爭中的作用，來(lái)榮耀這座城市。
這么說(shuō)來(lái)，作為一個(gè)好奇心很重的自由行者，一個(gè)偽文藝老青年，怎么能不去探訪(fǎng)一下莫斯科地鐵呢？
不過(guò)第一次坐地鐵不是在莫斯科而是在圣彼得堡。雖然早就聽(tīng)說(shuō)當時(shí)蘇聯(lián)為了防御的需要，把地鐵修得很深，但身臨其境，才能深感“深”是什么意思。長(cháng)長(cháng)的電動(dòng)滾梯走起來(lái)，一會(huì )兒就進(jìn)入到上看不見(jiàn)天，下看不見(jiàn)地的境界，仿佛正被時(shí)光穿梭機帶到一個(gè)神秘的所在。同行的朋友掐著(zhù)表計時(shí)，我們從地面到站臺，竟然整整用了三分鐘！我想，按照咱中國人“一寸光陰一寸金”的說(shuō)法，這每天幾百萬(wàn)人上下地鐵，一上一下六分鐘，加起來(lái)該是一座金山了！不過(guò)俄羅斯人也心疼這“寸金”，為了打發(fā)站在滾梯上的無(wú)聊時(shí)間，人們看手機、讀書(shū)、讀報、拿著(zhù)小鏡子補妝，更有情侶干脆面對面親昵，上下地鐵就成了一天中的浪漫時(shí)光。
習慣了地鐵深深深幾許之后，在無(wú)人帶領(lǐng)的情況下，要想欣賞“地下藝術(shù)殿堂”，還得克服其“迷人”帶來(lái)的焦慮：相比較世界上一些國際化大都市，莫斯科的地鐵實(shí)在更像一座迷宮！
眼神不濟，隔著(zhù)老遠實(shí)在看不清楚這些站名
喜歡自由行的人都知道，到info拿旅行地圖會(huì )給出行帶來(lái)很大方便。莫斯科為中國游客提供了新版中文旅行指南，看到上面各條地鐵線(xiàn)路都用顏色區別開(kāi)來(lái)，覺(jué)得換乘應該不是問(wèn)題?？陕糜沃改仙系牡罔F站名都是英文的，站臺上的站名卻只有俄文，兩者從音形上都有挺大差別，剛開(kāi)始還真對不上號。某些線(xiàn)路上的車(chē)廂內有英文的站名，可是老眼昏花的我，即使貼上去也看不清楚。眼睛不行就用耳朵吧，有英語(yǔ)報站呢！奈何列車(chē)一旦開(kāi)動(dòng)，轟鳴之聲就壓過(guò)了播音員柔美的嗓音，到站的提示，也往往在列車(chē)停住開(kāi)門(mén)之前，沒(méi)有預留任何準備時(shí)間，下車(chē)就成了沒(méi)有風(fēng)度的逃竄。
地鐵?換乘通道
大都市和鄉鎮很大的不同，就是到處都有非語(yǔ)言的標識系統。地鐵作為一個(gè)復雜系統，換乘與出站都特別需要標識系統的指引?？墒悄箍频罔F的標識極其稀少。換乘時(shí)你得留意腳底下，看看有沒(méi)有不同顏色、寫(xiě)著(zhù)線(xiàn)路編號的圈圈，但別指望像在北京一樣，能在沿途的通道和列車(chē)車(chē)廂上看到顏色和標號，而且地鐵出口也沒(méi)有我們見(jiàn)慣了的ABCD，且出口與入口還常不在一個(gè)地方。
莫斯科現在有14條地鐵，每天運送900萬(wàn)人次，不乏來(lái)自俄羅斯各地和世界各地的人們。和莫斯科地鐵龐大的系統、洶涌的人流相比，無(wú)論是站內的地鐵圖，還是印刷的地鐵圖，都實(shí)在是太小了，加上懂英語(yǔ)的人少，你就是指著(zhù)地鐵圖問(wèn)路，也有被指錯的時(shí)候。坐錯車(chē)，下錯站，出錯口，這是你要玩轉地鐵迷宮付出的成本。
與標識系統的缺乏相比，莫斯科地鐵的裝飾卻是高大上的，要不怎么會(huì )有“藝術(shù)殿堂”的美譽(yù)呢？不過(guò)，在坐了幾天地鐵、去過(guò)十多個(gè)車(chē)站之后，我發(fā)現莫斯科地鐵站其實(shí)是“貧富不均”的，有的站可謂富麗堂皇，有的站卻素面朝天?；貋?lái)后看資料才知道，莫斯科地鐵站就像莫斯科的住宅一樣，是可以按照領(lǐng)導人來(lái)劃分的。那些特別富麗堂皇的車(chē)站，大多是斯大林時(shí)代建的，其風(fēng)格還被稱(chēng)為“斯大林式新古典主義”。而素面朝天的車(chē)站，大多建于赫魯曉夫時(shí)期。到了勃列日涅夫時(shí)代，“斯大林式”又有些死灰復燃。許多更有個(gè)性和現代感的車(chē)站，則出現在蘇聯(lián)解體之后。
在網(wǎng)上被貼圖最多的地鐵站，大都是前三期工程，其建設時(shí)間在1932年到1954年之間。這些車(chē)站的裝潢確實(shí)不同凡響，比如“共青團站”，頭上是一大溜吊燈，華麗麗的石膏框裝飾著(zhù)大幅壁畫(huà)，再加上明黃色的墻面和大理石地面，若夜深人靜時(shí)穿行在里面，大概會(huì )讓人有置身沙皇宮殿的恍惚吧。不過(guò)只要細看，金色馬賽克中紅五星和列寧的身影，會(huì )立即把你拽回到蘇維埃時(shí)代。
2號線(xiàn)上的馬雅可夫斯基站，1938年曾在紐約國際展上獲得過(guò)大獎。站臺兩側大理石拱門(mén)的柱子上都鑲了不銹鋼。不銹鋼的閃光似乎給整個(gè)通道提了神，使其顯得更加光滑硬朗，加上一道道拱門(mén)，在乘客不多的時(shí)候，能營(yíng)造出一種莊嚴的深邃感。有驢友早上5點(diǎn)來(lái)這里拍攝，空無(wú)一人的通道的確拍出了高大上的感覺(jué)。而我則喜悅地發(fā)現，在頭頂上那一圈圈飛碟般的燈光裝飾里，有些馬賽克壁畫(huà)很萌，那是一種沒(méi)有被風(fēng)干的生活感，它們出自蘇聯(lián)著(zhù)名畫(huà)家杰伊涅卡之手。
狗的鼻子被摸得亮晶晶
我覺(jué)得最有意思的車(chē)站是那個(gè)用雕塑裝飾起來(lái)的3號線(xiàn)革命廣場(chǎng)站，之所以覺(jué)得有趣，是因為這里的雕塑和乘客們形成了一種互動(dòng)。許多從車(chē)上下來(lái)的人們，匆匆走到雕塑邊上，伸手摸摸上面突出的部位，于是有了亮晶晶的狗鼻子和金燦燦的老母雞。這種有趣而虔誠的儀式，大概已經(jīng)延續多年，或許也在艱難歲月中給許多人以安慰。
不過(guò)，看得多了，我對俄羅斯地鐵開(kāi)始有了另外一種感覺(jué)。單從美學(xué)上來(lái)說(shuō)，很多車(chē)站的裝飾不僅有些過(guò)度，給人視覺(jué)上的擁塞感（比如革命廣場(chǎng)站，每個(gè)門(mén)洞中都有一對雕塑），而且其內容和形式并不豐富。當我把某個(gè)車(chē)站的所有裝飾一一拍下來(lái)后，就發(fā)現人物的造型沒(méi)有多大變化，不管他是工人，或她是農民，抑或是科學(xué)家。富麗堂皇中的這種不易察覺(jué)的僵化，其實(shí)是不可避免的，因為藝術(shù)創(chuàng )造是最需要想象力的，而想象力來(lái)自思想與精神的自由。
?優(yōu)雅的曲線(xiàn)
斯大林想把莫斯科建成“無(wú)產(chǎn)階級的新羅馬”（這似乎與沙皇們“俄羅斯即第三羅馬”之夢(mèng)一脈相承），他需要不斷地向世界展示自己的成功，也需要把地鐵的裝飾當作意識形態(tài)工具。所以，他可以指定一些著(zhù)名的藝術(shù)家參與設計，并通過(guò)政府的力量，集中使用資源。莫斯科地鐵的富麗堂皇，恐怕就是這樣形成的吧。
通道上的燈光設計
在地鐵建設之前，莫斯科已經(jīng)出現了嚴重的交通擁堵問(wèn)題。在地鐵開(kāi)建時(shí)，蘇聯(lián)的第一個(gè)五年計劃已經(jīng)完成，它成為了工業(yè)總產(chǎn)值僅次于美國的國家。在西方遭遇嚴重經(jīng)濟危機的對比下，這樣的成就令人矚目，蘇聯(lián)甚至在一些人眼中成為了“世界新的希望”。然而，蘇聯(lián)的工業(yè)化是犧牲了普通老百姓，特別是農民的利益的。1932年-1933年，蘇聯(lián)遭遇大饑荒。根據俄羅斯科學(xué)院通訊院士科茲洛夫研究，在這次饑荒中的總死亡人數不少于700萬(wàn)，其中烏克蘭人有300—350萬(wàn)。
?基輔站等車(chē)的人們
1935年6月-7月，也就是莫斯科第一條地鐵開(kāi)通后不久，法國作家羅曼·羅蘭受邀訪(fǎng)蘇。1985年，他塵封50年的《莫斯科日記》出版。在日記中，這位原來(lái)自稱(chēng)為“蘇聯(lián)的老朋友和維護者”的作家寫(xiě)道：蘇聯(lián)消滅了舊的剝削階級之后，“身為國家和民族衛士的偉大的共產(chǎn)黨人隊伍與其領(lǐng)導者們，正在不顧一切地把自己變成為一種特殊階級”，“人民卻依然為得到面包與一股空氣（住房）而處于艱難斗爭的狀況之中”。
想象一下，日常生活消費品奇缺，食物要定量配給，買(mǎi)什么都要排長(cháng)隊，卻可以鉆進(jìn)世界上最奢華的地鐵里上班去，這種奇怪的共存，真的非常令人驕傲嗎？
1953年3月，斯大林去世。1955年11月，蘇共中央委員會(huì )和蘇聯(lián)部長(cháng)會(huì )議通過(guò)了《關(guān)于消除建筑和工程中的累贅的決議》。想必，這時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導人，再也不想讓肚皮為臉面買(mǎi)單了。
莫斯科地鐵白俄羅斯車(chē)站站豪華的木雕大門(mén)
非常遺憾，這次俄羅斯東部旅行，沒(méi)有時(shí)間去看看21世紀后建成的地鐵站，據說(shuō)它們展示了新時(shí)代藝術(shù)的自由與開(kāi)放，極簡(jiǎn)，極美，低調而奔放。
我信。
聯(lián)系客服
