我是一個(gè)有點(diǎn)“問(wèn)題”的人，熟識我的朋友大抵上都有這種感覺(jué)。以前對于這般評價(jià)我還做過(guò)些許“反抗”，到后來(lái)也慢慢接受了。據說(shuō)，要了解一個(gè)人，只需看他的朋友或他所崇拜的人。對我來(lái)說(shuō)，給我影響最大，也是最崇拜的被我看作精神依靠的兩個(gè)人，都是“不完整”的，是多少有些“問(wèn)題”的。其中一個(gè)是06年因病去世的少年詩(shī)人子尤，另一位則是于今天剛剛過(guò)世的作家史鐵生。
在21世紀第一個(gè)十年的最后一天，史鐵生之死于我而言，意味著(zhù)精神依靠的徹底倒塌，我終于要在虛無(wú)中，帶著(zhù)自己的靈魂迎向下一個(gè)新的年代。
像大多數學(xué)生一樣，初識史鐵生源于高中人教某版語(yǔ)文教材所選的那篇《我與地壇》，雖然有些刪節，但大體上還是保存著(zhù)原作風(fēng)貌，也因此得以讓我們認識一位偉大的作家。只可惜，由于受到高考的鉗制，高中時(shí)期沒(méi)能對史鐵生有更深入的理解，直到進(jìn)了大學(xué)之后才有機會(huì )拜讀史鐵生先生的作品。我最初接觸到的是他的第一本長(cháng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》，看完之后為之傾倒，也是這本小說(shuō)讓我在班上第一次正式發(fā)言，用了近一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間講解推薦這部小說(shuō)，當時(shí)對于這部小說(shuō)的評價(jià)我說(shuō)了這么一句話(huà)，“這是一本關(guān)于人性的圣經(jīng)”。之后，我花了一個(gè)月左右的時(shí)間，在圖書(shū)館，在網(wǎng)上，瘋狂搜羅史鐵生先生的作品，一口氣讀完了先生寫(xiě)的幾乎所有的小說(shuō)、隨筆、散文，如癡如狂。他的文字讓人覺(jué)到寧靜，安詳，睿智，寬廣，博大，詮釋著(zhù)愛(ài)，滲透著(zhù)神性的光輝。隨著(zhù)閱讀的深入，我也終于理解一個(gè)“不完整”的男人，人性上的完滿(mǎn)。
“殘缺即殘疾。從某種意義上看，人都是殘缺的。”在對殘疾的思考上，史鐵生如是說(shuō)道。先生失去下半身的幸福時(shí)，年僅20歲，在本該激情四射的年紀，上帝卻叫他“坐下來(lái)”，而這一坐，竟成了他一輩子的宿命。也是從那一刻起，史鐵生開(kāi)始了對命運對生命深徹的思考。
“人，是被上帝拋到這個(gè)世界上來(lái)的”，面對命運看似偶然，卻又帶有不可抗拒的必然性，史鐵生沒(méi)有屈服與自甘墮落，他選擇了抗爭。即使他也曾想到過(guò)死，但是他終于明白“死，是一件不必急著(zhù)完成的事”。于是這個(gè)坐在輪椅上的男人，開(kāi)始了長(cháng)達三十多年的筆耕生涯。我不禁想起了一句話(huà)，“一個(gè)作家之所以要寫(xiě)作，實(shí)際上是對人的命運的反抗。”
史鐵生的作品飽含愛(ài)意，那是對生命偉大的包容。同命運的抗爭更是融入了他的血液之中，尤其是對既定必然的反抗。面對《務(wù)虛筆記》不像小說(shuō)的指責，史鐵生如是說(shuō)，“我不關(guān)心小說(shuō)應該怎樣寫(xiě)，只關(guān)心小說(shuō)可以怎樣寫(xiě)。”其抗爭之決心由此可見(jiàn)一斑。然而先生的反抗卻并不見(jiàn)暴戾，反而充滿(mǎn)了溫馨與悲憫，這點(diǎn)尤其體現在他對愛(ài)的思考上。在史鐵生看來(lái)，愛(ài)應是人類(lèi)平等權利中最基本也是最首要的。他直面社會(huì )對殘疾人的歧視，不僅僅是對殘疾人在勞動(dòng)、就業(yè)、學(xué)習權利上的漠視，更是對殘疾人愛(ài)的能力的懷疑。他赤裸的指出，這種懷疑無(wú)非是對殘疾人性能力的質(zhì)疑，表面上很含蓄，卻是一種赤裸裸的歧視！如他所言，性并非愛(ài)的全部，“性是愛(ài)的語(yǔ)言”，殘疾人也可以擁有自己“獨特的語(yǔ)言”。他深切的呼吁社會(huì )更多的關(guān)心殘疾人的“性福”，并創(chuàng )造條件一定程度上滿(mǎn)足殘疾人對性的需求。在面對自己，也是整個(gè)社會(huì )信仰的虛無(wú)時(shí)，史鐵生極富創(chuàng )意的提出“愛(ài)，是可以作為一種信仰的”。并且還極其認真地寫(xiě)了好幾條原因來(lái)探討此種信仰的可行性。當我看到如此深情的對愛(ài)對信仰的呼喚時(shí)，不禁淚流滿(mǎn)面！一個(gè)遭受了命運巨大挫折與不公正待遇的人，竟是如何能迸發(fā)出這般偉大的愛(ài)??？“靈魂，必當牽系著(zhù)博大的愛(ài)愿。”先生如是寫(xiě)道，“愛(ài)，一是指性愛(ài)，一是指仁愛(ài)（我猜也就是指宏博的愛(ài)愿吧）。前者會(huì )消逝，會(huì )死亡，甚至會(huì )衍生成恨。后者則是永恒，是善。”
我看的最后一本書(shū)，是先生的第二部也是最后一部長(cháng)篇小說(shuō)《我的丁一之旅》。先生花了一個(gè)長(cháng)篇的內容來(lái)探討一個(gè)主題----愛(ài)。“像遷徙的鳥(niǎo)兒承諾著(zhù)歸來(lái)，我們承諾了相互尋找。”小說(shuō)開(kāi)始階段的這句話(huà)，無(wú)疑是讓我們領(lǐng)略到了先生對愛(ài)堅定純潔的向往。閱讀過(guò)程中，在深深的被先生謹慎而細膩的思考征服的同時(shí)，也拜倒于先生的睿智，其中關(guān)于“墻”，關(guān)于”差別”，關(guān)于“裸體之衣”，以及有關(guān)“我們，你們，他們”的解釋?zhuān)钊司駷橹徽??？赐赀@部小說(shuō)之時(shí)，我莫名的感到了一種悲涼。雖然睿智依舊，但我還是感到了先生精神的衰竭。整本書(shū)，大量的引用過(guò)去所寫(xiě)的文字，大段的對過(guò)去作品的重新解讀（尤其是對《務(wù)虛筆記》的解讀），反復而糾結的探討，到最后卻對愛(ài)沒(méi)能探討出一個(gè)美好的結果而悲劇收場(chǎng)。那一刻我整個(gè)人只有一個(gè)感覺(jué)，先生可能要走了。不幸的是，不到兩個(gè)月的時(shí)間，先生真的就永遠離開(kāi)了我們。一個(gè)靠著(zhù)精神而延續生命的人，在思想衰竭時(shí)想必是苦悶的。得知先生的死訊時(shí)，我的一位朋友不無(wú)惋惜的說(shuō)，對人生理解入木三分的他，不知在離世的那一刻是何心態(tài)？
我想，先生應當是滿(mǎn)足的。
“什么是文學(xué)？文學(xué)表達的就是對理想人性的愿望，就是為實(shí)現這些愿望所發(fā)出的呼告。在黑暗中創(chuàng )造一點(diǎn)光明，在寒冷中創(chuàng )造一點(diǎn)溫暖，在荒謬中創(chuàng )造一點(diǎn)意義----文學(xué)就是這樣一種勢力。”（摩羅《不死的火焰》）先生用其一生來(lái)探索人類(lèi)在此岸的幸福，并極力向彼岸眺望。在我們整體巨大的殘缺中，為人類(lèi)送來(lái)了溫暖的撫慰與圣潔的陽(yáng)光。他用殘缺的軀體，承擔了我們整個(gè)人類(lèi)的黑暗與殘疾。他無(wú)愧于自己的使命，他是一個(gè)真正偉大的作家！
在21世紀第一個(gè)十年的最后一天，先生安靜的離開(kāi)了我們。我愿意將先生的離去理解成天意。在那些過(guò)去，先生為我們擔當了太多太多，如今先生把完整的新的時(shí)代留給了我們，讓我們全新起航，沿著(zhù)先生充滿(mǎn)愛(ài)的目光，向遠方眺望，追尋人類(lèi)終極信仰。我們會(huì )永遠銘記，在世紀之交的數十年間，曾有一個(gè)男人，用殘缺的上半身抗起了一個(gè)時(shí)代的大旗！
先生的逝去無(wú)疑是中國當代文壇的重大損失，我也不禁思考一個(gè)老掉牙的問(wèn)題，為什么我們總是等到失去才明白珍惜？我們在追憶先生的同時(shí)，或許應該更多的想想對于中國當代文壇我們能做些什么。其實(shí)，像先生這般的斗士我們還擁有很多，依舊有很多先生的同道在探索著(zhù)抗爭著(zhù)，如錢(qián)理群、余杰、孔慶東、摩羅、王開(kāi)嶺、劉小楓等。我們是不是應該給予這些斗士更多的關(guān)注，讓他們的思想也得到更大的弘揚，同時(shí)也與他們一道探索中國人民乃至整個(gè)人類(lèi)的出路。唯其如此，我想，才是對先生一生奮斗最好的告慰！
先生走了，我的精神也終于虛無(wú)，真正該由我由我們承擔的時(shí)刻終于來(lái)臨，未來(lái)依舊在展開(kāi)。如先生所說(shuō)，“生命的意義卻似輪回，每個(gè)人都得從頭尋找，唯在這尋找中才能與前賢匯合，唯當走過(guò)林莽，走過(guò)激流，走過(guò)深淵，走過(guò)思悟一向的艱途，步上山巔之時(shí)你才能說(shuō)繼承。”我們該繼承，我們應當繼承，我們還必須要發(fā)揚光大！
羅博 2010年12月31日聯(lián)系客服
