文 / 欣 然
年逾花甲?；叵胱约毫嗄耆松?jīng)歷，真正與自己為伴時(shí)間最長(cháng)的，是書(shū)籍?；盍舜蟀胼呑?，世事人情如過(guò)眼煙云，唯對買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)、讀書(shū)情有獨鐘。無(wú)事兒的時(shí)候若不看看書(shū)，隔段時(shí)間若不逛逛書(shū)店，總覺(jué)得缺點(diǎn)什么。書(shū)，是我的伴兒，也是我生活的樂(lè )趣。
先說(shuō)買(mǎi)書(shū)。我從15歲開(kāi)始買(mǎi)書(shū)，買(mǎi)第一本書(shū)是樣板戲《智取威虎山》，三毛二。那時(shí)沒(méi)上班，花的是母親給買(mǎi)冰棍的錢(qián)。上班后開(kāi)始花自己掙的錢(qián)買(mǎi)書(shū)，買(mǎi)的第一本書(shū)是煤礦報告文學(xué)集《他們特別能戰斗》，七毛五。這兩次買(mǎi)書(shū)印象頗深，是與自己當時(shí)是少年、是礦工的身份有關(guān)?！拔母铩逼陂g無(wú)好書(shū)可買(mǎi)，逛書(shū)店，書(shū)架上擺的除了紅語(yǔ)錄，就是樣板戲。80年以后好書(shū)開(kāi)始漸多起來(lái)，先是文學(xué)類(lèi)，后是歷史、哲學(xué)等其它學(xué)科。當時(shí)報社劉迪華老師正在北京寫(xiě)《黑水魂》一書(shū)，我曾一下子拿出相當4個(gè)月工資的錢(qián)，請他給我買(mǎi)書(shū)。那時(shí)最盼的是來(lái)自北京的郵件：《戰爭與和平》、《基督山伯爵》、《悲慘世界》、《莎士比亞戲劇集》、《紅樓夢(mèng)》、《三國演義》、《西游記》、《子夜》以及《第二次握手》等想看的中外名著(zhù)，大都是那時(shí)買(mǎi)的。那時(shí)的鶴崗市區僅有老街基九馬路一家書(shū)店，書(shū)店的后院有個(gè)資料庫，資料庫里的書(shū)比前廳營(yíng)業(yè)室品種多，既可以直接到書(shū)架上挑選，還可以賒小賬。每次進(jìn)書(shū)店，很少空手而歸，總得尋尋摸摸買(mǎi)幾本。以后又有了公出的機會(huì )，哈爾濱、北京、上海，每到一個(gè)城市，逛書(shū)店是必須的。返程的行李中，最沉最多的，就是書(shū)?，F在鶴崗的書(shū)店多了，僅向陽(yáng)、工農兩區就有十四、五家。除了老牌號新華書(shū)店，還有求索、精華等新興的個(gè)體書(shū)店。兒童公園早市和新一舊貨市場(chǎng)都有舊書(shū)攤，隔段時(shí)間逛一次，相中的書(shū)買(mǎi)兩本，自我感覺(jué)是一件很快樂(lè )的事。
次說(shuō)藏書(shū)。我最早的書(shū)柜是個(gè)飯碗櫥柜改的，40厘米寬，高不足1米，能裝書(shū)近百本。我把它里面裱糊上白紙，裝上鎖，鑰匙隨身帶，生怕別人動(dòng)我的書(shū)。八一年結婚的時(shí)候特意打了個(gè)書(shū)柜，那時(shí)有客人到家來(lái)，總愿意指點(diǎn)著(zhù)書(shū)柜炫耀一番。爾后又換過(guò)4次房子，每一次搬家，都得添置幾個(gè)書(shū)柜。房屋裝修的時(shí)候，首先琢磨著(zhù)書(shū)擺放在哪兒。也由于書(shū)多的因素，曾經(jīng)選擇一樓當住房，一住住了20年?，F在年齡大了，搬到有電梯的高層上去住了，又特意弄了個(gè)書(shū)屋，專(zhuān)門(mén)打的書(shū)柜，把自己藏的一萬(wàn)多冊書(shū)籍，分門(mén)別類(lèi)地保存起來(lái)。我藏書(shū)沒(méi)有計劃性，全憑感覺(jué)，因需而買(mǎi)。對文學(xué)感興趣，就買(mǎi)文學(xué)書(shū)；對歷史感興趣，則藏歷史書(shū)。崇敬偉大領(lǐng)袖毛澤東主席，就買(mǎi)《毛澤東傳》、《毛澤東年譜》、《毛澤東文集》等等，書(shū)柜中與毛主席有關(guān)的書(shū)籍已達二百余冊。還有經(jīng)濟、自然、醫學(xué)、學(xué)科知識、生命科學(xué)等，大體如此。書(shū)多了，也曾學(xué)別人刻個(gè)藏書(shū)名章，摁過(guò)幾本后，總是找不到風(fēng)雅的感覺(jué)，只好簽名作罷。有些成套的或者貴重的書(shū)，我連名也不簽，怕自己過(guò)世后流傳到他人手里，招人厭煩。同事和友人知我愛(ài)書(shū)，每每贈來(lái)，投我所好，我皆欣然受之，樂(lè )此不疲。遇到別人書(shū)柜有自己喜愛(ài)的書(shū)，我也曾借過(guò)和竊過(guò)，而自家的書(shū)很少外流，看護很?chē)赖摹?/p>
再說(shuō)讀書(shū)。買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)，最終是為了讀的。買(mǎi)書(shū)不讀，若非是商家有增值的算計，那便是虛榮和浪費。虛榮，則買(mǎi)書(shū)是為了裝點(diǎn)門(mén)面，顯示自己有文化，給別人看的；浪費，那書(shū)是用錢(qián)幣換來(lái)的，不讀又不增值，豈不是一堆廢紙？我讀書(shū)的感覺(jué)，形同與友人交談，讀一本好書(shū)，如遇一個(gè)好友。讀“紅樓”而知興衰，讀“三國”而懂謀略，讀“水滸”而曉義氣。讀“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?，知魯迅之愛(ài)憎；讀“三十功名塵與土，八千里路云和月”，懂岳飛之情愫。兒少時(shí)讀的第一本課外大書(shū)，是馮夢(mèng)龍的《警世通言》，俞伯牙摔琴謝鐘子期的開(kāi)篇故事，使我開(kāi)始明白世間什么叫知己、知心和知音。上世紀八十年代坐機關(guān)時(shí)，讀過(guò)最艱澀的書(shū)是馬克思的《資本論》，三卷讀下來(lái)，耗時(shí)兩個(gè)月。當時(shí)難懂，事后認知經(jīng)濟社會(huì )，受益無(wú)窮。讀一本書(shū)遍數最多的，當屬《古文觀(guān)止》，不僅讀過(guò)六、七遍，還全書(shū)逐字逐篇抄過(guò)一遍。高爾基說(shuō)：“書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯”。爬在人類(lèi)進(jìn)步的階梯上，感覺(jué)真挺好。做不到“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，做得到讀書(shū)自聰自樂(lè )。說(shuō)讀書(shū)快樂(lè )，那是事后回味的感覺(jué)，其實(shí)讀書(shū)挺苦，要真讀進(jìn)去，須耐得住寂寞。古人“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”的觀(guān)念不一定提倡，但又想讀書(shū)，又想熱鬧，肯定是無(wú)獲的。其實(shí)世界上的事情都存在辨證之理，禍兮福矣，苦中有樂(lè )。要快樂(lè )著(zhù)，就得苦著(zhù)。
買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)、讀書(shū)，五十多年就這樣過(guò)來(lái)了。書(shū)，見(jiàn)證了我的人生經(jīng)歷，也見(jiàn)證了半個(gè)世紀的世事變遷。還能以書(shū)為伴多久？估計我這輩子是離不開(kāi)書(shū)了。下輩子呢？下輩子還有女兒。女孩愛(ài)香氣。書(shū)香、書(shū)香，或許書(shū)真的有香氣。遠在英國的女兒不止一次的說(shuō)：爸，你那書(shū)和石頭不能給人，將來(lái)，那是我的…….
聯(lián)系客服
