武德九年（626年）十月，登基不過(guò)三個(gè)月的唐太宗李世民，主持召開(kāi)了一場(chǎng)由大部分要臣參加的御前政論會(huì )議。會(huì )議討論的主題是“自古理政得失”，目的是希望找出一條適合本朝發(fā)展的路線(xiàn)方針。
剛剛從關(guān)東地區巡視回來(lái)的魏征在會(huì )上信心滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)：“正如餓極了的人很愿意吃東西，大亂之后百姓也更愿意接受教化。只要上下同心，按照圣哲的教導行事，幾個(gè)月就能見(jiàn)效。要是兩三年才見(jiàn)效，那就是失職！”
名儒封德彝對此卻很不以為然。在他看來(lái)，夏、商、周三代之后，人心日漸澆薄，故秦朝重用法律，漢代推崇霸道。不是秦、漢的君主不想教化百姓，而是教化不了。封德彝們的結論是：“魏征一介書(shū)生，不識時(shí)務(wù)，若相信他的邪說(shuō)，必會(huì )禍亂國家。”
這場(chǎng)著(zhù)名的辯論，最終是魏征獲得了勝利。許多年以后，唐太宗發(fā)自肺腑地感嘆道：“我之所以取得如此光輝的成就，全是魏征的功勞。”又過(guò)了許多年，歷史學(xué)家們在總結過(guò)往的經(jīng)驗教訓時(shí)，激動(dòng)不已地呼喊出了這個(gè)名詞：“貞觀(guān)之治”！
歷史學(xué)家們激動(dòng)不已，歷史卻沉默不語(yǔ)。
在這沉默不語(yǔ)的歷史背后，有這樣一連串數字：
西漢初年，全國百姓戶(hù)口為300萬(wàn)上下，人口約1400萬(wàn)。（《中國人口史》）
光武帝去世時(shí)（57年），全國戶(hù)口為427.9634萬(wàn)，人口2100.7820萬(wàn)。（《續漢書(shū)·郡國志》）
晉武帝太康元年（280年），戶(hù)口數為245.9840萬(wàn)，人口數1616.3863萬(wàn)。（《晉書(shū)》）
貞觀(guān)初年，戶(hù)口不及300萬(wàn)。（《通典》）
……
在這一連串的數字背后，是另一連串璀璨的名詞：文景之治、光武中興、太康之治、貞觀(guān)之治……
漫長(cháng)的800年里，這些幾乎永恒不變的數字，簡(jiǎn)直平靜得令人窒息。
為了可以把這條殘酷的脈絡(luò )表述得更清晰一些，下面這一連串數字也是必不可少的：
秦始皇統一全國時(shí)，人口數約為4000萬(wàn)。（《中國人口史》）
漢平帝元始二年（2年），全國戶(hù)口數1223.3062萬(wàn)，人口數5959.4879萬(wàn)。（《漢書(shū)·地理志》）
漢桓帝永壽二年（156年），全國戶(hù)口數大約1067.7690萬(wàn)，人口數5647.6856萬(wàn)。（《續漢書(shū)·郡國志》）
隋煬帝大業(yè)五年（609年），全國戶(hù)口數大約890.7536萬(wàn)，人口數4601.9956萬(wàn)。（《通典》）
歷史永遠是理性的，甚至永遠是符合數學(xué)邏輯的。
從秦漢到隋唐，近千年的漫長(cháng)時(shí)光里，人口的生殖力與土地的生產(chǎn)力之間，一直都在作殊死搏斗。在長(cháng)江以南的廣大地區尚未得到充分開(kāi)發(fā)的前提下，中國的大多數人口一直都集中在古老的黃河流域。耕地一直都是有限的，農作物品質(zhì)也一直沒(méi)有什么改進(jìn)。無(wú)論這些面朝黃土背朝天的先民們如何披星戴月，6000萬(wàn)人口，似乎一直都是這塊土地所能承載的極限。
王莽時(shí)代的大騷亂，一直被史書(shū)解讀為王莽暴政的結果，但卻忽略了一個(gè)顯著(zhù)的事實(shí)：隨著(zhù)生殖力的急速增加，漢末百姓的人均耕地，已經(jīng)不及漢初百姓的五分之一，而糧食畝產(chǎn)又幾乎沒(méi)有什么提升。王莽花了半生的時(shí)間來(lái)經(jīng)營(yíng)一個(gè)帝國的精神文明，但最終卻無(wú)法解決生殖力增加所帶來(lái)的巨大的生存問(wèn)題。所以，這也就不難理解為什么最先反對王莽的都是農民，知識分子直到最后一刻才棄他而去-王莽因精神文明建設而成功，卻不得不因為無(wú)法繼續推動(dòng)物質(zhì)文明建設而失敗，他滿(mǎn)足了知識分子們的虛榮，卻滿(mǎn)足不了草民們的肚皮。生殖力過(guò)于旺盛所帶來(lái)的流民問(wèn)題，在王莽之前，已經(jīng)困擾了漢帝國近百年。這不是王莽和他那個(gè)時(shí)代能夠和平解決的問(wèn)題-除非他們能夠發(fā)明雜交水稻。
同樣的道理，當東漢人口再次接近6000萬(wàn)這個(gè)極限時(shí)，一場(chǎng)大規模的農民騷亂再次爆發(fā)。而史籍卻仍在一味地奢談那些年朝廷的腐朽與昏庸-譬如宦官專(zhuān)權，再譬如外戚干政。
6000萬(wàn)人口并不是一個(gè)絕對的極限。明清兩代對江南的充分開(kāi)發(fā)，以及番薯、玉米等新農作物的引進(jìn)，曾一度將這一上限提升至4個(gè)多億（道光年間數據）。但更多的時(shí)候，歷史往往等不及這個(gè)上限的到來(lái)就選擇了提前洗牌，譬如秦、隋兩代。
這是因為，在傳統的農業(yè)社會(huì )，勞動(dòng)力與生產(chǎn)力之間往往是成正比的。同樣的一畝耕地，兩個(gè)勞動(dòng)力耕作，顯然要比一個(gè)勞動(dòng)力耕作產(chǎn)出更高。所以，國家對勞動(dòng)力的大規模征用，實(shí)際上等同于在變相地壓低生產(chǎn)力上限。吃租賦的人口大量增加，又等于變相提高了生殖力。此消彼長(cháng)的結果，是秦、隋兩代的生產(chǎn)力所能承受的人口上限迅速跌至4000萬(wàn)。隨后就是大量流民的涌現，導致武裝暴動(dòng)和王朝的短命而亡。
中國歷史一直都缺乏對“暴政”和“仁政”的具體定義。但凡社會(huì )安定，這段時(shí)間實(shí)行的定是“仁政”；但凡社會(huì )動(dòng)蕩，這期間實(shí)行的必為“暴政”。這自然有道理，但從結果去為前因定性，難免會(huì )出現失誤。王莽成為逆賊和暴君，就是一個(gè)典型的例子-沒(méi)有人可以在王莽的時(shí)代，做得比王莽更好。光武帝則是另一個(gè)例子-任何正常智力的君主，都可以在光武帝的時(shí)代做出和光武帝一樣的政績(jì)，因為王莽無(wú)法逾越的那座人口高峰在漫長(cháng)的戰爭中早已消失。光武帝統一全國時(shí)，他的人口背景，又重新回到了文景之治前的水平。
貞觀(guān)之治和文景之治都是一樣的例子。生殖力與生產(chǎn)力之間緊張的關(guān)系突然松弛下來(lái)，偌大的唐帝國只剩下不足300萬(wàn)戶(hù)口，總人口已不及隋煬帝年間的四分之一。人均耕地的大幅度上升，既意味著(zhù)百姓物質(zhì)條件的極大改善，同時(shí)也意味著(zhù)對勞動(dòng)力的迫切需求，自然，也就轉化成了生殖力的迅速攀升。十年生聚，十年教育。自高祖李淵晚年社會(huì )漸漸安定，到貞觀(guān)八年（634年）前后人丁繁庶、家給人足的“盛世”的到來(lái)，恰恰不過(guò)二十來(lái)年，一切都不過(guò)是自然調節的結果。
歷史既證明不了封德彝的悲觀(guān)，也無(wú)法肯定魏征的“功績(jì)”。同樣，偉大的貞觀(guān)之治，也和偉大的太宗皇帝無(wú)關(guān)。在這個(gè)幅員遼闊、苦難深重的國家，每當只剩下可憐的300萬(wàn)戶(hù)人口時(shí)，只要坐在未央宮或者太極殿里的皇帝沒(méi)有喪心病狂，不管他是誰(shuí)，“盛世”都不會(huì )爽約。
歷史永遠是理性的，甚至永遠是符合數學(xué)邏輯的。
從秦漢到隋唐，近千年的漫長(cháng)時(shí)光里，人口的生殖力與土地的生產(chǎn)力之間，一直都在作殊死搏斗。在長(cháng)江以南的廣大地區尚未得到充分開(kāi)發(fā)的前提下，中國的大多數人口一直都集中在古老的黃河流域。耕地一直都是有限的，農作物品質(zhì)也一直沒(méi)有什么改進(jìn)。無(wú)論這些面朝黃土背朝天的先民們如何披星戴月，6000萬(wàn)人口，似乎一直都是這塊土地所能承載的極限。
王莽時(shí)代的大騷亂，一直被史書(shū)解讀為王莽暴政的結果，但卻忽略了一個(gè)顯著(zhù)的事實(shí)：隨著(zhù)生殖力的急速增加，漢末百姓的人均耕地，已經(jīng)不及漢初百姓的五分之一，而糧食畝產(chǎn)又幾乎沒(méi)有什么提升。王莽花了半生的時(shí)間來(lái)經(jīng)營(yíng)一個(gè)帝國的精神文明，但最終卻無(wú)法解決生殖力增加所帶來(lái)的巨大的生存問(wèn)題。所以，這也就不難理解為什么最先反對王莽的都是農民，知識分子直到最后一刻才棄他而去-王莽因精神文明建設而成功，卻不得不因為無(wú)法繼續推動(dòng)物質(zhì)文明建設而失敗，他滿(mǎn)足了知識分子們的虛榮，卻滿(mǎn)足不了草民們的肚皮。生殖力過(guò)于旺盛所帶來(lái)的流民問(wèn)題，在王莽之前，已經(jīng)困擾了漢帝國近百年。這不是王莽和他那個(gè)時(shí)代能夠和平解決的問(wèn)題-除非他們能夠發(fā)明雜交水稻。
同樣的道理，當東漢人口再次接近6000萬(wàn)這個(gè)極限時(shí)，一場(chǎng)大規模的農民騷亂再次爆發(fā)。而史籍卻仍在一味地奢談那些年朝廷的腐朽與昏庸-譬如宦官專(zhuān)權，再譬如外戚干政。
6000萬(wàn)人口并不是一個(gè)絕對的極限。明清兩代對江南的充分開(kāi)發(fā)，以及番薯、玉米等新農作物的引進(jìn)，曾一度將這一上限提升至4個(gè)多億（道光年間數據）。但更多的時(shí)候，歷史往往等不及這個(gè)上限的到來(lái)就選擇了提前洗牌，譬如秦、隋兩代。
這是因為，在傳統的農業(yè)社會(huì )，勞動(dòng)力與生產(chǎn)力之間往往是成正比的。同樣的一畝耕地，兩個(gè)勞動(dòng)力耕作，顯然要比一個(gè)勞動(dòng)力耕作產(chǎn)出更高。所以，國家對勞動(dòng)力的大規模征用，實(shí)際上等同于在變相地壓低生產(chǎn)力上限。吃租賦的人口大量增加，又等于變相提高了生殖力。此消彼長(cháng)的結果，是秦、隋兩代的生產(chǎn)力所能承受的人口上限迅速跌至4000萬(wàn)。隨后就是大量流民的涌現，導致武裝暴動(dòng)和王朝的短命而亡。
中國歷史一直都缺乏對“暴政”和“仁政”的具體定義。但凡社會(huì )安定，這段時(shí)間實(shí)行的定是“仁政”；但凡社會(huì )動(dòng)蕩，這期間實(shí)行的必為“暴政”。這自然有道理，但從結果去為前因定性，難免會(huì )出現失誤。王莽成為逆賊和暴君，就是一個(gè)典型的例子-沒(méi)有人可以在王莽的時(shí)代，做得比王莽更好。光武帝則是另一個(gè)例子-任何正常智力的君主，都可以在光武帝的時(shí)代做出和光武帝一樣的政績(jì)，因為王莽無(wú)法逾越的那座人口高峰在漫長(cháng)的戰爭中早已消失。光武帝統一全國時(shí)，他的人口背景，又重新回到了文景之治前的水平。
貞觀(guān)之治和文景之治都是一樣的例子。生殖力與生產(chǎn)力之間緊張的關(guān)系突然松弛下來(lái)，偌大的唐帝國只剩下不足300萬(wàn)戶(hù)口，總人口已不及隋煬帝年間的四分之一。人均耕地的大幅度上升，既意味著(zhù)百姓物質(zhì)條件的極大改善，同時(shí)也意味著(zhù)對勞動(dòng)力的迫切需求，自然，也就轉化成了生殖力的迅速攀升。十年生聚，十年教育。自高祖李淵晚年社會(huì )漸漸安定，到貞觀(guān)八年（634年）前后人丁繁庶、家給人足的“盛世”的到來(lái)，恰恰不過(guò)二十來(lái)年，一切都不過(guò)是自然調節的結果。
歷史既證明不了封德彝的悲觀(guān)，也無(wú)法肯定魏征的“功績(jì)”。同樣，偉大的貞觀(guān)之治，也和偉大的太宗皇帝無(wú)關(guān)。在這個(gè)幅員遼闊、苦難深重的國家，每當只剩下可憐的300萬(wàn)戶(hù)人口時(shí)，只要坐在未央宮或者太極殿里的皇帝沒(méi)有喪心病狂，不管他是誰(shuí)，“盛世”都不會(huì )爽約。
司馬光一番考據之后，對這段記載不屑一顧，說(shuō)道：“高祖即使再不仁，也不至于有殺光整個(gè)崤山以東地區百姓的事，史臣們想把所有的優(yōu)點(diǎn)都送給太宗，但對高祖的污蔑，未免也太過(guò)分了！”
類(lèi)似的情況還有很多。
五
為父親捏造這些“劣跡”，對李世民而言，有著(zhù)很強烈的現實(shí)目的。
譬如“高祖稱(chēng)臣”這件事情，往大了說(shuō)，和將自己塑造成太原起兵的首倡者一樣，可以凸顯出自己在創(chuàng )立唐帝國過(guò)程中的主導地位-在自己手里，帝國才得以脫離對突厥的附庸地位，取得絕對的獨立性；往小了說(shuō)，則是諱疾忌醫，借誣蔑老父“稱(chēng)臣突厥”，來(lái)掩飾自己即位初年與突厥“結盟”的那場(chǎng)“渭水之恥”（武德九年，太宗登基，突厥來(lái)犯，太宗在渭水與之訂立屈辱性盟約）。既然在老父手里帝國已經(jīng)向突厥稱(chēng)臣，那么自己當年在渭水河畔，雖然以大量人口、金帛委曲求全，但比起稱(chēng)臣的恥辱來(lái)，好歹也算得上是一種進(jìn)步。
這些最后都成了李世民用來(lái)規避走向“內圣”的各種障礙的手段。
玄武門(mén)前濃重的血跡和隨后對老父的幽禁，既舉世皆知，自然成了李世民無(wú)論如何都繞不過(guò)去的道德難題。這個(gè)道德難題有兩層含義：家庭倫理道德中的“孝悌”與政治倫理道德中的“正統”。中國歷史上，曾有許多暴君都曾面臨過(guò)類(lèi)似的道德難題，不同的是，他們都沒(méi)有像李世民這般迫切地想要去解決這一難題。一方面這和李世民當日所面對的險惡局勢有關(guān)，譬如太子李建成的殘余勢力仍然足夠龐大，而李世民最擔心的，就是這些李建成舊部打出“誅篡逆，復正統”的旗號。另一方面，李世民所獲得的輿論支持，主要來(lái)自儒家知識分子，他早年設立的文學(xué)館，網(wǎng)羅了四方名流賢達，尤其是“十八學(xué)士”海內知名。為了換取這些儒家知識分子們所把持的社會(huì )輿論的支持，李世民也必須勉為其難地去解開(kāi)這個(gè)道德難題。
簡(jiǎn)而言之，解決這些道德難題，一開(kāi)始動(dòng)力并不是成為“內圣”，而是為了證明自己的“正統”地位，獲取盡可能多的支持。所以，李世民處心積慮地大造社會(huì )輿論，將自己打扮成太原起兵的首倡者，不過(guò)是為了抹殺父親作為創(chuàng )業(yè)之主的地位；同理，極力抹殺兄長(cháng)李建成在創(chuàng )業(yè)過(guò)程中的功績(jì)，也是為了證明他不夠資格擁有這個(gè)帝國。論功行賞，這帝國只能是李世民的，老父親一不小心做了唐高祖，明擺著(zhù)是占了自己的便宜。然后再在史書(shū)中偽造幾條“高祖許諾以秦王為太子”之類(lèi)的記載，“正統”問(wèn)題也就算勉勉強強地解決了。
“孝悌”在儒家政治觀(guān)中具有綱領(lǐng)性的地位。漢儒們很早就說(shuō)過(guò)，如果一個(gè)人在家里不能夠做到“孝悌”，出來(lái)做官也就不可能做到正直和忠誠，所以李世民希望在“孝悌”問(wèn)題上獲得儒家知識分子們的諒解，也并不那么容易。
貞觀(guān)六年春天，監察御史馬周就曾尖銳地指責過(guò)他的“大不孝”。馬周說(shuō)，年邁的太上皇，獨自住在狹窄潮濕的大安宮內已經(jīng)很久。東宮皇太子的宅邸尚且處在宮城之內，太上皇作為至尊，居所居然跑到宮城外面去了，這像什么話(huà)？況且陛下也已經(jīng)有相當長(cháng)的時(shí)間沒(méi)有去探望年事已高的太上皇了。馬周還說(shuō)，陛下眼下正興致勃勃地準備去九成宮消夏避暑，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)太上皇留在濕熱的大安宮里所受到的煎熬，這實(shí)在是太過(guò)分了。
馬周的激烈言詞，顯然深深地刺激了唐太宗。作為補救措施，他邀請老父親隨自己一同前去避暑，結果卻遭到了拒絕，理由是隋文帝就死在了九成宮。從這一邀一拒中，也不難看出這父子二人間的感情裂痕已深。
為太上皇建造單獨的避暑行宮，成了解決這場(chǎng)“孝道”糾紛的最終方案?？上У氖?，在巍峨的大明宮落成之前，李淵卻早早地去世了。
貞觀(guān)七年的冬天，從少陵原狩獵歸來(lái)的李世民，在未央宮舉行宴會(huì )，邀請唐高祖也一同參加。個(gè)中盛況，《資治通鑒》有詳細記載。李淵在宴會(huì )上命突厥可汗起舞，又命南蠻酋長(cháng)吟詩(shī)，笑道：“如今胡、漢一家，自古未有！”李世民則向老父親敬酒，說(shuō)道：“我能取得這樣的成績(jì)，全是您的教導之功。以前漢高祖劉邦也曾在這個(gè)地方大擺筵席，向他的老父親敬酒，卻在老父親面前夸耀自己的成就。對此我是不愿意效仿的。”李淵大悅。
看起來(lái)父子間似乎已經(jīng)隔閡盡除。
不過(guò)事情并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。李淵在貞觀(guān)九年去世。李世民的妻子長(cháng)孫皇后則死于貞觀(guān)十年。儒家知識分子們驚訝地發(fā)現：偉大的“天可汗”，為他的父親所修筑的陵寢，規模居然明顯地小于為長(cháng)孫皇后修筑的陵寢。
顯然，這對父子自玄武門(mén)喋血之后，從來(lái)就沒(méi)有達成過(guò)真正的和解。
儒家政治理想中改造皇帝的熱情再次燃燒起來(lái)。貞觀(guān)十年的某一天，李世民邀請他最器重的大臣魏征，一起登上了皇宮中一座新修筑的高臺。李世民眺望著(zhù)遠方起伏的山巒，魏征卻說(shuō)自己視力不好，什么也看不見(jiàn)。李世民把規模宏大的昭陵（長(cháng)孫皇后所葬之處）指給魏征看，卻遭到了這位剛直大臣的無(wú)情搶白：“臣以為陛下爬這么高，是為了眺望獻陵（唐高祖所葬之處）。若是昭陵，臣早就看見(jiàn)了！”
七
對于儒家知識分子們的這種“改造”熱情，李世民似乎一直都表現得相當配合。
貞觀(guān)二年的夏天特別長(cháng)，秋雨都來(lái)了，暑熱卻還沒(méi)過(guò)去。宮中炎熱潮濕，大臣們于是聯(lián)名上奏唐太宗，請求營(yíng)建一座干燥避暑的閣樓。李世民說(shuō)：“朕呼吸系統有?。饧玻?，當然不適合長(cháng)期住在潮濕的地方。不過(guò)若答應你們的請求，耗費恐怕會(huì )很多。當年漢文帝珍惜十戶(hù)中人之家的資產(chǎn)，而放棄修建露臺。朕德行不及漢文帝，如果耗費卻比漢文帝還多，又哪里有資格做百姓們的父母？”
貞觀(guān)四年，唐太宗又對身邊的侍臣們說(shuō)：“大造宮殿、池苑、臺閣，是帝王所喜歡的，同時(shí)也是老百姓所不喜歡的。朕尊為帝王，富有四海，凡事都取決于朕。但朕確實(shí)是能夠自我控制的，只要百姓們不喜歡，朕一定會(huì )順從他們的意愿。”魏征在邊上補充說(shuō)：“隋煬帝就是個(gè)慘痛的教訓。”
可惜，事實(shí)上李世民并不是一個(gè)真正能夠自我控制的人。同樣是在貞觀(guān)四年，就在說(shuō)這番自夸的話(huà)前后，他還曾下詔大興土木，營(yíng)建東都洛陽(yáng)的皇宮。大臣張玄素對此極為不滿(mǎn)，上奏說(shuō)：“陛下以前去東都，把那些華麗的建筑都給拆毀了，以示節儉，天下人因此而眾口稱(chēng)頌。如今又回過(guò)頭去重建，這算什么呢？陛下天天說(shuō)巡幸不是什么要緊的事情，只會(huì )白白浪費錢(qián)財。如今國庫空虛，陛下又要營(yíng)建宮殿，這又算什么呢？當日太上皇要燒毀東都多余的宮殿，陛下覺(jué)得如果不燒，拆下來(lái)的瓦木還有用，還可以賜給貧民，雖然最后太上皇沒(méi)采納，但天下人都稱(chēng)贊陛下的仁德。事情才過(guò)去五六年，陛下如今卻大興土木，這又算什么呢？”
儒家知識分子心目中“內圣外王”式的理想君主，必然寡私欲而好仁德。唐太宗善于納諫和勇于改過(guò)的事跡史不絕書(shū)，其“鏡鑒理論”和“水舟關(guān)系論”更深入人心，看起來(lái)也很符合寡私欲而好仁德的標準，不過(guò)讓一個(gè)活生生的人，嚴格按照某種既定的模板運作，顯然也不是一件容易的事情。就在魏征激贊張玄素阻止太宗營(yíng)建洛陽(yáng)宮、實(shí)有“回天之力”的同時(shí)，貞觀(guān)五年，剛剛建完仁壽宮的唐太宗，突然又再次將營(yíng)建洛陽(yáng)宮提上了日程。民部尚書(shū)戴胄再三勸諫，得到了太宗的極口稱(chēng)贊，并因此提升了官爵。然而，洛陽(yáng)宮終究還是修了起來(lái)，而且極為奢華，據《資治通鑒》記載，“鑿池筑山，雕飾華靡”。
在個(gè)體的欲望與儒家知識分子寄希望于自己的仁德這二者之間，李世民一直處在一種痛苦的煎熬之中。出于私欲，他一心想要修筑洛陽(yáng)宮；為了那眾人稱(chēng)頌的仁德，他又屢次接受大臣們的勸諫，放棄了修筑。當屈從于個(gè)體的私欲而不顧一切把洛陽(yáng)宮華麗地修筑起來(lái)之后，他似乎又受不了滿(mǎn)朝士大夫們打量他的異樣目光。所以，最終，洛陽(yáng)宮問(wèn)題演變成了一場(chǎng)鬧?。核菹滦?，把負責工程的建設部部長(cháng)（將作大匠）找來(lái)痛罵了一頓，指責他營(yíng)造得過(guò)于奢華，免了他的官，然后把剛剛落成的宮殿，又給拆毀了。
八
類(lèi)似的煎熬一直都伴隨著(zhù)李世民。
貞觀(guān)六年正月，太宗準備從皇宮搬往新落成的“避暑山莊”九成宮里居住。九成宮距離京城300多里，大臣姚思廉覺(jué)得皇帝去那里住對處理國家政務(wù)極不方便，于是極力勸阻，但李世民卻堅持要去，理由是“氣疾”。
貞觀(guān)二年，李世民曾表示為了不損耗天下百姓，自己忍受一下“氣疾”也沒(méi)什么大不了的，因而拒絕大臣們?yōu)樗d建避暑閣樓的提議?，F在他拿出“氣疾”為自己辯護，多少有點(diǎn)兒自食其言的味道。不過(guò)若真是因為“氣疾”之苦，倒也是可以理解的。只是當時(shí)還只是正月，避暑的理由實(shí)在是難以成立。李世民之所以如此迫切想去九成宮，不過(guò)是因為新落成的九成宮的居住條件，要遠遠好于他現在居住的寢宮。
姚思廉的勸阻暫時(shí)讓太宗留在了京城。不過(guò)到了三月份，長(cháng)安城剛剛春暖花開(kāi)，李世民還是車(chē)轔轔、馬蕭蕭地去了九成宮。一直在那里呆到這年的十月份，冬天都快來(lái)了，實(shí)在是無(wú)“暑”可避了，才回到京城。
在貞觀(guān)年間漫長(cháng)的進(jìn)諫與納諫游戲中，唐太宗與他的臣僚們正變得越來(lái)越形式主義。大臣們極力想要壓抑太宗的私欲，將他納入“內圣外王”的正確軌道，所以頻繁進(jìn)諫。太宗則幾乎逢諫必納，對進(jìn)諫者無(wú)不大加賞賜，但在行動(dòng)上卻幾乎沒(méi)有什么改觀(guān)：獎賞過(guò)諫臣之后，他想去游獵，仍然會(huì )去；想修筑新的別宮，仍然會(huì )修。
當然，一個(gè)人程序化地生活久了，也會(huì )偶爾出軌宣泄一下，太宗也不例外。貞觀(guān)八年，一個(gè)小官僚皇甫德參進(jìn)諫說(shuō)：“陛下往日修筑洛陽(yáng)宮，耗費民力；收取地租，則過(guò)分征斂；民間女子都喜歡梳高髻，也是向宮里學(xué)的。”太宗聽(tīng)了大怒，對著(zhù)房玄齡發(fā)飆說(shuō)：“這個(gè)皇甫德參，是不是國家不征用一個(gè)勞動(dòng)力，一斗地租都不收取，然后朕的宮女們都剃著(zhù)光頭，他才滿(mǎn)意？！”至于他對著(zhù)長(cháng)孫皇后說(shuō)要找機會(huì )殺了魏征這個(gè)“田舍漢”，自然更有名。也正是在這一年，魏征敏感地覺(jué)察出了太宗心理上的微妙變化，他直言不諱地說(shuō)道：“陛下如今不再喜歡直言了。雖然還勉強接受，但早已沒(méi)有了往日的豁達。”
九
按照儒家經(jīng)典教義來(lái)改造皇帝，自王莽死于亂刃之中以后，就成了儒家知識分子們退而求其次的理想。明君唐太宗，正是這種理想的產(chǎn)物。追溯起來(lái)，這種改造與被改造，其實(shí)是從玄武門(mén)事變后開(kāi)始的。事變后的太宗，急于獲得社會(huì )輿論的認可，自然就和懷有“內圣外王”理想的儒家知識分子們一拍即合。
這種結合，一開(kāi)始就有著(zhù)形式主義和功利主義的特征，與王莽當年對“內圣”的主動(dòng)追求，是不可同日而語(yǔ)的。所以，王莽即便是逼死自己的兒子，也仍然可以感受到道德潔癖所帶來(lái)的強烈快感，但對唐太宗來(lái)說(shuō)則完全相反，在對“內圣”的偽追求過(guò)程中，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受到物欲所帶來(lái)的煎熬。
所以，改造唐太宗的活動(dòng)，最終演變成了單純的進(jìn)諫和納諫活動(dòng)，而且完全流于形式主義。太宗不斷地納諫，不斷地獎賞進(jìn)諫者，但對于執行進(jìn)諫的內容，卻一直都興趣索然。
這種形式主義游戲玩久了，有時(shí)候也會(huì )讓人感到很厭倦。貞觀(guān)十一年，李世民就對魏征發(fā)牢騷說(shuō)：“進(jìn)諫的人都指責朕游獵過(guò)于頻繁，但朕以為雖然如今天下無(wú)事，可武備還是不能松弛的，所以時(shí)而與左右之人在后苑狩獵，并且這又沒(méi)有勞民傷財，能有什么錯？”
魏征無(wú)奈地回答：“陛下既然讓大家進(jìn)諫，也應該讓大家暢所欲言。如果說(shuō)得對，陛下采納了，對國家自然有好處；如果說(shuō)得不對，陛下不予理會(huì )，也沒(méi)什么損失。”
李世民說(shuō)：“你說(shuō)得太對了！”
魏征的回答里流露出了強烈的悲觀(guān)情緒。從唐太宗的牢騷里，可以清晰地感受到一種抗拒“改造”的情緒。這種抗拒，在同年發(fā)生的另一件事情上，表現得更加充分。
這年十月，御史柳范彈劾吳王李?。ɡ钍烂竦谌樱╊l繁外出游獵。結果李恪被免除了官職。李世民憤慨道：“長(cháng)史權萬(wàn)紀輔佐我兒，卻不能有所匡正，論罪當死。”柳范梗著(zhù)脖子回答：“房玄齡輔佐陛下，也未能阻止陛下四處游獵，該死的不光權萬(wàn)紀一人！”李世民拂衣而去。
臣僚們在這一年里屢次勸諫李世民不要頻繁游獵，李世民則借游獵一事屢次向臣僚們發(fā)難，反抗“改造”的意思是很明顯的。一個(gè)人如果不是發(fā)自?xún)刃牡厝ネ晟谱约?，而勉強接受外界壓力?#8220;改造”，最終都不免會(huì )有這樣的反抗情緒。
作為一個(gè)極為重視歷史存在感和歷史形象的皇帝，李世民曾多次違制向史官索求關(guān)于自己的歷史記錄。貞觀(guān)九年，他就希望能夠閱讀國史，結果被諫議大夫朱子奢抵制了回去；貞觀(guān)十三年，他又詢(xún)問(wèn)褚遂良自己起居注里的具體內容，擔心里面記載了自己的缺點(diǎn)……盡管史官們一再婉拒，但最終太宗仍然從房玄齡手里看到了國史，并對撰史工作作出了“公正的指示”。這一行為，既是對儒家“內圣外王”理想的認可（希望自己在史書(shū)里留下“內圣”的美好形象），同時(shí)也是對這一理想的背離（一個(gè)抵達“內圣”境界的人，又何必關(guān)心史書(shū)對自己的評價(jià)）。
十
貞觀(guān)十三年，魏征在進(jìn)諫時(shí)說(shuō)：“陛下這些年來(lái)一直濫用民力，而且還振振有詞，說(shuō)什么'百姓無(wú)事則驕逸，勞役則易使'，這是什么歪理！”
從早年的“水能載舟，亦能覆舟”，一路走到今天的“百姓無(wú)事則驕逸，勞役則易使”，孰真孰假？哪個(gè)是表演，哪個(gè)是真言？答案在300年后。
沒(méi)有任何像樣的大事件可以用來(lái)標志李忱。彌漫在他所統治的13年里的，只有無(wú)數細節生動(dòng)的故事和軼事。各式各樣從諫如流的美談，就在這種鋪天蓋地的細節泛濫中放肆地四處流淌。受到特殊優(yōu)待的儒家知識分子，尤其是文職官僚們，沒(méi)有辦法不將李忱和他們心目中的理想君王唐太宗聯(lián)系起來(lái)。因為，太宗朝正是如此。
反觀(guān)貞觀(guān)年間的歷史，是不難發(fā)現李世民那些濃厚的表演痕跡的。這位雄才大略的皇帝對自己日后留在史書(shū)中的形象是如此強烈地關(guān)注，以至于他對自己的一舉一動(dòng)都做出了刻意的修飾。他不止一次地通過(guò)與臣僚們對話(huà)的方式，極力塑造出自己生活簡(jiǎn)樸、愛(ài)惜民力的光輝形象。
然而，在這些令人感動(dòng)不已的對話(huà)背后，九成宮、大明宮、飛山宮、襄城宮……也正同時(shí)破土而出；因為九成宮修建得過(guò)于華麗，他又下令將其摧毀；襄城宮同樣被摧毀，但原因卻是因為修筑出來(lái)之后不符合他的心意。二者的對比很容易讓人看出，哪一場(chǎng)屬于表演，哪一場(chǎng)屬于真意。
貞觀(guān)時(shí)期的20多年里，太宗確實(shí)接受了太多太多的進(jìn)諫，然而接受是一回事，執行又是另一回事，大多數的進(jìn)諫最后并沒(méi)有得到有力的貫徹。當他在朝堂之上充分展示自己虛懷若谷的帝王風(fēng)度，當他對犯顏直諫的寬容被史官們載入實(shí)錄之中后，很快他就忘記了諫言的具體內容。對太宗而言，重要的是接受進(jìn)諫，而不是接受進(jìn)諫的內容，所以經(jīng)?？梢砸?jiàn)到這樣的場(chǎng)景：頭一個(gè)月他還在表彰勸諫自己不要沉迷于游獵的大臣，第二個(gè)月他就已經(jīng)在野外縱馬引弓了。
意味深長(cháng)的是，對儒家知識分子，尤其是文職官僚們而言，重要的也只是納諫，而不是執行納諫的內容，因為他們需要的，只是一個(gè)“個(gè)性平淡的天命的代表”。所以，在儒家政治理想中，唐太宗的全部意義，只是一個(gè)退而求其次的“內圣外王”的烏托邦罷了。至于貞觀(guān)之治，剔除那些家給人足的“神化”，也只剩下一場(chǎng)完美的形式主義表演罷了。
聯(lián)系客服
