劉克敵
“七月流火，九月授衣”
——《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)》
一
1926年8月26日（農歷7月19），當北伐革命軍揮師北上之時(shí)，在北洋軍閥統治下的北平，發(fā)生了一個(gè)小小的事件：這一天的下午4點(diǎn)25分，魯迅與許廣平一同乘車(chē)離開(kāi)北平南下，開(kāi)始了他們共同生活的歷程。而留在北平的除了魯迅的母親，還有他的妻子朱安。
如果說(shuō)撰寫(xiě)現代中國通史者不會(huì )注意這一小小事件的話(huà)，則已有的二十世紀中國文學(xué)史，也許是疏忽，也許是作者的沒(méi)有意識到，也都不約而同地沒(méi)有提及魯迅與許廣平在1926年的攜手南下這一事件。也許在文學(xué)史撰寫(xiě)者看來(lái)，這不是什么與文學(xué)有關(guān)的事情，不能也不必入史。
其實(shí)，他們錯了！
這當然是一次勇敢的逃離，偉大的“私奔”！這才是值得大書(shū)特書(shū)的事件，值得人們?yōu)榇伺d奮和禮贊！——因為這次逃離，不僅成就了他與她的結合，不僅為當時(shí)和后世的多少青年提供了模范和勇氣，而且對魯迅以后的創(chuàng )作道路和中國新文學(xué)的發(fā)展，都產(chǎn)生了十分深遠的影響。因了他們的南下，魯迅不僅寫(xiě)出了著(zhù)名的《朝花夕拾》等傳世之作，而且與許廣平一起，貢獻給后人珍貴的《兩地書(shū)》等感情的真實(shí)記錄。當然，這次出走多少也有些令當事人尷尬，雖然有魯迅應廈門(mén)大學(xué)之聘的借口和許廣平畢業(yè)回家的堂堂正正的理由，但兩人敢于光天化日之下結伴而行，就已經(jīng)向世人宣告了他與她之間已經(jīng)發(fā)生的和即將發(fā)生的一切：一個(gè)新文學(xué)運動(dòng)的旗手和一個(gè)學(xué)生運動(dòng)的領(lǐng)袖，一個(gè)老師和自己的得意弟子——產(chǎn)生了愛(ài)情，而且已經(jīng)下定決心結合！然而，一個(gè)確切的事實(shí)是：這位老師已有結發(fā)之妻并且尚未與她離異！
所有這些，難道還不值得注意？還不應該寫(xiě)入歷史至少是文學(xué)史？
熟悉中國現代文學(xué)史的人都會(huì )知道，胡適與茅盾本來(lái)也與魯迅相同，即都是家庭包辦的婚姻，他們也都動(dòng)過(guò)結束舊婚姻、重新開(kāi)始追求愛(ài)情的念頭甚至有過(guò)行動(dòng)，但他們兩個(gè)最終還是放棄了努力。想想他們的失敗，再看魯迅此次與許廣平的出走，就不能不佩服他們二人的勇氣，不能不對魯迅的終于沖出舊婚姻的牢籠感到欣慰。自然，朱安女士并沒(méi)有錯，她也是受害者，面對魯迅的出走，她恐怕是沒(méi)有絲毫反對之力的。但我們在對她表示同情的同時(shí)，對魯迅的終于撒手而去，除了長(cháng)舒一口氣之外，還能說(shuō)些什么？
魯迅與許廣平的“私奔”，當然不是什么一時(shí)的心血來(lái)潮，而是經(jīng)過(guò)了深思熟慮的必然結果，是他們熱戀之后的必然選擇。
讓我們先看看作為當事人之一魯迅的有關(guān)記錄。
翻開(kāi)1926年8月的《魯迅日記》，就會(huì )發(fā)現有一個(gè)人的名字出現頻率很高，她就是——許廣平。從8月3日至24日，共出現了8次，其中許廣平給魯迅寫(xiě)信2次，魯迅回信1次。許廣平到魯迅處一次，魯迅做東請許廣平吃飯一次，許請魯迅吃飯一次，兩人應邀外出吃飯吃茶兩次。當然，在多數情況下，他們的交往都有外人在場(chǎng)，例如許廣平就是和同學(xué)一起到魯迅家的。而在同年7月，則許廣平的名字《魯迅日記》中一次也沒(méi)有出現，6月也僅出現了一次。魯迅與許廣平是8月26日動(dòng)身的，可以想見(jiàn)，這段時(shí)間正是他們商量與南下有關(guān)事宜的關(guān)鍵時(shí)期，許廣平的名字在8月份多次出現也就不足為奇了。
但奇怪的是《魯迅日記》中并沒(méi)有記下絲毫他們準備離京南下的內容，至于《兩地書(shū)》，則根本沒(méi)有這一時(shí)期的書(shū)信，《魯迅全集》中則只有這年8月他們互相邀請吃飯的兩封信，由于魯迅的信是寫(xiě)給包括許廣平在內的幾位學(xué)生、而許的邀請信也是代表其他學(xué)生寫(xiě)的，更是不會(huì )提到這方面的內容。
為什么會(huì )這樣？難道他們真的是不必商量，真的是"心有靈犀一點(diǎn)通"？還是另有傳遞資訊的渠道，或者這方面的資料已經(jīng)遺失？
要回答這些，還要從他們最初的書(shū)信來(lái)往或者說(shuō)開(kāi)始談情說(shuō)愛(ài)講起。
二
在魯迅與許廣平的交往中，最初采取主動(dòng)的，是許廣平。
1925年3月11日，許廣平給魯迅寫(xiě)了第一封信。在信中，許廣平向自己景仰的老師，針對現實(shí)發(fā)了一通牢騷，流露出幾絲內心的苦悶，然后誠懇地請求得到指教。僅就信的內容言，完全是學(xué)生向老師虛心請教的語(yǔ)氣，沒(méi)有任何其他的暗示。但值得注意的是寫(xiě)完正文后，許廣平又附上這樣幾句：“他雖則被人視為學(xué)生二字上應加一‘女’字，但是他之不敢以小姐自居，也如先生之不敢以老爺自命，因為他實(shí)在不配居小姐的身份地位，請先生不要懷疑，一笑。”這兩個(gè)“不敢”，是否就在暗示雙方的地位平等，請魯迅不要時(shí)時(shí)記起自己是什么“老師”、而且是已經(jīng)變老的“老”師？其實(shí)，當時(shí)的魯迅已經(jīng)44歲，而外貌則更像是50多歲。而那時(shí)的許廣平，是27歲?？磥?lái)年齡的差距，使得雙方的交往，除了學(xué)生向老師請教外，好像不會(huì )有別的發(fā)生。
但魯迅的反應很快。當天，他就給許廣平寫(xiě)了回信（發(fā)信是在次日），而且篇幅比來(lái)信要長(cháng)得多。當然，這時(shí)的魯迅，決沒(méi)有什么非分之想，回信寫(xiě)得中規中矩，不僅盡量解答了許廣平的疑問(wèn)，也毫不掩飾地流露出自己對于人生的悲觀(guān)和絕望。除了擡頭之稱(chēng)許廣平為“兄”引起后者的不解之外，恐怕從中看不出任何導致他們以后感情發(fā)展的東西。
然而，他們的書(shū)信來(lái)往在繼續，雖然總是一本正經(jīng)地在談?wù)摃r(shí)局和討論文學(xué)與人生，但頻率在加快。短短一個(gè)月間，雙方的書(shū)信往來(lái)多達12封。而且要知道，當時(shí)魯迅正給女師大上課，他們之間本來(lái)就有機會(huì )見(jiàn)面的，卻不約而同地采取了書(shū)信交往的方式，看來(lái)他們都喜歡這樣。正如許廣平所說(shuō)："在信劄中得先生的指教，比讀書(shū)聽(tīng)講好得多了"。那么，接下來(lái)該怎么辦？如何將這種交往更進(jìn)一步，看來(lái)雙方都有些猶豫。但許廣平顯然還會(huì )主動(dòng)，例如就在上面引的那封信中，許廣平就十分巧妙地說(shuō)：“可惜我自己太淺薄，不能將許多要說(shuō)的話(huà)充分的吐露出來(lái)，貢獻于先生之前求教。”這種暗示魯迅當然是不會(huì )不明白的，他也樂(lè )得不要再扮演導師的角色，而變得輕松起來(lái)。這樣，當他們的書(shū)信來(lái)往僅僅一個(gè)月后，信中就開(kāi)始出現互相開(kāi)玩笑的句子，氣氛也由嚴肅變?yōu)橛哪?。而且，許廣平并不滿(mǎn)足書(shū)信的來(lái)往。她采取的另一個(gè)舉動(dòng)，就是到魯迅的住處“探險”。從現有材料我們不知此事是否出于魯迅的邀請（恐怕不會(huì )如此主動(dòng)），看他們的書(shū)信似乎是許廣平不請自到。關(guān)于魯迅住處的印象，許廣平的描述十分優(yōu)美，姑且引在下面，供讀者欣賞這位才女的文筆：
“尊府”居然探險過(guò)了！歸來(lái)后的印象，是覺(jué)得熄滅了通紅的燈光，坐在那間一面滿(mǎn)鑲玻璃的室中時(shí)，是時(shí)而聽(tīng)到雨聲的淅瀝，時(shí)而窺月光的清幽，當棗樹(shù)發(fā)葉結實(shí)的時(shí)候，則領(lǐng)略它的微風(fēng)振枝，熟果墜地，還有雞聲喔喔，四時(shí)不絕。晨夕之間，時(shí)或負手在這小天地中徘徊俯仰，蓋必大有一種趣味，其味如何，乃一一從縷縷的煙草中曲折的傳入無(wú)窮的空際，升騰，分散……。是消滅??？是存在??？
不愧是魯迅的得意弟子，大有《野草》之韻致，《秋夜》之遺風(fēng)，也許是故意為之？不過(guò)從字里行間，不難看出作者對“尊府”的向往，是否許廣平已經(jīng)在設想，有一天她也會(huì )“晨夕之間，時(shí)或負手在這小天地中徘徊俯仰”呢？此外，請注意“探險”一詞，去老師家拜訪(fǎng)有什么“險”可探呢？大概她自己已經(jīng)意識到這種交往的“冒險性”了罷。不管怎么說(shuō)，通過(guò)這次“探險”，顯然更堅定了她與魯迅繼續交往的決心。
但魯迅卻在猶豫和謹慎。
他不能不如此。不僅由于他的已經(jīng)有家室，不僅由于他母親的健在，也不僅由于他的身份、他的社會(huì )地位和敵人的可能攻擊，更重要的是他的性格使然。懷疑一切、對人生感到絕望，是他的信條——自然也包括愛(ài)情。何況，他對自己是否還能有愛(ài)情、對方是否已經(jīng)把對自己的愛(ài)戴轉化為愛(ài)情，此時(shí)他還沒(méi)有把握——盡管許廣平已經(jīng)有了暗示，但他的性格決定了他的必然懷疑。
其實(shí)，魯迅的這種猶豫和謹慎，甚至在他與許廣平南下后很久以后，也還存在。他在與許廣平交往中得到快樂(lè )的同時(shí)，也在承受極大的內心的不安。這種不安來(lái)自?xún)煞矫?，一是擔心外界的反應和對朱安的內疚，一是對他們?ài)情的是否真實(shí)和牢固的懷疑，以及內心深處的自卑和孤傲。于是，他才會(huì )有一些令人難以理解的舉動(dòng)：就在他們1927年一起到了上海，開(kāi)始同居生活很久后，魯迅在向朋友介紹許廣平時(shí)，依然只說(shuō)是自己的助手。一年后，為了表示慶賀，也為了讓他們放松緊張的神經(jīng)，許欽文等邀請他們二人去杭州游玩，事實(shí)上等于讓他們補度蜜月。但魯迅卻讓人預定了一個(gè)三人間，到杭州后又告訴許欽文：“欽文，你留在這里。以后白天有事，你盡管做去，晚上可一定要到這里來(lái)！”他讓許欽文睡在中間那張床上，把自己和許廣平隔開(kāi)！試問(wèn)，天下有幾個(gè)這樣度蜜月的，這樣的蜜月會(huì )輕松和幸福嗎？
既然連兩人同居以后還是這樣，我們就不難理解他們在最初的互相試探中所表現出的猶豫和謹慎了，特別是在魯迅方面。
魯迅當然也知道，這樣幾乎是對方主動(dòng)表示對自己好感的機會(huì )，今后不大可能再有，他不能錯過(guò)——雖然是否成功他也沒(méi)有把握。
于是，他要試探，看對方的態(tài)度，也看社會(huì )的反應。
從書(shū)信中，從《傷逝》、《臘葉》等作品中，我們看到了魯迅對這種可能產(chǎn)生的愛(ài)情的態(tài)度以及悲觀(guān)的預期——這無(wú)疑是發(fā)給許廣平的一個(gè)信號，一個(gè)試探反應的氣球。
試探歸試探，雖然希望不大，魯迅卻并不想放棄交往，特別是在他正遭受社會(huì )敵對勢力攻擊，一時(shí)有些狼狽不堪之時(shí)，如果從家庭再得不到溫暖，那么這來(lái)自自己學(xué)生的真情恐怕就是他唯一的慰藉了。
他和她都加快了理解對方、也讓對方理解自己的進(jìn)程。
從許廣平1925年3月發(fā)出第一封信，短短五個(gè)月不到，僅《兩地書(shū)》中所收，他們來(lái)往的書(shū)信就有35封之多，如果加上這期間丟失的大約二十封信，則平均每個(gè)月超過(guò)十封。除了書(shū)信，雙方的直接交往也明顯增多，“許廣平”這個(gè)名字已經(jīng)是越來(lái)越頻繁地出現在魯迅的日記中，自然她也常常出現在魯迅的客廳里。
再看看他們書(shū)信中對于彼此的稱(chēng)呼是怎樣發(fā)生變化的吧。最初，許廣平稱(chēng)魯迅為“先生”的，后來(lái)改稱(chēng)“魯迅師”、“迅師”，已經(jīng)直呼其名。而到了同年7月，則可以開(kāi)玩笑地稱(chēng)魯迅為“嫩棣棣”了，棣者，弟也。一向敬重的“老師”竟然成了“弟弟”，則二人的關(guān)系已不同尋常。至于許廣平的自稱(chēng)，則由最初的“受教的一個(gè)小學(xué)生”改稱(chēng)為“小鬼”。而魯迅方面，一開(kāi)始稱(chēng)對方為“兄”，且總是一成不變，到后來(lái)就出現了“廣平仁兄大人閣下”、“愚兄”這樣風(fēng)趣的稱(chēng)呼，信中則還有“害馬（楊蔭榆曾辱罵許廣平為“害群之馬”）”的叫法。而自稱(chēng)則署“老師”，但卻有意加上引號，或者單名一個(gè)“迅”字，顯然是把對方當作熟人和朋友的寫(xiě)法了。至于內容的風(fēng)趣和幽默，由下例可見(jiàn)一斑：
你們這些小姐們，只能逃回自己的家里之后，這才想出方法來(lái)夸口，其實(shí)則膽小如芝麻（而且還是很小的芝麻），本領(lǐng)只在一起逃走。為掩飾逃走起見(jiàn)，則云“想拿東西打人”，輒以“想”字妄加羅織，大發(fā)揮其楊家勃溪式手段。嗚呼，“老師”之“前途”，而今而后，豈不“棘矣”也哉！
不吐而且游白塔寺，我雖然并未目睹，也不敢決其必無(wú)。但這日二時(shí)以后，我又喝燒酒六杯，葡萄酒五碗，游白塔寺四趟，可惜你們都已逃散，沒(méi)有看見(jiàn)了。若夫“居然睡倒，重又坐起”，則足見(jiàn)不屈之精神，尤足為萬(wàn)世師表?？傊何业难孕?，毫無(wú)錯處，殊不亞于楊蔭榆姊妹也。
此時(shí)的魯迅，與其女弟子的交往，不僅日見(jiàn)頻繁，而且程度不斷加深，有時(shí)甚至到了動(dòng)手動(dòng)腳的地步：一次，魯迅請她們吃飯，竟然在有了幾分醉意之后，“以拳擊‘某籍’小姐兩名之拳骨，”又“案小鬼（即許廣平）之頭”。一向謹慎小心如魯迅者，竟然如此“放肆”，說(shuō)明他的確從與女弟子的交往中得到了前所未有的輕松與快樂(lè )。而最令魯迅快樂(lè )的，自然是許廣平。
三
不過(guò)，正當雙方通過(guò)書(shū)信進(jìn)入熱戀階段時(shí)，情書(shū)的寫(xiě)作卻突然終止了：根據《魯迅日記》，從1925年8月至1926年8月，整整一年間，許廣平僅給魯迅寫(xiě)了三封信，有的還是連稿件一起，是對稿件的說(shuō)明，而魯迅則一封也沒(méi)有回，更沒(méi)有主動(dòng)寫(xiě)信。
他們怎么了？是不約而同的默契，還是有一方主動(dòng)提出暫時(shí)不再書(shū)信聯(lián)系？或者其他？
當然，表面看，似乎是因為雙方都忙，沒(méi)有時(shí)間卿卿我我，例如許廣平忙于投入反對楊蔭榆的學(xué)生運動(dòng)，魯迅不久也卷入此事。再如魯迅的被教育部解職和由此引發(fā)的打官司，以及后來(lái)的“三·一八”慘案，等等。
不過(guò)，這顯然不是理由。因為就在最緊張、最忙碌的時(shí)候，魯迅依然在大量的回復朋友的來(lái)信。
是否因為許廣平可以常常來(lái)魯迅處而不必寫(xiě)信了？也不是。因為查《魯迅日記》，可知這一年間許廣平去魯迅住處僅有三次，而他們最初頻繁書(shū)信往來(lái)的那五個(gè)月就有七次之多！
那么，是否因為雙方都卷入學(xué)潮，可以常常見(jiàn)面，就不必再寫(xiě)信了？這也不是說(shuō)得通的理由，因為那都是在公共場(chǎng)合，討論的自然不會(huì )是私人問(wèn)題。再說(shuō)，還有什么方式能讓兩個(gè)精通文筆的人放棄寫(xiě)信呢？還有什么能比寫(xiě)信更能向對方傾訴衷腸？而且，許廣平不是明明在信中說(shuō)過(guò)愿意“在信劄中得先生的指教，比讀書(shū)聽(tīng)講好得多了”這樣的話(huà)嗎，怎么現在不想如此了？
讓我們再查《魯迅日記》，然后結合魯迅親友的回憶，才發(fā)現有些事魯迅沒(méi)有記入日記。當然，他這么做有他的理由。例如1925年8月，許廣平為避北洋軍閥可能的迫害，曾和同學(xué)在魯迅家住過(guò)幾日，《魯迅日記》上不錄此事顯然是出于謹慎的考慮。這樣，這個(gè)月間他們的沒(méi)有書(shū)信就多少可以理解了。又如1926年“三·一八”慘案那天，許廣平曾到魯迅家送稿件，然后計劃參加集會(huì )游行，卻被魯迅以給他抄稿子的借口留下了，使其避免了可能犧牲的后果。但這一天的《魯迅日記》，對此也只字未提。因此，他們之間的交往肯定大大多于《魯迅日記》中的記錄，但根據研究，這一時(shí)期他們的確是基本上停止了書(shū)信往來(lái)，那又是為了什么呢？
魯迅對寫(xiě)日記一事，看的極重，其日記一直寫(xiě)到去世前一天才被迫停止。他的日記因為只在記事，用詞極為嚴格，例如凡從學(xué)校所得工資，他一律稱(chēng)“薪水”，而教育部所發(fā)則都稱(chēng)“奉”，從來(lái)沒(méi)有混用。對于許廣平的來(lái)信，最初他的記錄是“得許廣平信”，后來(lái)就改為“得廣平信”，而到了1926年2月，則稱(chēng)“得害馬信”，用詞的變化顯然在表示雙方關(guān)系的進(jìn)展。那么，是否在確定了愛(ài)人關(guān)系后，他們就感到?jīng)]有必要再寫(xiě)信了？
查《魯迅日記》，在1926年3月6日有這樣的句子：“舊歷正月二十二日也，夜為害馬剪去鬃毛。”魯迅寫(xiě)日記全用西歷，此處卻特意注明舊歷，是為了什么？“剪去鬃毛”顯然是隱語(yǔ)，又指的什么？我們不好推測，但有一點(diǎn)可以確定，一定發(fā)生了魯迅以為有必要牢記的事情，他才會(huì )又用舊歷加以強調。也許，雙方的關(guān)系發(fā)展到此時(shí)，方才真的沒(méi)有必要彼此寫(xiě)情書(shū)了？根據一些學(xué)者的研究，認為魯迅與許廣平早在1925年6月25日就確定了愛(ài)人關(guān)系，另一種觀(guān)點(diǎn)則認為應是在1925年的10月。但《魯迅日記》中的這兩個(gè)時(shí)間關(guān)于許廣平均只字未提，是否到“剪去鬃毛”的1926年的3月6日，他們才真正確定了愛(ài)人關(guān)系呢？
兩個(gè)絕頂聰明之人的戀愛(ài)，無(wú)論內容還是方式，我們常人恐怕都難以理解。而且，再作推測似乎也無(wú)必要：總之，他們是真的在愛(ài)，而愛(ài)的力量是神奇的。
對于他們究竟為什么終止了書(shū)信往來(lái)，也許只有他們自己知道。我們所感到慶幸的是，第一他們的戀愛(ài)進(jìn)程并沒(méi)有因此受到影響，第二他們后來(lái)暫時(shí)分別期間，還是又使用了書(shū)信的方式，讓我們還有機會(huì )再欣賞他們的才情。
四
但魯迅雖然喜歡許廣平，雖然知道許廣平在愛(ài)著(zhù)自己，卻暫時(shí)不想與她結合——至少不能在北平這樣的地方。因為北平不僅有他的母親和妻子——他還不想公然令他們、也令自己難堪。而且北平有那么多反對他攻擊他的死敵，他也不能給他們提供攻擊的絕佳材料——即使是為了愛(ài)情！
魯迅畢竟歷經(jīng)滄桑，絕不至于被愛(ài)情沖昏頭腦。只有共同離開(kāi)北平，逃離這旋渦的中心，但要等待機會(huì )。
他也許沒(méi)有料到，機會(huì )竟然來(lái)得很快！1926年，魯迅的好友林語(yǔ)堂，在擔任廈門(mén)大學(xué)國學(xué)系主任后，知道魯迅在北平遇到一些麻煩，就熱情邀請他去廈大執教，月薪400大洋。廈門(mén)不僅氣候溫暖，而且政治氣氛相對寬松，至少沒(méi)有那么多魯迅不喜歡的人。而許廣平正好這一年畢業(yè)，家在廣東的她自然要回南方——兩人有了可以同行的最好理由，無(wú)論對他人還是對他們自己。
然而畢竟有些尷尬——如果魯迅不與朱安離婚（本來(lái)就沒(méi)想），也就不能與許廣平結婚（終于沒(méi)有合法），但南下的目的本來(lái)就是為了能夠在一起，卻因此不得不商定暫時(shí)分開(kāi)一兩年，此為一。學(xué)生終于愛(ài)上了老師，或者說(shuō)老師“引誘”了學(xué)生，不過(guò)雙方的年齡似乎差得太多，容易授人以柄，此為二。最后，女方比男方的個(gè)頭高，這也該是令人尷尬的一點(diǎn)：看魯迅與許廣平的合影，往往是前者站立而后者坐著(zhù)或者同為坐姿，我猜想作這種安排或被人安排時(shí)的魯迅，內心一定不太舒服。據說(shuō)上海時(shí)期的魯迅與許廣平外出時(shí)常常分開(kāi)走，一個(gè)在馬路這邊，一個(gè)在那邊。以往對此的解釋是怕出事時(shí)不至于“全軍覆沒(méi)”，但是否也有考慮到女高男矮的因素呢？
而且，該怎樣對母親解釋自己的離京？為什么不能讓母親和自己一起走？魯迅又是怎么對朱安說(shuō)起自己要一個(gè)人去廈門(mén)的——他當然不會(huì )提到“許廣平”這個(gè)名字，但朱安難道就一點(diǎn)蛛絲馬跡也看不出？朱安的反應是什么，絕望還是氣憤？這些我們都不知道，也已經(jīng)不太可能發(fā)現這方面的材料。不過(guò)，從《魯迅日記》和有關(guān)書(shū)信中，我們還是可以覓得一些反映魯迅內心活動(dòng)的痕跡。
首先，魯迅的內心是頗不平靜的——做出“南下”這樣一個(gè)既可能獲得幸福、也可能導致身敗名裂的決定，自然要深思熟慮。魯迅要解決的難題有三個(gè)：第一，怎樣安排朱安？不僅是現在，還有未來(lái)？讓她一輩子呆在魯家，與母親一起等待死亡？這樣的生或者還不如死。但既然朱安早就表示過(guò)絕不會(huì )回自己的娘家（她曾對人說(shuō)過(guò)“我生是周家人，死是周家鬼”的話(huà)），那她哪里還有去處？第二，南下之后，自然早晚就要與許廣平生活在一起，那又該怎樣面對她——從前的學(xué)生與老師變成了夫妻，雙方能夠適應這種角色的轉變嗎？如果兩人生活在一起后，又產(chǎn)生了矛盾，怎么辦？事實(shí)上，從以后的發(fā)展看，由于兩個(gè)人都很有個(gè)性，小的摩擦還是時(shí)有發(fā)生。而每次主動(dòng)讓步的，往往是許廣平。但請注意她這樣做的理由，她對魯迅說(shuō)：因為你是老師，多少讓你幾分。如果是年齡相仿的對手，我才不會(huì )讓步呢！看來(lái)，作為一個(gè)老師的魯迅，其形象是一直留在許廣平內心深處而難以抹掉的，而魯迅看許廣平，恐怕也時(shí)時(shí)會(huì )想到她曾經(jīng)是自己的學(xué)生——這當然會(huì )影響到他們的正常生活。他們同居后的魯迅，的確不時(shí)產(chǎn)生過(guò)厭煩家庭的思想。第三，如何面對社會(huì )的壓力和敵人的攻擊？以及可能會(huì )有的經(jīng)濟壓力？他們可不想重復子君與涓生的悲劇。
顯然，第三個(gè)難題比較容易解決，由于魯迅接受了廈門(mén)大學(xué)的聘書(shū)，并且有相對穩定的稿酬收入，經(jīng)濟問(wèn)題變得不那么重要。至于擔心給對手當作攻擊的材料，則只要暫時(shí)不公開(kāi)他們的關(guān)系就行——寄希望于讓時(shí)間慢慢消磨掉人們的好奇心。事實(shí)上，許廣平直至1929年她懷孕五個(gè)月后，才把與魯迅的關(guān)系告知自己的姑母，并希望借姑母之口告知自己的親屬。而魯迅也是在兩人正式同居兩年后，才含含糊糊地陸續告知遠方的朋友。至于第一個(gè)問(wèn)題，也有一個(gè)不是辦法的辦法，那就是維持現狀，讓朱安繼續和魯迅的母親在一起，讓其保留一個(gè)妻子的空名，并且由魯迅負擔她們的生活費用。至于朱安的感情則無(wú)法照顧，因為她與魯迅的關(guān)系多年以來(lái)早已形同虛設，只要她愿意繼續延續這種整日咀嚼絕望的生活狀況，那也沒(méi)有法子。而魯迅卻不愿再為此犧牲自己。因此，魯迅的是否在身邊，對于朱安而言已無(wú)實(shí)質(zhì)意義——我想這樣的話(huà)恐怕還是由母親轉告給朱安的可能性多些，而且時(shí)間也肯定不是與他們的南下同時(shí)，應當是在以后。
真正的難題還是他們自己以后該如何處理他們的關(guān)系？他們的結合會(huì )幸福嗎！但這些似乎還很遙遠，一切似乎都無(wú)把握，但獲得幸福的希望畢竟存在，機會(huì )畢竟來(lái)了——只要付諸行動(dòng)。那就不管以后，先來(lái)個(gè)“三十六計走為上”罷！
查《魯迅日記》可知，1926年7月1日，魯迅收到林語(yǔ)堂一封信，這應該就是邀請。僅過(guò)三天，又收到林語(yǔ)堂一信，看來(lái)林語(yǔ)堂的確迫切，于是魯迅于次日回信。此信《魯迅全集》中沒(méi)有，但從后來(lái)魯迅與他人的通信中可知魯迅已經(jīng)答應應聘。于是7月28日，魯迅即收到廈門(mén)大學(xué)寄來(lái)的7月份的薪水400大洋和100大洋的旅費。但在整個(gè)7月，《魯迅日記》中卻沒(méi)有出現許廣平來(lái)信和來(lái)訪(fǎng)的記錄?？磥?lái)，魯迅決定應聘廈大，如果不是故意不記，則也許事先沒(méi)有與許廣平商量，但他們要一起離開(kāi)北平，開(kāi)始他們的新生活——這樣的想法恐怕他們早就討論過(guò)多次。事實(shí)上在以往的信中，許廣平一直在給魯迅以鼓勵，語(yǔ)氣有時(shí)甚至非常迫切。在這個(gè)問(wèn)題上，許廣平毫無(wú)疑問(wèn)是主動(dòng)者。因此，她在得知魯迅有機會(huì )離開(kāi)北平、離開(kāi)他那個(gè)毫無(wú)生氣的家庭時(shí)，一定毫不猶豫地贊成。
既已決定離開(kāi)，自然有許多事情處理，除了最棘手的家庭問(wèn)題外，也包括向各界好友辭行，接下來(lái)的時(shí)間魯迅當然格外忙碌。直至臨行前一天，他才抽出時(shí)間來(lái)“收拾行李”，這一天是1926年8月25日，但許廣平并沒(méi)有來(lái)幫忙，從《魯迅日記》中找不到記錄，可能她也在忙碌吧。而且，顯然，她此時(shí)來(lái)并不合適。
也許是太忙、太累，魯迅這一天的日記比較簡(jiǎn)略，最后兩個(gè)字是——“夜風(fēng)”。
不知那一夜的魯迅，心情是否平靜？
五
1926年8月26日的《魯迅日記》：
二十六日晴。上午寄巖谷節山信。季市來(lái)。有麟、仲蕓來(lái)。下午寄小峰信。子佩來(lái)，欽文來(lái)，同為押行李至車(chē)站。三時(shí)至車(chē)站，淑卿、季市、有麟、仲蕓、高歌、沸聲、培良、璇卿、云章、晶清、評梅來(lái)送，秋芳亦來(lái)，四時(shí)二十五分發(fā)北京，廣平同行。七時(shí)半抵天津，寓中國旅館。
能走的終于走了，那不能走的呢？
不過(guò)，還是應該為他們祝福！
魯迅一生曾經(jīng)有過(guò)兩次重要的離家遠行：當年的去南京求學(xué)和去日本學(xué)醫。但那時(shí)的他對家和家人，還是懷念并渴望早日回家的，而這一次，他還會(huì )如此么？
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
