《夢(mèng)華錄》劇照
“如果能穿越回去，你愿意回到哪個(gè)時(shí)代？”
在痛苦于國家“積貧積弱”的近代，人們很自然地向往“盛唐”，很少會(huì )有人喜歡“弱宋”，作為“偏安小朝廷”的南宋就更別提了。
然而，正如歷史學(xué)者包偉民發(fā)現的，“進(jìn)入新世紀以后，南宋歷史的這種負面形象發(fā)生了令人稱(chēng)奇的變化”，整個(gè)宋朝的形象也為之改觀(guān)。
與中國歷史里的其他朝代比起來(lái)，若論哪個(gè)時(shí)期百姓負擔輕、人身更自由，兩宋確實(shí)不錯。
問(wèn)題來(lái)了：宋朝到底好在哪？
一個(gè)適合普通人生活的時(shí)代
宋朝社會(huì )的繁榮，最能直觀(guān)感受的是傳世杰作《清明上河圖》，它誕生于北宋，絕不是偶然的。值得注意的是，在這5米長(cháng)的畫(huà)卷上，沒(méi)有出現首都開(kāi)封城任何重要的政府或城市的地標，相反，刻畫(huà)的都是非常平民化的城市景觀(guān)和百姓生活。
這種“眼光向下”的視角，與其說(shuō)表現的是國家的強盛，不如說(shuō)是民間的活力，傳達出強烈的平民文化精神。
《清平樂(lè )》劇照
和明清皇宮不同，兩宋都城的宮室都較為簡(jiǎn)樸，南宋臨安皇宮“修廣僅如大郡之設廳”。等級嚴格的古代服制已不再被恪守，某些衣裝只要有錢(qián)就能在市面上買(mǎi)到，連紐扣之類(lèi)的小物件也成了商品。
在唐末坊市制崩壞后，宋朝城市里都能臨街開(kāi)店，自由買(mǎi)賣(mài)發(fā)展出競爭性的商業(yè)推廣，商標、抽獎、替商戶(hù)沿街告白、唱賣(mài)甚至飄色巡游都開(kāi)始出現。
唐代藏冰極難，但“在兩宋的京城中，民間冰雪經(jīng)營(yíng)業(yè)極其發(fā)達普遍，夏天市面上賣(mài)冰雪，已經(jīng)是很平常的事情”。
唐朝一到天黑就宵禁的規矩也已取消。北宋初年，東京夜市就已是尋?，F象，只是朝廷規定要在三更以前結束；到了北宋中葉，夜市時(shí)間不斷延長(cháng)，有些繁榮的商業(yè)區甚至完全取消了時(shí)間限制，通宵達旦地進(jìn)行交易。
電視劇《夢(mèng)華錄》里東京酒樓深夜熱鬧的景象，在宋朝很正常，在唐朝就沒(méi)可能了。
《夢(mèng)華錄》劇照
當然，《清明上河圖》畢竟也不是那個(gè)年代的“老照片”，未必全真，宣和二年（1120）開(kāi)封有22000余名乞丐，但畫(huà)上一千多人物中只有一個(gè)孤單的乞丐。
不僅如此，美術(shù)史學(xué)者曹星原強調指出，這一畫(huà)作也表明，當時(shí)“無(wú)論是消費者還是銷(xiāo)售者都必須服從、依賴(lài)于由宮廷政治掌管的市場(chǎng)才能生存。雖然宋代的經(jīng)濟看似在很大的程度上比五代、唐等前朝更為自由，但是這種自由只是表象”，它仍然不是現代意義上的市場(chǎng)經(jīng)濟。
現在有個(gè)流行的說(shuō)法，“宋朝的GDP占當時(shí)世界的60%-80%”，這并不確切，但和歷朝歷代相比，宋代即便“積弱”，可一點(diǎn)都不“積貧”。
宋代鑄幣量之大，是歷代之最：宋元豐元年的銅產(chǎn)量是唐朝高峰期的銅產(chǎn)量的20多倍，之所以需要這么多銅，當然是因為鑄造貨幣銅錢(qián)的需求量大增。
不僅如此，宋代的商品化程度也很高，唐天寶八載（749）可算盛世，但絕大部分的歲入都是實(shí)物形式，貨幣形式的僅占3.9%；而到北宋治平二年（1065），這一比例已高達52%。
圣宋元寶。/ wiki
直到1849年，田賦占清政府全部財政收入的比例仍高達88%，隨著(zhù)晚清工商業(yè)的興起（特別是海外貿易帶來(lái)的海關(guān)稅收），1894年才降至40%；然而，在宋朝早就不再單純依靠田賦收入了，而是大力從蓬勃興起的工商業(yè)中開(kāi)辟新的財源。
據漆俠《宋代經(jīng)濟史》研究，兩宋非農業(yè)稅收入占財政大部分，北宋皇祐、治平年間，商業(yè)稅比重就已高達40%左右，及南宋紹興、乾道之交，僅茶鹽榷貨一項即占49%，再加上供朝廷使用的各種雜稅（即經(jīng)制錢(qián)、總制錢(qián)），非農業(yè)稅合計達逾79%。
對地方來(lái)說(shuō)尤為重要，因為榷酒、商稅有相當部分歸州縣支配，是地方財政收入的重要來(lái)源，如江陵府在光宗時(shí)期，“全藉酒稅以養官兵”，可想而知，這就使得各地更有動(dòng)力積極發(fā)展工商業(yè)。
城市人口比重在南宋也達到中國古代的最高值（22%），此后就漸趨停滯，晚清時(shí)低至6%。
宋代還首次允許縣治以下設市，涌現出至少1800個(gè)小型商業(yè)市鎮，“鎮”本來(lái)是軍隊駐防地點(diǎn)，也是從這時(shí)起成為縣以下的工商業(yè)中心。北宋時(shí)設立的景德鎮，被英國學(xué)者柯律格稱(chēng)為“18世紀以前世界上最大的工業(yè)基地”。
南宋初期，宋高宗全力支持海外貿易，認為這遠比搜刮農民要好：“市舶之利最厚，若措置合宜，所得動(dòng)以百萬(wàn)計，豈不勝取之于民？朕所以留意于此，庶幾可以少寬民力耳?！?/p>
這樣做的效果如何？確實(shí)不錯。不抑兼并、放縱土地買(mǎi)賣(mài)是兩宋“田制不立”的根本，按說(shuō)如果農民沒(méi)了地，日子應該很艱苦，宋朝也爆發(fā)過(guò)不少農民起義，然而其規模遠不能和秦漢、隋唐、元明清這些朝代的農民起義相比，聲勢最浩大的方臘起義，也沒(méi)越出江南一地的范圍。
有些地方更為太平，比如今湖北省邊界內，整個(gè)宋代三百多年都“沒(méi)有發(fā)生較大規模、較有影響的農民起義”。如果說(shuō)農民起義往往是因為老百姓走投無(wú)路、活不下去才揭竿而起，那這似乎表明，普通人在宋代的日子相對還算是不錯的。
《水滸傳》劇照
宋人的觀(guān)念是：“貴賤雖殊，人則一也?！币虼?，宋代皇族不像明代諸王那樣有那么多特權，特別是太祖子孫，到北宋末年已寂寥無(wú)聞，僅同民庶?；蕶嚯m大，但也受士大夫制衡，不像東漢、唐、明三朝那樣有宦官專(zhuān)權的惡劣政治。
沒(méi)有背景的平民在宋代確實(shí)遠比在唐代更有機會(huì )出頭：《宋史》有傳的官員46.1%出身寒門(mén)，通過(guò)科舉考試從平民中選拔人才成為全社會(huì )認可的機制，何懷宏的《選舉社會(huì )及其終結》根據南宋兩個(gè)年份的進(jìn)士題名錄統計，沒(méi)有官員背景的進(jìn)士約占56%-58%。
這些做法極大地釋放了社會(huì )活力，尤其是激發(fā)了士人的主動(dòng)性。趙宋祖宗家法不許殺士大夫，這與明朝對士人動(dòng)輒打板子、抄家的折辱摧殘形成鮮明對照，甚至可說(shuō)是中國古代歷史上最開(kāi)明的時(shí)代，用揚之水的話(huà)說(shuō)，“兩宋是養育'士’氣、即士大夫之氣韻的一個(gè)黃金時(shí)代”。
余英時(shí)也曾強調指出：“宋代士階層不但是文化主體，而且也是一定程度的政治主體，至少他們在政治上所表現的主動(dòng)性遠超過(guò)了以前的漢唐和后面的元明清?！?/p>
一代名相范仲淹便是寒門(mén)出身
《清平樂(lè )》劇照
正因此，國學(xué)大師陳寅恪在一百年前就斷言：“華夏民族之文化，歷數千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！?/strong>雖然他本人研究的是唐史，但他卻相信，對思想、文化來(lái)說(shuō)，宋朝才是黃金時(shí)代：“六朝及天水一代（指宋代）思想最為自由，故文章亦臻上乘?！保ā墩撛偕墶罚?/p> 但是，這樣一個(gè)宋朝，怎么就成了“積貧積弱”的象征？ 宋朝為什么會(huì )滅亡？ 宋朝之所以長(cháng)期被譏為“弱宋”，主要是因為武力不競：和“犯強漢者，雖遠必誅”那種漢唐盛世的豪邁不同，宋朝別說(shuō)是遼、金、西夏這樣強悍的北族政權，甚至連臥榻之旁的大理、安南都搞不定。 不論人們對宋朝抱有什么樣的態(tài)度，有一點(diǎn)是不可否認的：軍事是它在諸多領(lǐng)域中表現最差的一個(gè)。 雖然當時(shí)也有不少士人想著(zhù)“盡復漢唐故地”，但更多人覺(jué)得這不切實(shí)際，還不如放棄“溥天之下，莫非王土”的天朝姿態(tài)，以實(shí)際的對等外交策略處理國際關(guān)系。 更重要的是，他們基于前朝的歷史教訓和理性計算，認定“大一統”即便能做到，也是得不償失的——漢武帝驅逐匈奴、擴張疆土的代價(jià)是“海內虛耗，戶(hù)口減半”，隋唐帝王好大喜功開(kāi)邊的結果，也是要么覆亡（如隋煬帝），要么陷入藩鎮之亂。 也就是說(shuō)，失控的武力本身就相當危險，有害于“文治”這一和平秩序的實(shí)現。 《大漢天子》劇照 趙宋家法一貫提防武將、轉而“以文制武”，根源就在這里。在宋人眼里，那些塞外的不毛之地，就算收復了也沒(méi)多大價(jià)值。在商品經(jīng)濟發(fā)展之后，似乎和平也能花錢(qián)買(mǎi)到：因為宋朝“超有錢(qián)”，所以當時(shí)雖然對遼金付出恥辱性的“歲幣”，但從成本效益來(lái)考慮簡(jiǎn)直九牛一毛。 北宋向遼每年給予銀10萬(wàn)兩、絹20萬(wàn)匹，后來(lái)再各加10萬(wàn)兩/匹，這點(diǎn)錢(qián)，范仲淹在1042年就曾說(shuō)過(guò)，還不及越州（現紹興）的財政收入多；王旦、富弼等大臣也都說(shuō)，付給遼朝的歲幣不及每年軍費開(kāi)支的百分之一二，用小錢(qián)換取息兵，完全是一筆劃算的買(mǎi)賣(mài)。 宋朝之所以能經(jīng)濟、文化繁榮，恐怕原因之一也是省下了軍費，因為打仗是天底下最花錢(qián)的事，那就是個(gè)無(wú)底洞。 更何況，宋朝的經(jīng)濟實(shí)力遠遠超過(guò)其北方的對手，戰場(chǎng)上打不過(guò)，但打貿易戰是碾壓式的。 《清平樂(lè )》劇照 歲幣對北宋來(lái)說(shuō)只是一筆小錢(qián)，“作為各種中國產(chǎn)品特別是絹的支付款項，最終仍回到宋朝手中，因為北方對其有著(zhù)無(wú)休止的需求”。 金朝也一樣，北方因為幾乎不產(chǎn)茶葉，每年買(mǎi)茶流入南宋的錢(qián)就達到百萬(wàn)貫，歲幣差不多又回到了南宋，以至于金朝許多官員紛紛要求朝廷禁茶。 這一手法，宋人早已熟門(mén)熟路，西夏立國后，宋軍打不贏(yíng)，改用禁止青鹽的貿易戰制裁，結果是西夏國王元昊稱(chēng)臣，請求每年賣(mài)十萬(wàn)斤青鹽給宋朝，不然西夏就要經(jīng)濟破產(chǎn)了。 從經(jīng)濟合理性的角度來(lái)看：于宋朝而言，獲得和平的成本似乎小得多。然而，這一設想卻有一個(gè)重大漏洞，那就是它依賴(lài)于一個(gè)穩定、和平的外部環(huán)境，而這種環(huán)境的維持，卻超出了宋朝所能掌控的程度。 《蒙古王》劇照 宋朝的滅亡，既不是由于皇族內亂、藩鎮割據，也不是因為農民起義，純是因為外敵武力太強：北宋不幸遇到了女真，南宋則亡于蒙古。當它自身缺乏力量、外交和經(jīng)濟手段又無(wú)法贖買(mǎi)到和平時(shí)，喪鐘就敲響了。 這不僅僅是宋朝的悲劇，也是中國歷史上反復出現的一個(gè)問(wèn)題：雖有強大的經(jīng)濟和龐大的人口，卻難以在危急時(shí)刻轉化為軍事力量。 唐朝的府兵制曾建立赫赫戰功，一直為后人稱(chēng)道，然而對普通百姓來(lái)說(shuō)，府兵制下當兵者雖然免去賦稅義務(wù)，但也沒(méi)有薪餉，連隨身武器都要自備。 宋朝的募兵制常被詬病養了百萬(wàn)“冗兵”，但軍隊也真正成了一個(gè)開(kāi)放的職業(yè)，正如軍事史學(xué)者曾瑞龍所說(shuō)的，宋朝“以政府掌握大量稅收來(lái)招募軍隊，實(shí)遠較世兵制及國家部曲性質(zhì)的府兵制接近現代概念，視之為近世的特征，并無(wú)不可”。 問(wèn)題是：為什么明明更“現代”的事物，在現實(shí)中卻無(wú)法戰勝看起來(lái)更“落后”的東西？ 《精忠岳飛》劇照 在冷兵器時(shí)代，以步兵為主體的宋軍要想在戰場(chǎng)上擊敗遼、金、蒙古這些北方游牧民族的騎兵，為數不多的希望之一，是升級軍事科技。 在歐洲，市民社會(huì )就是依靠槍炮葬送了封建社會(huì )的騎兵。宋朝的科技也確實(shí)相當發(fā)達，古代四大發(fā)明中，指南針、火藥和印刷術(shù)都是在宋代誕生或開(kāi)始大規模應用。 研究中國科技史的英國學(xué)者李約瑟曾總結過(guò)：“每當人們在中國的文獻中查找一種具體的科技史料時(shí)，往往會(huì )發(fā)現它的焦點(diǎn)在宋代，不管在應用科學(xué)方面或純粹科學(xué)方面都是如此?！?/p> 但當時(shí)像槍炮這樣的熱兵器還處于很幼稚的階段，更現實(shí)的是強弩。早在漢代就有人發(fā)現，漢軍在裝備方面勝于匈奴的關(guān)鍵，就是遠射的強弩和堅密的鐵鎧。宋軍對遼騎兵的野戰記錄也證明，弩炮曾發(fā)揮相當的殺傷力；南宋初年和尚原、仙人關(guān)兩次大戰，宋軍都依靠密集的弩箭擊敗女真騎兵。 北宋軍事著(zhù)作《武經(jīng)總要》 不過(guò)，弩炮的機動(dòng)性較差，且弩越強就越笨重，因而它利于防守，卻不利于在開(kāi)闊平原地帶的快速進(jìn)攻。 這與北宋初期的崇尚野戰的軍事傳統背道而馳，在試圖收復幽燕的對遼戰爭中，“宋軍在一旦使用武力時(shí)傾向于快速突擊，及對準敵軍政治中心，發(fā)動(dòng)風(fēng)險偏高的決定性戰役，而未能發(fā)揮在持久戰中社會(huì )穩定及經(jīng)濟較為繁榮的優(yōu)勢”，最終在飽受挫敗后不得不承認宋遼對峙的現實(shí)。這一幕在南宋初年差不多又重演了一遍。 從這個(gè)視角出發(fā)，我們也能重新理解岳飛之死：岳飛一心想要收復中原，卻沒(méi)有想到，按傳統的作戰模式他很難成功，要充分釋放南宋的戰爭潛力，除非像圣女貞德那樣激發(fā)全民抗戰，并獲得朝廷的充分授權進(jìn)行總動(dòng)員。 這樣一來(lái)，他就站在了突破朝廷體制的邊緣，因為要適應這樣的戰爭，意味著(zhù)整個(gè)國家要全面改組、蛻變?yōu)橐粋€(gè)戰時(shí)體制，這是他一個(gè)武將難以辦到的，更是趙宋家法無(wú)法容許的。 《精忠岳飛》劇照 然而，從長(cháng)遠來(lái)看，岳飛是對的：宋朝如果不積極進(jìn)行變革，沒(méi)有力量在危機四伏的環(huán)境中獲得一個(gè)安全的外部環(huán)境，那么它遲早會(huì )迎來(lái)更大的危機。到那時(shí)，沒(méi)了和平，文化和經(jīng)濟也可能灰飛煙滅。
聯(lián)系客服
