10位作家的母親|?博爾赫斯：?“我愛(ài)的女人，她一個(gè)都沒(méi)接納過(guò)”
10位作家的母親：你和母親的關(guān)系，可能決定你未來(lái)的命運你熟悉的很多作家，他們的作品、感情，甚至穿搭，都或多或少受到母親的影響，這正是母親在家庭中的特殊角色所決定。也許你已經(jīng)對這些作家非常了解，但對他們的母親，你可能還一無(wú)所知。今天，我們就認識幾位改變了文壇世界的母親們。普魯斯特對母親的依賴(lài)，可以說(shuō)已經(jīng)到了一種“神經(jīng)質(zhì)”的地步。13歲在做問(wèn)卷游戲時(shí)，對“你最大的不幸是什么”這個(gè)問(wèn)題，普魯斯特的回答是：和媽媽分離。
《追憶似水年華》中的很多描寫(xiě)都呈現出他對母親深深的依戀，比如他小時(shí)候因為家里有客人來(lái)，不得不早早上樓睡覺(jué)，但是因為沒(méi)能像往常一樣得到母親的晚安親吻而百般糾結：“我等于連盤(pán)纏都沒(méi)有領(lǐng)到就得上路；我必須像俗話(huà)所說(shuō)'戧著(zhù)心眼兒’登上一級一級的樓梯，我的心只想回轉到母親身邊去，因為母親還沒(méi)有吻我，還沒(méi)有以此來(lái)給我的心靈發(fā)放許可證，讓她的吻陪我回房。”
你是否看到了那個(gè)可憐的小男孩，在自己的臥室里，坐臥不安，盼望著(zhù)母親的出現？是不是放錯照片了？并沒(méi)有！這就是海明威本威！海明威的母親格蕾絲一直希望有對雙胞胎女兒，未能如愿的格蕾絲干脆把海明威當成女孩來(lái)打扮，給海明威扎辮子、穿裙子。但受到母親“摧殘”的海明威，在性格上依然很“硬漢”。雖然海明威“硬漢”了一生，他也有著(zhù)柔情的一面，甚至一生都掙扎在對自己性別特征和男子氣概的不安和焦慮中。這或許就是母親對他這一生的影響。王爾德是另一位從小被迫穿女裝的作家。他從小穿女裝，長(cháng)大后穿“異裝”，這兩者之間是否有什么關(guān)聯(lián)？王爾德出生后，也是因為母親期待能有一個(gè)女兒，很長(cháng)時(shí)間被當成女孩養育，穿著(zhù)裙裝，打扮成女孩模樣，直到真正的妹妹出生，王爾德才換回男裝。很可惜，妹妹在十歲時(shí)就生病去世，這令王爾德非常傷心。此外，由于王爾德的母親是一位詩(shī)人和政論家，喜愛(ài)社交，筆鋒犀利，經(jīng)常穿著(zhù)奇異的服飾在家中招待賓客?？梢?jiàn)，王爾德成年后的很多做派很大程度上受到母親影響。勞倫斯的母親出身于破落的中產(chǎn)階級家庭，當過(guò)小學(xué)教師，她和身為礦工的丈夫感情一直不和，母親把所有的愛(ài)都給了孩子，特別是小勞倫斯，他被母親視作掌上明珠。但這種愛(ài)是畸形的，超出了正常的母子親情，造成了兒子人格發(fā)展的失衡。后來(lái)，勞倫斯根據母親的人生經(jīng)歷塑造了《兒子與情人》中莫雷爾夫人這一人物形象，和《查泰萊夫人的情人》一樣，這部作品在西方也掀起了軒然大波。勃朗特三姐妹自幼喪母，但母親的影響似乎一直伴隨著(zhù)她們極其短暫的人生。也許正因為如此，夏洛蒂·勃朗特和艾米莉·勃朗特分別僅憑《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《呼嘯山莊》就留名至今。三姐妹的母親瑪麗亞·勃蘭威爾和她們的父親一樣，擁有寫(xiě)詩(shī)的天分?，旣悂喅黾耷?，寫(xiě)給丈夫的情書(shū)文采斐然?；蛟S是繼承了這一遺傳基因，加上艱苦的成長(cháng)經(jīng)歷，三姐妹為我們留下了這些傳世之作。只可惜，她們的生命無(wú)一例外非常短暫，夏洛蒂·勃朗特去世時(shí)39歲，已是壽命最長(cháng)的一位。在毛姆剛滿(mǎn)8歲那年，毛姆的母親伊麗絲因病去世，結束了她虛弱多病的一生。母親為毛姆創(chuàng )造了一個(gè)充滿(mǎn)母愛(ài)、保護和安全的環(huán)境。母親的離世讓幼小的毛姆遭受無(wú)比沉重的打擊。這份喪母之痛，毛姆終身未能痊愈。毛姆也把這份傷痛寫(xiě)進(jìn)了自傳體作品《人性的枷鎖》中：母親離世后，小男孩菲利普成長(cháng)中的迷惘與挫折正式拉開(kāi)序幕……“我愛(ài)的女人，她一個(gè)都沒(méi)接納過(guò)”博爾赫斯的母親萊昂諾爾是一位有著(zhù)堅強性格的知識女性，而且非常長(cháng)壽。母親的悉心培養讓博爾赫斯十分早慧。博爾赫斯徹底失明后，這位母親依然無(wú)微不至地照顧著(zhù)他。但這個(gè)最照顧他的女人，對博爾赫斯的戀愛(ài)對象十分不滿(mǎn)。用博爾赫斯自己的話(huà)說(shuō)就是：“我愛(ài)的女人，她一個(gè)都沒(méi)接納過(guò)。她討厭我的諾拉，諾拉的祖上不像我的祖上那樣榮耀?！苯K于，博爾赫斯遇到了想“逃避母親”的時(shí)候，他來(lái)到蘇格蘭，和一位迷茫的年輕人杰伊·帕里尼開(kāi)啟了一段蘇格蘭高地之旅，并改變了這位年輕人的一生卡爾維諾的母親埃娃是一名植物學(xué)家和博物學(xué)家，對卡爾維諾的教育具有絕對權威。用卡爾維諾的話(huà)說(shuō)：“我的母親是一位非常嚴格的女性，無(wú)論大事還是小事都固守她自己的想法?！?/span>卡爾維諾的母親不準他獨自去電影院，有一次母親帶他去電影院看一部關(guān)于野獸的紀錄片，可能是因為有野獸襲擊的血腥場(chǎng)面，她帶卡爾維諾離開(kāi)了，她說(shuō)令人恐懼的場(chǎng)景會(huì )損害神經(jīng)系統。
這位母親還是“方言的敵人”，是純正意大利語(yǔ)的堅定擁護者，這讓卡爾維諾剛開(kāi)始從事寫(xiě)作時(shí)，對意大利語(yǔ)中存在方言的影子特別謹慎。梭羅之所以成為梭羅，有兩個(gè)人的影響至關(guān)重要。一個(gè)是他的恩師兼摯友愛(ài)默生，一個(gè)就是他的母親辛西婭。梭羅的母親曾是一名教師，熱愛(ài)自然，并將這種熱愛(ài)自然的情懷傳遞給她的孩子們。她常常帶著(zhù)他們親近自然。因此梭羅很小的時(shí)候就和大自然有了極其密切的接觸。28歲時(shí)，放棄內卷的梭羅選擇離開(kāi)城市，在瓦爾登湖畔獨自生活了兩年零兩個(gè)月，探尋心中“真正的生活”。不得不說(shuō)，有一個(gè)不雞娃的母親真幸運??！對于母親，桑塔格的感情十分復雜，既深深迷戀又飽含怨懟。母親是對桑塔格影響最大的那個(gè)人，甚至影響到桑塔格的私人關(guān)系——關(guān)于她自己、她的兒子和一位位情人。
桑塔格的母親一生坎坷，先是早年喪母，然后是年紀輕輕就守寡。這位“拒絕接受現實(shí)的女王”總是堅持不懈地美化丑陋的現實(shí)?！帮@然，她當時(shí)愛(ài)上了她的母親，” 桑塔格的第一個(gè)女友哈麗雅特·索姆斯如此說(shuō)道，“她總在批評自己的母親多么殘忍、多么自私、多么虛榮， 但這就像在談?wù)撟约荷類(lèi)?ài)的情人一樣?！?span>
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
