長(cháng)安的盛世終結于何時(shí)？張明揚給出的答案是天寶十五載（756）六月十三日，也就是李隆基的出長(cháng)安日。當然，他還寫(xiě)道：
“但若往前追溯，可能要一直回溯至開(kāi)元二十四年（736）十一月，那個(gè)叫張九齡的嶺南人被罷相時(shí)?！?/p>
在他看來(lái)，“這是一個(gè)經(jīng)典的丘吉爾式情境：'這不是一個(gè)結束，這甚至不是一個(gè)結束的開(kāi)始，這至多只能算是一個(gè)開(kāi)始的結束?！边@話(huà)看似拗口，卻詮釋了安史之亂與盛唐之變。
在《棄長(cháng)安》一書(shū)中，張明揚鋪陳了唐朝安史之亂時(shí)期的歷史過(guò)程與人物命運。書(shū)中以安史之亂中多位關(guān)鍵歷史人物——李林甫、楊國忠、安祿山、顏杲卿、哥舒翰、楊玉環(huán)、李亨、張巡等人的“棄長(cháng)安”經(jīng)歷為線(xiàn)索，聚焦唐朝由盛轉衰過(guò)程中的重要議題，以亂離親歷之人的經(jīng)歷解釋變亂何以爆發(fā)與盛世何以崩陷，以此重新刻畫(huà)安史之亂時(shí)期的歷史圖景。
在書(shū)中，每個(gè)“大人物”的面相和命運都被書(shū)寫(xiě)，唐玄宗從自負顢頇到倉皇辭廟，還有：
“李林甫和楊國忠這兩位宰相的逢君之惡，楊玉環(huán)的'明眸皓齒今何在’，太子李亨的隱忍與浮夸表演，安祿山的胡旋舞與曳落河，血色殘陽(yáng)中的張睢陽(yáng)齒與顏常山舌，李白、杜甫、王維等人的盛世求不得與亂世離散……”
在中國歷史上，安史之亂“不單單是唐代歷史的分水嶺，真是也可以看作整個(gè)中國歷史的分水嶺?！碧菩谥髡笃?，大唐土地兼并嚴重，地方節度使權力過(guò)大，官僚集團日益腐朽，最終引發(fā)“安史之亂”，大唐由盛轉衰。
張明揚選擇書(shū)寫(xiě)這段歷史，試圖解釋的恰恰是“盛世何以出現”和“變亂何以爆發(fā)”這兩個(gè)問(wèn)題。但他并沒(méi)有選擇“正統”的寫(xiě)作方式，正如其所言：
“我不想寫(xiě)一本安史之亂的簡(jiǎn)史，這不僅超越了我的學(xué)力，并且瞬間讓我沒(méi)有了寫(xiě)作激情，用所謂詼諧的現代語(yǔ)言復述歷史并不是我的興趣點(diǎn)?！?/p>
從盛世到亂世，一切猝不及防，每個(gè)人都有自己的困境，每個(gè)人也有不同的選擇。即使安祿山的反叛，也是困境中的選擇：信任自己的盛世君主老了，政敵楊國忠在邀寵之戰中占得了上風(fēng)。
但這種轉折也有其必然。對于李隆基來(lái)說(shuō)，無(wú)論個(gè)人經(jīng)歷還是祖輩的歷史，都早已證明唐朝始終籠罩于宮廷政變陰影之下。他年紀越大，對太子李亨也越忌憚。為了安享與楊貴妃一起的晚年生活，他設計出“朝事付之宰相，邊事付之諸將”的政治架構。但也正是這個(gè)看起來(lái)能互相制衡的架構，最終走向失控。
書(shū)中敘事風(fēng)格是我喜歡的，流暢克制的文字之下，悲歡仍可力透紙背。李隆基倉皇離開(kāi)長(cháng)安的那天，書(shū)中這樣描述：
“就在幾天前，棄長(cháng)安還不在李隆基的選項之中。這位塵世的至尊，盛世的締造者，執掌唐帝國長(cháng)達四十四年，之前他的帝王生涯可謂一路平順。即便在天寶十四載（755）十一月安祿山起兵的消息傳來(lái)時(shí)，李隆基君臣上下也是一派'不過(guò)旬日，必傳首詣行在’的超現實(shí)樂(lè )觀(guān)。其后雖然又遭遇了洛陽(yáng)失守的噩耗，但李隆基還有他寄予厚望的名將哥舒翰，大唐誰(shuí)不知'北斗七星高，哥舒夜帶刀’，更何況，還有潼關(guān)天險和二十萬(wàn)大軍?！?/p>
然而，幾個(gè)月不到，哥舒翰意外慘敗，二十萬(wàn)大軍幾近全軍覆沒(méi)，潼關(guān)落入敵手。因此，李隆基“維持了半年多，在任何挫折下都可以自洽的現實(shí)扭曲力場(chǎng)，終于在這一晚轟然崩坍?！?/p>
被摧毀的并不僅僅是大唐盛世，也不僅僅是李隆基和倉惶群臣，還有長(cháng)安。
“長(cháng)安在古代世界的最后華彩，也定格在這一天。這是漢高祖的長(cháng)安，漢文帝的長(cháng)安，隋文帝的長(cháng)安，唐太宗的長(cháng)安；文景之治的長(cháng)安，開(kāi)皇之治的長(cháng)安，貞觀(guān)之治的長(cháng)安，以及，開(kāi)元盛世的長(cháng)安。從棄長(cháng)安這一天起，長(cháng)安再也回不到世界之都的地位，也再不是任何一個(gè)盛世的主角?！?/p>
在張明揚看來(lái)，李隆基棄長(cháng)安之前的長(cháng)安，首先是一個(gè)空間概念，是唐帝國的都城，也堪稱(chēng)世界之都。它還是一個(gè)時(shí)間概念，“長(cháng)安就是盛世，盛世就是長(cháng)安”，畢竟，中國帝制時(shí)代的三大盛世有兩個(gè)植根于長(cháng)安。
在盛唐時(shí)期，長(cháng)安很可能創(chuàng )下了人類(lèi)古代社會(huì )的城市規模之最。它占地約84平方公里，不僅超過(guò)了漢長(cháng)安（36平方公里）、北魏洛陽(yáng)（54平方公里）、明清北京（62平方公里），更是遠遠超越了古代西方大都會(huì )羅馬（20平方公里）、君士坦丁堡（14平方公里）。
但很顯然，長(cháng)安也是脆弱的。正如書(shū)中所言，長(cháng)安城的非生產(chǎn)性人口非常多，“無(wú)法自足的城市特性，決定了孤立意義上的保衛長(cháng)安從來(lái)就是凌虛蹈空，也暗示著(zhù)即使在盛世，長(cháng)安的脆弱性也是與生俱來(lái)的?！痹谶@種狀態(tài)下，“棄長(cháng)安”幾乎成為亂世時(shí)注定的選擇。
書(shū)名：《棄長(cháng)安》
作者：張明揚
出版社：四川天地出版社
出版時(shí)間：2021年12月
定價(jià)：68元
圍繞著(zhù)長(cháng)安，許多人登上歷史舞臺，又黯然退場(chǎng)。
比如令人唏噓的哥舒翰，這位“夜帶刀”的軍神晚節不保，再也不是唐人心中的英雄。但正如張明揚所寫(xiě)道的那樣，潼關(guān)之敗敗于政治路線(xiàn)之爭，本質(zhì)上是太子李亨和楊貴妃一系之間的政治路線(xiàn)之爭。楊國忠對太子一系的反擊，斷送了哥舒翰和二十萬(wàn)大軍，斷送了長(cháng)安和李隆基，也最終斷送了自己。書(shū)中那句“李隆基獲悉哥舒翰被俘的那個(gè)深夜，他與楊玉環(huán)正在通往馬嵬坡的永訣之路上”，著(zhù)實(shí)讓人感慨。
至于李白，他空有志向，卻沒(méi)有政治頭腦，以至于一次次被現實(shí)打擊。正如書(shū)中所言：“李白不太具備在長(cháng)安官場(chǎng)廝混的最起碼條件：人脈、心機、和光同塵和隱忍”，“政治抱負嚴重超越政治才華而不自知”。李白也有一個(gè)長(cháng)安夢(mèng)，但不過(guò)是綺麗臆想。
也有一些千古流傳的事件，實(shí)則不過(guò)是政治事件中的附屬。比如楊貴妃之死，千百年來(lái)令無(wú)數人慨嘆。但正如書(shū)中引用的前人之語(yǔ)：
“事變的中心乃是宰相楊國忠的被殺，楊貴妃之死只是事變的一個(gè)慣性的必然結局?！?/p>
至于這一切，包括棄長(cháng)安，都如張明揚所言：
“所謂帝國的榮耀，不過(guò)是欲望的囚徒”。
只要皇權仍在，這一切就不會(huì )改變。
圖源 | 網(wǎng)絡(luò )
作者| 葉克飛
編輯|二蛋
聯(lián)系客服
