當我們談?wù)撏铀纪滓蛩够臅r(shí)候，總會(huì )講到他在世界文學(xué)史中的位置、小說(shuō)中體現出的哲思，或者他本人的生平、身處的時(shí)代等等，而孫一圣作為寫(xiě)作者，最感興趣的還是陀思妥耶夫斯基怎樣寫(xiě)小說(shuō)這件事。最近，他又像學(xué)徒一般，回到了《地下室手記》的文本中，摸索這部小說(shuō)是如何一步步寫(xiě)成的。
如果用習慣的方式讀《地下室手記》，很難覺(jué)得它好看，書(shū)里沒(méi)什么精巧情節、結構可言，好似作者沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)的才能。孫一圣要做的是分析小說(shuō)里為數不多的情節走向，他看到陀氏精準地把握住人一閃而過(guò)的非理智念頭，乃至于心理的轉變，而情節總是恰到好處、必不可少地出現，讓那些被遮蔽的心思得以顯露出來(lái)。孫一圣用文本細讀的方式指出《地下室手記》被稱(chēng)為杰作的原因，一個(gè)受辱人的心事也清晰可見(jiàn)了。
我是頭腦發(fā)瘋的集合
撰文：孫一圣
01
《地下室手記》在陀思妥耶夫斯基的創(chuàng )作生涯里處在一個(gè)絕佳的位置。如果說(shuō)陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)也有分野的話(huà)，那么《地下室手記》絕對是陀思妥耶夫斯基成熟的序曲。
后來(lái)，我看到翻譯家劉文飛先生說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，在某種程度上，《地下室手記》不但是俄羅斯文學(xué)，也是世界文學(xué)的一個(gè)分野。在這部作品之前的，是一類(lèi)小說(shuō)。在此以后，才有了現代主義小說(shuō)。
由此可見(jiàn)，在世界文學(xué)史上，這部小說(shuō)是一部深具坐標意義的小說(shuō)。
陀思妥耶夫斯基的這部小說(shuō)幾乎沒(méi)有什么情節，特別是第一章《地下室》，一點(diǎn)情節也沒(méi)有，全部的內容都是主人公 ' 我 ' 的自我剖白，以小說(shuō)的結構來(lái)看，簡(jiǎn)直可以用廢話(huà)連篇形容。第二章《濕雪紛飛》總算有了些情節，但那也是十分簡(jiǎn)單的情節。
已經(jīng)有很多人分析過(guò)第一章的地下室人理論和哲學(xué)企圖，這部分也是對后來(lái)無(wú)論哲學(xué)心理還是文學(xué)有諸多啟發(fā)的部分。
但是，我更在意第二部分那少之又少的情節部分。以及，作者鋪排的真實(shí)心理，是一個(gè)人真實(shí)的心理活動(dòng)，或者更確切地說(shuō)是一種心理的預設，把我們人的隨時(shí)隨想作為一種記錄。而就那些瞬息萬(wàn)變的、馬上逝去的想法，無(wú)限地分岔，成就了這部小說(shuō)，也將這部小說(shuō)推到了一個(gè)極致的地方。作者不但寫(xiě)想法，也寫(xiě)恥辱，以及人內心深處最為可怕的想法，譬如殺人，甚至比殺人還要過(guò)激的想法，也同樣毫不避諱。便是，那種瘋狂的非理性想法。
單從小說(shuō)的走向來(lái)說(shuō)，這是一部 ' 我 ' 內心的巨大心理活動(dòng)，瀑布一樣宣泄而出，并摧枯拉朽般快速抵達結束以后的廢墟的小說(shuō)。這里對心理的精準把握，以及人物內心的嚎叫，洪水一樣，淹沒(méi)了所有的情節。那可憐的三段情節只是費勁巴拉地漂在水面上，像是被沖壞的房子和衣柜，破碎不堪了。
電影《地下室手記》（1995），根據陀思妥耶夫斯基同名作品改編。
可以說(shuō)這部小說(shuō)，就是這種非理性部分的頭腦發(fā)瘋的集合。這種東西比比皆是。不是一小句一小句的，而是大段大段地鋪張浪費，簡(jiǎn)直是無(wú)邊無(wú)際?？梢哉f(shuō)，正是這些特點(diǎn)造就了這部偉大的小說(shuō)。
因為陀思妥耶夫斯基的獨特的語(yǔ)言表達習慣，小說(shuō)的敘事速度，是迅猛的，使得這部小說(shuō)天生具備巨大的推力，把所有人都無(wú)情地碾壓在下面了。只有當你看完了這部小說(shuō)，才能理解那種難以言表的震撼。同樣，這也得益于，那些可憐的破碎的情節漂蕩得恰當好處。
在我看托爾斯泰的過(guò)程中，只有一個(gè)感受，那就是熬。不是?？思{的苦熬，就是熬。而看陀思妥耶夫斯基只有一個(gè)感受，是下墜，急劇地下墜。我想這不僅僅是陀思妥耶夫斯基的敘事速度導致的。
02
原諒我用愚蠢的分析情節的辦法，分析這部小說(shuō)的走向。盡管，這樣的方法對陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)來(lái)說(shuō)十分不可取。我還是想說(shuō)明一下，這是一個(gè)從寫(xiě)作者的角度的某種摸索。
因為我不能從細節、句子、技巧來(lái)講，因為這些東西對陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)，統統無(wú)效。甚至我要講的情節走向，也是無(wú)效。陀思妥耶夫斯基在意的只有心思，人之內心最深處的東西。我之所以還再用這樣蹩腳的辦法分析情節，原因在于，對陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)，細節、技巧和情節不是細節、技巧和情節，都是心理層面源頭性的東西。
《地下室手記》的開(kāi)頭便很不尋常。
有時(shí)候我就納悶，到底什么樣的小說(shuō)才會(huì )寫(xiě)出這樣的開(kāi)頭？
開(kāi)頭便說(shuō)：' 我是個(gè)病人。' 看完小說(shuō)，我們回頭再看這句話(huà)，才明白，這個(gè)病不是真的有什么疾病。而是一種頭腦的瘋狂。這句話(huà)也可以這么說(shuō)：' 我腦子有病。' 這就是這篇小說(shuō)的由來(lái)。但是他又不是真的類(lèi)似魯迅的小說(shuō)《狂人日記》那樣寫(xiě)一個(gè)瘋掉的人的舉動(dòng)，而寫(xiě)的是一個(gè)正常人，這個(gè)人的行為很正常，瘋掉的是腦子。所以說(shuō)是：' 我腦子有病。'
而這個(gè)小說(shuō)，有三個(gè)部分的情節，完全能夠把這部小說(shuō)的情節全部概述清楚。
03
小說(shuō)的第一部分講了這么一個(gè)情節。說(shuō)是 ' 我 ' 偶然有一次在路上走，看見(jiàn)酒館里有人打架，并且他們把一個(gè)人打出了窗外。' 我 ' 很羨慕這個(gè)被揍的人，' 我 ' 就心想啊，這個(gè)被打出窗外的人如果是 ' 我 ' 就好了。于是，' 我 ' 便向酒館里走去，卻被一個(gè)軍官攔住去路。他正想從 ' 我 ' 面前走過(guò)。' 因此，我無(wú)意中擋了他的道。他抓住我的雙肩，一言不發(fā)——既不預先告知，也不做任何解釋——就把我從原來(lái)站著(zhù)的地方挪到了另一個(gè)地方，而他自己卻旁若無(wú)人地走了過(guò)去。' 就是這件事讓 ' 我 ' 不能原諒他，這個(gè)軍官可以打 ' 我 ' 罵 ' 我 '，但是他不能把 ' 我 ' 挪開(kāi)，又完全不把 ' 我 ' 放在眼里。這是 ' 我 ' 絕對不能原諒的。
這一種屈辱性心理與想當然的心理邏輯完全相背，既意外又精準地狙擊了當代人內心深處的東西。
而在小說(shuō)的情節走向上，按照這種心理的正確邏輯，這個(gè)事情應該怎么處理呢？
后來(lái)，當 ' 我 ' 再次在大街上巧遇這個(gè)軍官的時(shí)候，' 我 ' 做了很多心理建設，終于在最后一次沒(méi)有給這個(gè)軍官讓路，以這樣的行為，達到了 ' 我 ' 的心理平衡。按照一般理解，再次遇到軍官，想要獲得平衡，至少需要打一架才好。這里卻沒(méi)有。' 我 ' 的選擇是地下室人的性格，也就是普遍意義上 ' 我們 ' 的性格。
這個(gè)情節，紀德在關(guān)于《陀思妥耶夫斯基的六次講座》中，專(zhuān)門(mén)挑出來(lái)過(guò)。
詹姆斯 · 伍德在他那篇《陀思妥耶夫斯基的上帝》的文章里，也專(zhuān)門(mén)挑了出來(lái)。而且，伍德開(kāi)頭就使用了他擅長(cháng)的方法，挑選了好幾個(gè)類(lèi)似場(chǎng)景展現陀思妥耶夫斯基人物的典型特性。
關(guān)于這處情節，伍德忙著(zhù)去陀氏的其他大部頭小說(shuō)里查缺補漏，無(wú)心駐足。紀德也沒(méi)有就敘事層面過(guò)多闡述。而在他們都沒(méi)有說(shuō)到的地方，是我在這里想要著(zhù)重說(shuō)說(shuō)的地方。那就是陀思妥耶夫斯基在讓 ' 我 ' 重新遇到軍官之前，' 我 ' 做了什么。
也就是軍官無(wú)視 ' 我 ' 以后，' 我 ' 去干了什么？
' 我 ' 跑開(kāi)了，' 我 ' 去干別的去了。' 我 ' 花費了漫長(cháng)的四頁(yè)篇幅，來(lái)講 ' 我 ' 無(wú)邊無(wú)際的心理，和四處晃蕩。并且很巧合地經(jīng)常遇到軍官。作者這樣說(shuō)：
' 后來(lái)，我常常在街上遇見(jiàn)這位軍官，并且一眼就清楚地認出他來(lái)，只是不知道他是否認出了我。'
' 我 ' 就這樣持續跟蹤了他好幾年，' 像拴在他身后似的遠遠尾隨他 '，像一條狗那樣盯著(zhù)他跟著(zhù)他，卻一直不敢有任何舉動(dòng)。
這個(gè)街道叫什么？叫涅瓦大街。' 我 ' 為什么會(huì )在涅瓦大街偶遇軍官呢？因為 ' 我 ' 一開(kāi)始就知道軍官經(jīng)常走這條道，前面說(shuō)的巧遇實(shí)際是 ' 我 ' 蓄謀已久。當 ' 我 ' 下定決心，和軍官劈面相逢多次以后，' 我 ' 終于想到了一個(gè)能讓我心安理得的行為，便是：不給軍官讓路。
但是，接下來(lái)很多次，每每事到臨頭，與軍官狹路相逢，' 我 ' 回回都退縮了，不由自主地給軍官讓了路。而軍官呢，甚至沒(méi)有注意到 ' 我 '，甚至不知道有個(gè)人正在給他讓路。' 我 ' 給他讓路這件事好像根本就不存在。
' 我 ' 不得不想了個(gè)辦法，為了讓 ' 我 ' 與軍官至少能夠在外貌和表面上看起來(lái)平起平坐，' 我 ' 新買(mǎi)了黑色手套（不是檸檬色的，黑色顯得莊重）和很是體面的帽子，還有綴著(zhù)白色骨制紐扣的襯衫。最重要的是，預支了兩個(gè)星期的薪水，買(mǎi)了一件看起來(lái)高檔的假獺絨外套。
這里作者沒(méi)有直接寫(xiě) ' 我 ' 的窘迫和窮困，而是借助這樣一個(gè)買(mǎi)外套的事情順便體現 ' 我 ' 的經(jīng)濟狀況。
這里對這個(gè)外套的詳盡描述，甚至讓 ' 我 ' 想到了果戈理著(zhù)名的中篇《外套》里對貧窮的小職員買(mǎi)一個(gè)外套的艱難過(guò)程的描述。這里，這兩部小說(shuō)對外套的處理，是值得相提并論的，盡管兩人的意趣截然不同。
電影《外套》，根據果戈理同名短篇小說(shuō)改編。
當 ' 我 ' 穿戴一新，準備充分，終于可以和軍官平起平坐了，再次遇見(jiàn)軍官，' 我 ' 再一次可恥地退縮了。這次退縮以后回家，' 我 ' 甚至虛弱得得了病。
在這里，外在平等以后的第一次相遇，' 我 ' 還是退縮，是非常重要的一步。如果缺少這一步，就相當于情節上踏了空。沒(méi)有臺階，會(huì )把讀者摔倒的。而且這個(gè)緩沖里，前面新買(mǎi)的假獺絨外套里的這個(gè) ' 假 ' 字也非常必要。甚至是至關(guān)重要的。缺少這個(gè) ' 假 ' 字的話(huà)，這個(gè)緩沖也不會(huì )這么堅實(shí)穩固。
因為這個(gè)外套就是存在瑕疵的。
這樣的緩沖，對接下來(lái) ' 我 ' 第二次穿戴整齊與軍官相逢很有幫助。這一次 ' 我 ' 沒(méi)有再躲開(kāi)，徑直走了過(guò)去。軍官的肩膀與我的肩膀平等地碰了碰。' 我 ' 也終于分毫未讓?zhuān)瑑蓚€(gè)人扎扎實(shí)實(shí)撞了一下。并且，' 我 ' 以一個(gè)勝利者的姿態(tài)揚長(cháng)而去。
雖然，軍官甚至沒(méi)有回頭看 ' 我 ' 一眼，他都沒(méi)有想到有碰撞這回事。但是，這件事對 ' 我 ' 很重要，所以 ' 我 ' 認為他一定是裝的。
這里的自我消化，與魯迅寫(xiě)過(guò)的《阿 Q 正傳》里的精神勝利法，看起來(lái)做法相似，但在精神內在的表述上，有著(zhù)本質(zhì)區別，甚至是截然相反的。阿 Q 的精神勝利法是一種喏喏的自我安慰，而地下室人的這種做法則暗含一定精神的殘暴性。
這就是在 ' 我 ' 撞向軍官之前，對 ' 我 ' 的行為和心理做出的分步分析，這些步驟既非常重要，又缺一不可。
04
這部小說(shuō)第二處情節則是 ' 我 ' 強行把自己摁進(jìn)一幫老同學(xué)的聚會(huì )，并且，不惜借錢(qián)，也要摻合進(jìn)他們送行官二代的聚會(huì )。這個(gè)官二代也是 ' 我 ' 的老同學(xué)，叫做茲維爾科夫。
在聚會(huì )上，' 我 ' 顯露出與這些同學(xué)的格格不入。他們瞧 ' 我 ' 不起，也處處刁難 ' 我 '。' 我 ' 有著(zhù)劇烈的逆反心理，人不合時(shí)宜，也說(shuō)了不合時(shí)宜的話(huà)。
' 我 ' 心里也瞧不起他們，但是身體上又很想融入他們。因此，兩相較量之下，不可避免，' 我 ' 更不受歡迎，并且他們毫不客氣地羞辱了 ' 我 '。然后，他們便堂而皇之的離開(kāi)了。
這時(shí)候——包括軍官那次——已經(jīng)鮮明地暴露了 ' 我 ' 的性格：既自卑、懦弱，又極度自尊到傲慢、乖張。這也是 ' 我 ' 一直格格不入的原因。其實(shí)這可能也是每個(gè)普通人身上都潛伏的性格。只是陀思妥耶夫斯基用這本書(shū)將其發(fā)明了出來(lái)。
他們離開(kāi)以后，' 我 ' 才追悔莫及，因為 ' 我 ' 應該反擊回去。相應地產(chǎn)生了我要扇茲維爾科夫耳光的想法。于是，' 我 ' 馬不停蹄，雇了一輛馬車(chē)，去追他們。在追他們的過(guò)程，作者寫(xiě)出了很強大的心理行為，那就是一心要扇富二代耳光的想法，以及我已經(jīng)考慮到了各種后果，最壞不過(guò)是被辭退。當 ' 我 ' 追上他們的時(shí)候，他們竟然不在這里。' 我 ' 激動(dòng)的手，一個(gè)耳光也打不出去。正當 ' 我 ' 不知如何是好的時(shí)候，也就是正當情節不知道向哪里走的時(shí)候。一個(gè)年輕的女人出現了。也就是這里的妓女，這個(gè)女人叫麗薩。
在這里，其實(shí)我們早就知道，即使 ' 我 ' 追上了他們，' 我 ' 不會(huì )也不敢扇誰(shuí)的耳光，更別說(shuō)是茲維爾科夫了。所以，當讀者正在思考 ' 我 ' 追上他們會(huì )不會(huì )動(dòng)手時(shí)，意外出現了，這里作者讓讀者的愿望撲了空，也讓 ' 我 ' 的怒氣撲了空。
但是，' 我 ' 卻意識不到是 ' 我 ' 找不到他們這一點(diǎn)救了 ' 我 '。于是，' 我 ' 還在持續 ' 我 ' 的怒氣，并且急需發(fā)泄。麗薩適時(shí)的出現讓 ' 我 ' 盲目的怒氣找到了方向。
但是，這里有個(gè)轉變。
' 我 ' 撒在麗薩身上的不是怒氣，至少現在不是。如果，我真往麗薩身上撒怒氣，這對其他優(yōu)秀作家來(lái)說(shuō)在情節處理上是非常愚蠢的做法。當然，對陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)也是不對的，這個(gè)不對，不是技巧方面的，而是直接來(lái)源于心理方向上的不對。
陀思妥耶夫斯基精準地把握了 ' 我 ' 的心理狀態(tài)，這里該出現的不是怒氣，而是心理的轉變。
什么轉變呢？
先要問(wèn)的是 ' 我 ' 為什么有怒氣？因為茲維爾科夫他們羞辱了我，這種羞辱來(lái)自一種居高臨下的優(yōu)越感。
電影《地下室手記》
' 我 ' 在這里把怒氣轉嫁給麗薩是不對的，我只需要把優(yōu)越感強加到麗薩頭上就好了。不是撒氣，而是重新獲得優(yōu)越感，這才是正確的心理轉變。
于是，' 我 ' 對麗薩這個(gè)不經(jīng)世事的女孩，開(kāi)始了漫長(cháng)的演講。' 我 ' 的演講是循循善誘的，讓麗薩對 ' 我 ' 產(chǎn)生信任和盲目崇拜。因此，麗薩說(shuō)了這樣一句著(zhù)名的話(huà)：' 您像是從書(shū)本上搬下來(lái)的。'
這里，麗薩的出現，以及 ' 我 ' 的心理轉變，堪稱(chēng)絕妙一筆。
05
緊接著(zhù)我們便來(lái)到了小說(shuō)的尾聲，這也是第三段的情節。這是小說(shuō)的高潮部分。與別的小說(shuō)不同，這里，高潮即結尾。
第二天，' 我 ' 在家里醒來(lái)，后悔告訴了麗薩我的地址。為什么后悔？因為 ' 我 ' 害怕讓麗薩看到 ' 我 ' 的真實(shí)面貌、' 我 ' 窮困潦倒的生活。' 我 ' 每天都在忐忑不安里等待麗薩的到來(lái)。' 我 ' 知道麗薩肯定會(huì )來(lái)找 ' 我 '，因為麗薩從 ' 我 ' 這里聽(tīng)到了別人從沒(méi)對她說(shuō)過(guò)的長(cháng)篇大論。她已經(jīng)被 ' 我 ' 蒙蔽了。
但是，麗薩始終沒(méi)有來(lái)。
于是，' 我 ' 便漸漸忘了麗薩要來(lái)這件事。讀者也漸漸忘了麗薩要來(lái)這件事。
作者開(kāi)始寫(xiě)什么呢？
開(kāi)始寫(xiě) ' 我 ' 的仆人要 ' 我 ' 支付給他薪水這件事。' 我 ' 的仆人看不起 ' 我 '，甚至蔑視 ' 我 '。雖然他要照顧 ' 我 '，但不過(guò)只是為了七盧布的薪水。
關(guān)于仆人對 ' 我 ' 要錢(qián)和蔑視 ' 我 '，我進(jìn)入了漫長(cháng)的叨叨不停。說(shuō)到激動(dòng)處，' 我 ' 掐著(zhù)仆人的脖子，晃動(dòng)他的腦袋，歇斯底里地吼。' 我 ' 說(shuō)就是有錢(qián) ' 我 ' 也不給你，' 我 ' 確實(shí)有你想要的七盧布，但 ' 我 ' 就是不給你。
就在 ' 我 ' 掐著(zhù)仆人脖子的時(shí)候，意外出現了。
這個(gè)意外來(lái)自前面遲遲沒(méi)有來(lái)的麗薩。麗薩就是這時(shí)候，來(lái)到了 ' 我 ' 的門(mén)前。
麗薩的出現簡(jiǎn)直妙不可言。
這里的情節走向，來(lái)得意外又流暢。如果作者寫(xiě)到等麗薩的時(shí)候，不蕩開(kāi)一筆去寫(xiě)仆人，而是繼續寫(xiě)等麗薩。就寫(xiě)干等，等了好幾天，等到最后麗薩終于出現了，簡(jiǎn)直是愚蠢的典范。
電影《地下室手記》
麗薩這時(shí)候的到來(lái)叫 ' 我 ' 幾近崩潰，不但因為她看到了 ' 我 ' 掐仆人時(shí)候的不堪，也看到了 ' 我 ' 的窘?jīng)r和窮困。昨天我高高在上的姿態(tài)，瞬間崩塌。因此，' 我 ' 想殺死麗薩的心都有了。這種心理，都是你我在某種事情上有過(guò)的，不過(guò)轉瞬即逝，從來(lái)沒(méi)有講到臺面上來(lái)。而陀思妥耶夫斯基把這些慣于遺忘的瞬間全部記錄下來(lái)了：
' '水，給我點(diǎn)水，就在那里！’我用弱微微的聲音嘟囔著(zhù)，其實(shí)我心里明白，我完全無(wú)需喝水，也完全可以不用弱微微的聲音嘟囔。但是，為了挽回面子，不得不像人們常說(shuō)的那樣，故意裝腔作勢，不過(guò)那陣歇斯底里大發(fā)作倒是真的。'
' 我很生我自己的氣，但是，不用說(shuō)，她理所當然地成了出氣筒。對她的可怕怨恨，猛然在我心中沸騰起來(lái)，我真恨不得殺了她。為了報復她，我暗暗發(fā)誓，在整個(gè)這段時(shí)間里一句話(huà)也不跟她說(shuō)。'她就是這一切的禍端?！倚南?。'
' ……我并不因為自己的貧窮而感到難堪；那么，你現在就該知道，我深感難堪，難堪至極，也害怕至極，甚至比偷東西還更難堪、更害怕，因為我這人虛榮心極重，重得就像被人剝了皮，一碰到空氣就劇烈疼痛。難道你到現在還不明白，我永遠也不會(huì )原諒你了，因為你正好碰見(jiàn)我穿著(zhù)這件睡衣，像只瘋狗一樣撲向阿波羅（仆人）…… '
而麗薩 ' 她的嘴唇病態(tài)地扭曲著(zhù)，但她卻像雙腿猛遭斧劈，跌倒在椅子上。在此后的整個(gè)時(shí)間里，她都一直聽(tīng)著(zhù)我說(shuō)話(huà)，大張著(zhù)嘴，圓睜著(zhù)眼，心驚膽戰，渾身哆嗦。我那些厚顏無(wú)恥、恬不知恥的話(huà)徹底壓垮了她…… '
' 我 ' 說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，撲向麗薩強奸了她。
這是極為重要的一步，前面有了殺意，其實(shí)并非有殺她之心，這樣的微妙處理，導致事情的發(fā)生，只能是凌辱了她。
到這里，已是這部小說(shuō)最沉重的一筆了。這部小說(shuō)的每個(gè)字。從開(kāi)頭到這里，多米諾骨牌一樣，統統壓向麗薩。這種大廈將傾的力量，雷霆萬(wàn)鈞，誰(shuí)也抗拒不了。
說(shuō)起來(lái)，陀思妥耶夫斯基這樣在最后關(guān)頭給人致命一擊的能力，在早期的小說(shuō)《白夜》里已經(jīng)展露無(wú)遺。盡管《白夜》是一部富有詩(shī)意的小說(shuō)。
而麗薩在這時(shí)候，并沒(méi)有感覺(jué)遭到了羞辱。這又是極為重要的地方。麗薩什么時(shí)候感到了羞辱了呢？我們待會(huì )再說(shuō)。
這一瞬間，雖然麗薩剛開(kāi)始很驚詫?zhuān)兄?zhù)極為快速的轉折。
' ……她的臉上最初流露出一種困惑莫解甚至是驚恐萬(wàn)狀的神情，不過(guò)一閃即逝。她心花怒放、熱情似火地擁抱著(zhù)我。'
小說(shuō)并沒(méi)有在這里結束。而是來(lái)到了 ' 我 ' 侮辱了麗薩以后。
電影《地下室手記》
然后，重要的部分來(lái)了。' 我 ' 心虛地塞給了她錢(qián)，這個(gè)錢(qián)，作者寫(xiě)了兩次，前面兩次只說(shuō)塞了兩次 ' 東西 ' 往她手里，并沒(méi)有說(shuō)塞的是什么。當麗薩離開(kāi)以后，' 我 ' 看到麗薩站過(guò)的邊上的桌上放著(zhù)五盧布，作者才寫(xiě)明這是 ' 我 ' 塞給她的錢(qián)。這時(shí)候，讀者才知道赫然醒目的五盧布是 ' 我 ' 前面塞給她的 ' 東西 '。麗薩并沒(méi)有要這個(gè)錢(qián)，匆匆地走了。
到這時(shí)候麗薩才感到受了侮辱。因為對方給錢(qián)而受侮辱，而并非因為受了侮辱而感到侮辱。
這個(gè)地方是陀氏給予每個(gè)人物的，既藏在內心深處的又非常重要和合理的心理邏輯。
而這種心理邏輯往往是被我們遮蔽了的。
接下來(lái)，' 我 ' 即刻去追麗薩。追的時(shí)候，寫(xiě)的是 ' 倉促間隨手抓到的東西披在身上，箭一般飛奔著(zhù)去追她。' 說(shuō)明 ' 我 ' 是穿外套去追的。而沒(méi)有拿錢(qián)。' 我 ' 不是要再給她錢(qián)。但是 ' 我 ' 為什么又要追她呢？' 我 ' 應該給她錢(qián)的吧？
追到半路，' 我 ' 被 ' 我 ' 的這個(gè)問(wèn)題問(wèn)住，只好停下來(lái)站在了雪地里。
06
在這部小說(shuō)里，陀思妥耶夫斯基寫(xiě)了很多心理性的非理性的甚至很瘋狂的東西。即使是一瞬間沒(méi)有想過(guò)，也是有潛意識的存在。
比如，在麗薩到來(lái)以后，' 我 ' 把麗薩讓進(jìn)我的屋里。' 我 ' 因為不知道如何面對麗薩，而逃出來(lái)，給仆人錢(qián)，讓仆人去買(mǎi)茶點(diǎn)。緊接著(zhù)寫(xiě)：
' 當我返回麗薩那里去的時(shí)候，半路上我靈光一閃：是否就這樣穿著(zhù)睡衣，一走了之，管它以后發(fā)生什么事呢。'
實(shí)際上，這只不過(guò)是 ' 我 ' 一瞬間的想法。接下來(lái)一段則是 ' 我重又坐了下來(lái)。' 重新面對麗薩了。這只是單純地想想，不會(huì )發(fā)生。都是一種非理智的部分。但是這個(gè)非理智的部分非常重要。而這里只小小地出現了一句。
這個(gè)小說(shuō)是一個(gè)反復受辱，反復自我復健的過(guò)程，也是一個(gè)飽受屈辱的人心理行乞的過(guò)程，充斥了惡心，屈辱，不堪，憤恨，瘋狂和非理性，跟蟲(chóng)子一樣，時(shí)時(shí)刻刻都能被人隨意捏死。從第一個(gè)字，瘋狂行駛，直到結尾，奔著(zhù)奔著(zhù)便變了風(fēng)向，旋風(fēng)一樣，卷走一切，片甲不留。
▼夜游神
聯(lián)系客服
