全文字數:4865
閱讀時(shí)間:15 分鐘
學(xué)詩(shī)首先要先經(jīng)得起“挨罵”
我在當搜韻詩(shī)詞課堂助教的過(guò)程中,幾乎每天都會(huì )有詩(shī)詞愛(ài)好者找我咨詢(xún)各種學(xué)詩(shī)方面的問(wèn)題。后來(lái)我發(fā)現,很多來(lái)咨詢(xún)的詩(shī)詞愛(ài)好者水平相近,遇到的問(wèn)題都比較相似,因此,我就創(chuàng )立“詩(shī)詞小灶”這個(gè)公眾號,想把一些大家問(wèn)得比較多的問(wèn)題總結總結,寫(xiě)成一些小文章。也算是在搜韻詩(shī)詞課堂之外給大家開(kāi)個(gè)“小灶”吧。
這是本公眾號的第一篇文章,我們來(lái)談一個(gè)比較“尖銳”的話(huà)題——學(xué)寫(xiě)詩(shī)先要經(jīng)得起“挨罵”。
之所以想談這個(gè)問(wèn)題,是因為經(jīng)常有詩(shī)友把他自己寫(xiě)的詩(shī)詞發(fā)給我看,希望我能幫他們點(diǎn)評。但很多時(shí)候我都會(huì )批得比較“狠”,很難在我這里聽(tīng)到什么好話(huà),這樣難免會(huì )讓部分人感覺(jué)不爽,以為我在罵他們,敷衍他們,不肯幫助他們,是在坑害他們,打擊他們學(xué)詩(shī)的熱情。
因此,在這里我就集中地談一下:
1、為什么學(xué)詩(shī)要先經(jīng)得起“挨罵”?
2、什么樣的“罵”才是有用的?
01
先來(lái)說(shuō)一下為什么要“挨罵”。
這個(gè)道理其實(shí)很簡(jiǎn)單,既然你把自己定義為一個(gè)“學(xué)習者”,那你必然是有不足的,必然是有一些地方做得不好,需要通過(guò)學(xué)習來(lái)進(jìn)步、提升的。那么這樣,多聽(tīng)聽(tīng)別人指出你的不足,對自己的成長(cháng)是有幫助的。小學(xué)生都聽(tīng)過(guò)“以人為鏡,可以明得失”的故事,也學(xué)過(guò)“良藥苦口利于病、忠言逆耳利于行”的格言。如果一味師心自用,驕傲自滿(mǎn),覺(jué)得自己毫無(wú)問(wèn)題,也就是毫無(wú)進(jìn)步空間,那還學(xué)什么呢?
當然,之所以有人一點(diǎn)“罵”都不接受還要把自己的詩(shī)詞到處發(fā)到處求點(diǎn)評,自然不是為了讓別人提意見(jiàn),只是想聽(tīng)別人說(shuō)些“點(diǎn)贊、收藏、學(xué)習”之類(lèi)的好話(huà),獲得一種認同感。對于這類(lèi)人我也不想多費口舌,因為你永遠都無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人。
在搜韻詩(shī)詞課堂的交流群里面發(fā)生過(guò)這樣的一件事情:有一位詩(shī)友在群里面發(fā)了一首她自己寫(xiě)的詩(shī),那首詩(shī)寫(xiě)得很差,可以說(shuō)是完全不會(huì )寫(xiě)的那種。但由于群里面的詩(shī)友普遍缺乏判斷力,都在那里夸贊,交流群瞬間變成“夸夸群”。我是非常討厭這種相互吹捧的氛圍,你們交學(xué)費來(lái)我這里是學(xué)習的,又不是夸夸群入場(chǎng)費。因此忍不住在群里面挑了一下那首詩(shī)在語(yǔ)言上的一些毛病。不料作者似乎不以為然,還一直堅持說(shuō)“我寫(xiě)的是個(gè)人的生活”、“不會(huì )因為有人否定就退縮”之類(lèi)的話(huà)。這種反應實(shí)在是讓我哭笑不得。
我常常遇到這種以“個(gè)人生活”“我的真情實(shí)感”當借口,掩蓋、無(wú)視作品本身語(yǔ)言表達問(wèn)題的人,他們把所謂真情實(shí)感、生活體驗當尚方寶劍、護身符,以為這樣就可以無(wú)往不利、高人一籌、為所欲為,別人就再也沒(méi)有資格說(shuō)他什么了。
但是,我請大家明確一點(diǎn),古來(lái)寫(xiě)詩(shī)的人,誰(shuí)寫(xiě)的不是自己的真情實(shí)感?誰(shuí)記錄的不是個(gè)人生活體驗?難道杜甫寫(xiě)的生活經(jīng)歷情感還沒(méi)這些詩(shī)友的真?那怎么杜甫的詩(shī)被稱(chēng)為詩(shī)史了,卻沒(méi)人把這些詩(shī)友的大作評為當代詩(shī)史呢?再比如大家可以去搜韻網(wǎng)上搜搜陸游的作品,都不用看正文內容,就看詩(shī)題敘述的都是什么事?難道不夠生活嗎?甚至有些詩(shī)直接以日期命名,像寫(xiě)日記一樣,這類(lèi)詩(shī)在搜韻首頁(yè)的詩(shī)詞日歷里看得更直觀(guān),更集中。都寫(xiě)日記了還不夠記錄生活???
所以,我要提醒那些動(dòng)不動(dòng)就喜歡用“個(gè)人生活”“真情實(shí)感”來(lái)為批評意見(jiàn)開(kāi)脫的人,所謂“個(gè)人生活”“我的真情實(shí)感”并不能壓倒一切,并不是你一個(gè)人的專(zhuān)利,并不是你作品的獨特優(yōu)勢,這是每一個(gè)能成立的作品都該有的基本要求,與中國詩(shī)要用漢字寫(xiě)一樣基礎的基本要求、共同特征,并不能成為你超越別人的專(zhuān)長(cháng)。
相反,同樣都是寫(xiě)的真實(shí)情感、真實(shí)生活,你覺(jué)得讀者是愿意欣賞杜甫、陸游這些人的生活、情感記錄,還是愿意被你那語(yǔ)病頻出、表意困難、看都看不懂的大作感動(dòng)感發(fā)呢?
我平時(shí)評價(jià)一些詩(shī)友的作品,經(jīng)常說(shuō)的一句話(huà)是“你這都不是詩(shī)”。很多人都接受不了我這句話(huà),覺(jué)得我這句話(huà)等同于罵人,而且否定了他們多年來(lái)的努力、動(dòng)搖了他們學(xué)習的信念等等,可能最重要的還是我這句話(huà)讓他們喪失了“詩(shī)人”這一重身份的認同感,產(chǎn)生了認同危機,感到恐慌了吧。
但是這些人都沒(méi)想明白兩個(gè)問(wèn)題:
1、我說(shuō)你現在寫(xiě)的不是詩(shī),不代表你以后寫(xiě)的也不是。
發(fā)現了現在的問(wèn)題,趁早改進(jìn),以后還是有機會(huì )寫(xiě)出詩(shī)的嘛。敢于否定你的過(guò)去,才能迎來(lái)以后的成長(cháng)蛻變。
一輩子固步自封,閉目塞聽(tīng),自我欺騙,那么不需要我多說(shuō),你真的一輩子都寫(xiě)不出詩(shī)了。
2、即使古來(lái)那些真正的詩(shī)人寫(xiě)出的作品,也常常會(huì )被同時(shí)代或者后來(lái)的人批評。被批評是常態(tài),不會(huì )因為有批評就影響他們文壇的地位。
比方說(shuō)下面這個(gè)例子:
李太白有“人煙寒橘柚,秋色老梧桐”句,而黃魯直更之曰:“人家圍橘柚,秋色老梧桐?!标藷o(wú)咎極稱(chēng)之,何也?余謂中只改兩字,而丑態(tài)畢具,真點(diǎn)金作鐵手耳。
又有點(diǎn)金成鐵者,少陵有句云:“昨夜月同行?!标悷o(wú)己則云:“勤勤有月與同歸?!鄙倭暝疲骸鞍碉w螢自照?!标悇t曰:“飛螢元失照?!鄙倭暝疲骸拔恼虑Ч攀??!标悇t云:“文章平日事?!鄙倭暝疲骸扒ひ桓??!标悇t云:“乾坤著(zhù)腐儒?!鄙倭暝疲骸昂ㄖ粫合??!标悇t云:“寒花只自香?!币挥[可見(jiàn)。
這段話(huà)出自明代詩(shī)人王世貞寫(xiě)的《藝苑卮言》。大家都知道,黃庭堅作詩(shī)講究字字有來(lái)處,并且要有點(diǎn)鐵成金般的鍛煉手段,才能成為佳作。那反過(guò)來(lái),功夫不到家,弄巧成拙,不就點(diǎn)金成鐵了嗎?然后在這段話(huà)里,王世貞就用黃庭堅的術(shù)語(yǔ),把黃庭堅和陳師道兩位江西詩(shī)派的代表詩(shī)人都批判了一番,說(shuō)他倆點(diǎn)金成鐵了。
那我們學(xué)習者要怎么看呢?難道黃庭堅和陳師道因為被王世貞找到了幾處小瑕疵批判了一番,從此詩(shī)壇地位就被動(dòng)搖了?后人對他們的評價(jià)都大大降低了?從此大家就覺(jué)得江西詩(shī)派沒(méi)有明朝的那些前后七子們牛逼了?
并沒(méi)有吧。
事實(shí)上,真正堅定的信念也不是那么容易被動(dòng)搖的。許多詩(shī)人一生中作品風(fēng)格不斷變化,不斷推陳出新,也是因為他們敢于否定過(guò)往的自己,也對未來(lái)的自己更加有信心。
02
下面來(lái)說(shuō)一下到底什么樣的“罵”才是有用的。
并不是說(shuō)隨便“破口大罵”,喊口號式、貼標簽式說(shuō)一些難聽(tīng)的詞匯,甚至是人身攻擊就是有用的。
這里的罵,其實(shí)就是很多詩(shī)友說(shuō)的點(diǎn)評。只不過(guò)呢,經(jīng)常有人挨了我一些不好聽(tīng)的評語(yǔ),比如寫(xiě)得根本不是詩(shī),根本沒(méi)有詩(shī)味,順口溜都不如等等,覺(jué)得我像是在罵人。
即使要把這種以批評為主的評語(yǔ)定義為“罵”,也必須“罵”得有理有據才能成立,否則和潑婦罵街有什么區別?
這就涉及到一個(gè)非常關(guān)鍵的問(wèn)題:我們應該從什么角度,用怎樣的標準去衡量一首詩(shī)的好壞。評價(jià)一首詩(shī)的好壞,無(wú)非就是從“語(yǔ)言”和“立意”這兩個(gè)角度來(lái)考察。
因此,從“語(yǔ)言”和“立意”這兩個(gè)角度的點(diǎn)評,對于詩(shī)詞學(xué)習者來(lái)說(shuō)才是最有用的。除此之外的點(diǎn)評,大部分都是隔靴搔癢,甚至會(huì )誤導學(xué)習者。
所以,就算有些人在點(diǎn)評你作品時(shí)說(shuō)話(huà)比我好聽(tīng),比我客氣,沒(méi)“罵”你,也不代表他就在幫你進(jìn)步。
現在很多詩(shī)友能獲得的點(diǎn)評,基本上可以分為兩種情況:
第一種情況是只談格律問(wèn)題,注意是只談格律,對詩(shī)詞本身的語(yǔ)言問(wèn)題避而不談。這類(lèi)人常用的套話(huà)比如“格律大佳”、“格律有誤”、“平仄還需注意”、“要注意擠韻、撞韻”等等。這里并不是說(shuō)格律不重要,而是因為光說(shuō)格律對提高寫(xiě)作水平?jīng)]有任何幫助。
為什么這么說(shuō)呢?首先,格律問(wèn)題依靠工具書(shū)或者是搜韻的校驗工具就可以自行解決,何必要聽(tīng)別人說(shuō)呢;其次,合格律不代表詩(shī)就好,它只是一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的規則。詩(shī)以意為主,要想在寫(xiě)作上有所提高,必須在語(yǔ)言和立意上面下功夫,只講一些格律問(wèn)題有什么用呢?
格律無(wú)誤,其性質(zhì)跟我之前說(shuō)的“個(gè)人生活”“真情實(shí)感”一樣,都是合格作品的基本要求、共同特征,不是你一個(gè)人的專(zhuān)長(cháng),算不得你卓爾不群的本事。
與此相反,廣大詩(shī)友需要注意的是,如果一個(gè)人看到你的詩(shī),一張口就說(shuō)你哪個(gè)哪個(gè)字出律了,哪個(gè)哪個(gè)孤平了,你大可以不用搭理他了。因為這個(gè)人對于詩(shī)詞,也就了解點(diǎn)格律規則了。而且我可以斷言他知道的未必系統、準確,只不過(guò)從哪里看來(lái)一點(diǎn)膚淺的格律常識就來(lái)裝詩(shī)人。
再說(shuō)了,要說(shuō)懂格律,還能有多懂?《聲調譜》《律詩(shī)拗體》《詩(shī)法易簡(jiǎn)錄》這些書(shū)都看會(huì )了嗎?也就馬馬虎虎知道點(diǎn)格律術(shù)語(yǔ)的人,還能指望他在詩(shī)詞寫(xiě)作技法上給你提什么建設性意見(jiàn)嗎?
所以,碰到這種人、這類(lèi)批評,聽(tīng)聽(tīng)就算了,不要影響學(xué)習的熱情。
第二種情況是:胡亂堆砌一些看起來(lái)很高大上的專(zhuān)業(yè)名詞、前人論詩(shī)的詩(shī)話(huà)詞話(huà)等等,但實(shí)際上并沒(méi)有什么操作性。它們的套路一般是這樣:放著(zhù)詩(shī)中一堆顯而易見(jiàn)的語(yǔ)言問(wèn)題不講,胡亂貼一堆詩(shī)話(huà)或者是非??辗旱男g(shù)語(yǔ),先把初學(xué)者唬住再說(shuō)。但是初學(xué)者即使看了這些評語(yǔ),也完全不知道自己的問(wèn)題出在哪里。
例如下面這段詩(shī)評:
“意象一經(jīng)審美加工,方為詩(shī)意之情感,故可興。未經(jīng)審美之加工,乃自然之情感,不可興。將自然情感升華為詩(shī)意情感即言志過(guò)程,此過(guò)程立意是關(guān)鍵?!?/p>
這是對一首五律習作的點(diǎn)評。被評作品的問(wèn)題在于不會(huì )立意,用詞俚俗(順便說(shuō)一下,這也是絕大部分初學(xué)者都會(huì )犯的毛?。?/span>,雖然這段詩(shī)評也在講立意的問(wèn)題,但并沒(méi)有針對習作語(yǔ)言上的問(wèn)題提出任何具體的建議,而且講立意也講得極為空泛,沒(méi)有任何實(shí)操性。
詩(shī)評中說(shuō)“意象”要經(jīng)“審美加工”,那意象要怎么選???加工的方法是什么呢?自然情感怎么升華為詩(shī)意情感???被點(diǎn)評的詩(shī)里面哪些意象“加工”得不好???立意的過(guò)程哪里出了問(wèn)題???評詩(shī)者卻一句都沒(méi)提到。我相信被點(diǎn)評人的看了這段詩(shī)評肯定也是一頭霧水,完全不知道要怎么修改自己的作品。
初學(xué)者最容易被這類(lèi)點(diǎn)評所迷惑,誤以為點(diǎn)評人水平很高,自己看不懂點(diǎn)評是因為自己水平不夠。其實(shí)并不是水平不夠才看不懂這些點(diǎn)評,而是因為這類(lèi)點(diǎn)評全在唬人,根本就沒(méi)什么內容可看。
我覺(jué)得被“?!北缺弧傲R”更可怕。至少我“罵”的時(shí)候,可都是真誠地覺(jué)得你這樣不行?;H丝删臀幢卣嬲\了。
再比如下面這一首詩(shī)以及詩(shī)評:
夏日閑賦
紅綠鶯啼五月中,映窗深淺弄輕風(fēng)。
欲將顏色此間取,卻落殷勤芳草叢。
點(diǎn)評:閑適詩(shī)。上半興筆,由遠及近;下半賦筆,由近而遠。皆閑閑之筆寫(xiě)出,景中含情矣。首句,“紅綠鶯啼”藏“夏”字點(diǎn)題,“五月”承前四字,補題。二句,“深淺”足上-“紅綠”,亦轉下-“顏色”,“映窗”啟下。三句興發(fā),賦興并用,四句陡轉生波。紅衣褪盡,被誰(shuí)輕誤?閑愁幾許,盡在字里行間矣!
說(shuō)實(shí)話(huà),這種故意整的半文半白的評語(yǔ)也很容易唬住初學(xué)者,而初學(xué)者的專(zhuān)業(yè)知識儲備薄弱,又沒(méi)法發(fā)現這些評語(yǔ)其實(shí)根本站不住腳。
大家可能經(jīng)常在古人詩(shī)詞書(shū)上看到一些語(yǔ)言簡(jiǎn)潔凝煉、一兩個(gè)字詞就切中肯綮的評語(yǔ),覺(jué)得這種點(diǎn)評好酷。其實(shí)就當代人而言,這種評語(yǔ)適合幾個(gè)水平差不多的詩(shī)人結社唱和時(shí),評評社課。因為大家都是詩(shī)人,寫(xiě)作都達到了一定水準,所抱持的寫(xiě)作觀(guān)念也接近,結個(gè)詩(shī)社,定期吟詠一番,互相指點(diǎn)一些不足,共同進(jìn)步。這樣的情況下,當然說(shuō)一兩個(gè)字提點(diǎn)一下對方也能明白。但對初學(xué)者并不實(shí)用。
如果一個(gè)老師真想要把初學(xué)者教會(huì ),應該照顧初學(xué)者的理解能力、接受水平,因材施教,不厭其煩把話(huà)說(shuō)通俗,說(shuō)明白,一切以讓初學(xué)者能理解為目的,而不是以讓學(xué)生覺(jué)得我這個(gè)老師很牛逼很高深為目的。
那么我們從指導初學(xué)的層面,來(lái)分析一下這首被點(diǎn)評的詩(shī)(措詞可能不太友好,像罵人)。
這首詩(shī)問(wèn)題很多,第一句“紅綠鶯啼五月中”,“紅綠”是什么意思?和“鶯”搭配在一起又是什么意思?鶯有黃鶯,但從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么“紅綠鶯”,如果紅綠和鶯啼要句內對,紅綠也不能對鶯啼。估計想表達杜牧“千里鶯啼綠映紅”差不多的字面意思,但語(yǔ)句實(shí)在不通。這何止是點(diǎn)金成鐵?簡(jiǎn)直點(diǎn)金成渣了。
第二句“映窗深淺弄輕風(fēng)”,是什么東西“映窗”?前后文毫無(wú)交待。如果是前文的“鶯”,那鶯如何“映窗深淺”?故此句也不通。第三句“欲將顏色此間取”,取什么顏色?此間是指哪里?為什么要取顏色?詩(shī)中完全看不出來(lái)。第四句“卻落殷勤芳草叢”,芳草叢如何能用“殷勤”來(lái)形容。而且用了“卻”字作轉折,但是三四句之間有什么關(guān)系,需要做如此大的轉折?此詩(shī)四句話(huà)沒(méi)有一句是通順合理的,連起來(lái)更是不知所云。這篇作品,除了字數跟七絕差不多,很難看出還有什么別的詩(shī)味。
然而,點(diǎn)評者卻對基本問(wèn)題避而不談,瞎扯什么“賦筆”“興筆”,胡亂堆砌一些術(shù)語(yǔ),句句都不通,還能“皆閑閑之筆寫(xiě)出”,這不很搞笑嗎?也不知道是自欺還是欺人。
要真想學(xué)詩(shī),與其天天沉迷這種鴉片式、自嗨式評語(yǔ),還不如過(guò)來(lái)讓我把你罵醒呢。
我也不能白罵人,在這里還是要給大家推薦一本書(shū),希望大家有興趣能看看,專(zhuān)門(mén)防這種堆砌術(shù)語(yǔ)式的欺騙。就是周振甫的《詩(shī)詞例話(huà)》,這書(shū)版本眾多,很好買(mǎi)到。
這本書(shū)里就專(zhuān)門(mén)談了學(xué)詩(shī)詞過(guò)程中會(huì )遇到的很多術(shù)語(yǔ)。比如有的是閱讀時(shí)會(huì )遇到的一些鑒賞用語(yǔ),有的是寫(xiě)作技巧層面的表達方式,修辭方法,又比如一些古人常用來(lái)形容作品風(fēng)格的詞,這些詞字面好看,讓人覺(jué)得很玄妙,很厲害,所以好多人不知道意思也瞎用來(lái)評詩(shī)?!对?shī)詞例話(huà)》就是以這些術(shù)語(yǔ)為脈絡(luò ),寫(xiě)了一篇篇小文章,每一篇都列舉了很多古人的經(jīng)典詩(shī)話(huà)、詞話(huà)來(lái)解釋、闡述,幫助理解,幫助入門(mén)。而且周振甫先生這么大一個(gè)古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)者,并沒(méi)有故作高深,藏著(zhù)掖著(zhù),而是用很明白通俗的語(yǔ)言,把這一個(gè)個(gè)概念條分縷析,講得深入淺出。
所以,看這樣一本書(shū),既可以幫助自己厘清很多概念,理解一些古人論詩(shī)常用的術(shù)語(yǔ),學(xué)習一些寫(xiě)作技巧,也可以多讀一些詩(shī)話(huà)詞話(huà),理解詩(shī)話(huà)詞話(huà)真正想表達的意思,增加知識儲備。
總之呢,多看一些真東西,才不用被贗品欺騙。
如果各位詩(shī)友覺(jué)得我的文章有點(diǎn)道理,煩請多多幫我轉發(fā)宣傳。這是我新開(kāi)的公眾號,內容還比較少,以后我會(huì )不斷充實(shí)。
并且,創(chuàng )建這個(gè)公眾號還有一個(gè)目的,就是接收一些詩(shī)友的習作,經(jīng)常有詩(shī)友發(fā)習作給我點(diǎn)評,我的個(gè)人微信不方便管理。
以后如果有詩(shī)友想發(fā)習作過(guò)來(lái)挨批評、“挨罵”,可以在“詩(shī)詞小灶”公眾號的對話(huà)框發(fā)你的詩(shī)并加上#習作點(diǎn)評#(一定要加這幾個(gè)字符,否則投稿無(wú)效)。
我會(huì )不定期選取一些有代表性的作品,附上點(diǎn)評,整理發(fā)在“詩(shī)詞小灶”公眾號上,供更多學(xué)習者參考(來(lái)稿一律匿名)。
習作投稿示例
聯(lián)系客服