Saadlou 生于 1988 年的伊朗德黑蘭。他才剛三個(gè)月大，他的父親就死于兩伊戰爭。
他被送到戰后喪親兒童集中就讀的學(xué)校里學(xué)習。在那里，神權的影響很深遠，學(xué)校上下宗教氛圍很濃厚，孩子自我表達的欲望被強烈地抑制。久而久之他對生活里的一切都很憤怒，家庭、學(xué)校、宗教、政體，一切。
直到有一天，他的朋友給他聽(tīng)了一首林肯公園的歌，'Numb'。
樂(lè )隊主唱憤怒的嗓音給 Saadlou 打開(kāi)了新世界的大門(mén)，他從歌詞里得到了極大的共鳴。他成了狂熱的 Linkin Park 粉絲，甚至暗下決心學(xué)好英文，將來(lái)要到美國生活。
他還結識了德黑蘭一幫同樣喜歡林肯公園的孩子，十幾個(gè)青少年，定期在咖啡館角落里碰頭，聽(tīng)歌討論。這是 Saadlou 人生中第一次從生活里感受被理解，和被認同感。
前年 Saadlou 成功來(lái)到了美國，開(kāi)始作為一個(gè)作家追逐他的美國夢(mèng)。這個(gè)勵志故事于是被媒體報道了出來(lái)，林肯公園的另一個(gè)靈魂人物 Mike Shinoda 讀完之后轉發(fā)了，說(shuō)我一定要見(jiàn)見(jiàn)這哥們兒。
那篇報道的最后，Saadlou 說(shuō)，他準備去看林肯公園 7 月 27 日在俄亥俄州的演唱會(huì )。這是他第一次看偶像的現場(chǎng)，意義非常重大，不僅對他個(gè)人，也算是替那群被林肯公園從孤獨中解救出來(lái)的伊朗小伙伴們完成了夢(mèng)想。
就在演唱會(huì )的一周前，7 月 20 日，林肯公園主唱 Chester Bennington 自殺身亡。
01
5 個(gè)月前的這一天，是 Chester 的 41 歲生日，但那天他什么都沒(méi)做。
他甚至懶得起床。漫威的新劇《鐵拳》評分并不高，他愣是躺在床上看了 4 個(gè)小時(shí)，直到妻子給他做好牛排晚餐。孩子給他送上蛋糕和冰淇淋，他都吃了，然后又自己回到房間里，看了兩個(gè)小時(shí)的功夫電影。
這是 Chester 生前最后一次接受鏡頭采訪(fǎng)時(shí)告訴記者的。他的團友，林肯公園另一位靈魂人物 Mike Shinoda 補充說(shuō)，
“這對 Chester 來(lái)說(shuō)應該是個(gè)很棒的生日。他平時(shí)都 4 點(diǎn)起床，健身、工作，照顧家人和朋友，做飯給 20 個(gè)人吃什么的。他可不像我睡那么多，他一天能做非常多事情。你一天睡多少來(lái)著(zhù)？5、6 個(gè)小時(shí)？”
Chester 笑著(zhù)回答，如果哪天他能睡夠 6 個(gè)小時(shí)，估計起來(lái)會(huì )有點(diǎn)發(fā)懵。
Chester 這兩年的生活有點(diǎn)失控。前年開(kāi)始，他一個(gè)朋友和繼父都因癌癥去世，他的腳骨折需要做好幾次手術(shù)，還必須修養一年。他的抑郁癥開(kāi)始復發(fā)，也重新開(kāi)始喝酒。簡(jiǎn)而言之，他崩潰了。
“不是那種‘啊我想休息一陣子’的崩潰。是那種 fuck the world, fuck all of you 的崩潰。你只想躺在這兒，然后死掉。你也不想自殺，你就是想躺在這，吃點(diǎn)東西，不跟任何人說(shuō)話(huà)，直到死去?！?/span>
“我不想面對任何人和事，沒(méi)有東西能讓我開(kāi)心。我跟我一個(gè)醫生說(shuō)，我不想再‘感受’任何東西了。她問(wèn)我的意思是不想做人了嗎？我說(shuō)對對對，就這個(gè)意思?！?/span>
“有時(shí)候我感覺(jué)，我的顱骨中間這兒，有個(gè)壞鄰居。另一個(gè) Chester。他一直想干掉我，所以我不敢和他獨處。當我沉浸在丈夫、父親、朋友、樂(lè )隊成員的角色里，一切都好說(shuō)。但當我獨自一人時(shí)，我整個(gè)就是一團 mess?！?/span>
過(guò)去半年他向不同媒體袒露過(guò)幾次這樣的心聲。但很顯然，這些求救一般的信號，我們并沒(méi)有太當一回事。
我們總是忘記搖滾明星也是血肉之軀。
Chester 從 7 歲開(kāi)始被年紀比他大的男生性侵，長(cháng)達六年不敢跟任何人提起。11 歲那年他父母離婚，他開(kāi)始學(xué)會(huì )抽大麻，之后常年在藥物和酒精里掙扎著(zhù)。他因為酗酒失去了 9 年的婚姻，他被瘋狂的黑客粉絲盜取了住址電話(huà)郵箱等所有個(gè)人信息并長(cháng)時(shí)間騷擾。
歌迷都覺(jué)得他在為我們嘶吼，卻忘記了他很多歌的創(chuàng )作來(lái)源是他自己經(jīng)歷過(guò)的創(chuàng )傷。02 年他對滾石雜志說(shuō)，寫(xiě) 'Crawling' 這首歌時(shí)，感覺(jué)身體里有東西正在摧毀自己?！澳鞘赘铔](méi)有提到一個(gè)‘你’字，因為我覺(jué)得之所以這樣，原因只在我自己?！?/span>
對 Chester 來(lái)說(shuō)，很少人能真正理解他。今年 5 月自殺身亡的聲音花園主唱 Chris Cornell 算是一個(gè)。
他們一樣有著(zhù)不幸的童年。Cornell 13 歲抽大麻患上恐慌癥，把自己封閉在家里好多年，直到碰到同樣玩音樂(lè )的好友 Andrew Wood，但后者幾年后用藥過(guò)量去世了。
他們一樣習慣在生活里弱化陰郁，把苦痛留給自己。Cornell 自殺前的幾個(gè)小時(shí)，還在臺上演出，演完還發(fā)了推特紀念，回到家也對妻子、孩子無(wú)比溫柔。
Cornell 自殺那天是今年的 5 月 18 日。清晨 Chester 醒過(guò)來(lái)，一旁妻子告訴他這個(gè)消息。他一邊哭，一邊在推特上寫(xiě)下了紀念好友的文字，然后又在當天傍晚，準時(shí)出現在了 ABC 電視臺 Jimmy Kimmel Live 的舞臺上表演。
因為第二天就是林肯公園新專(zhuān)輯的發(fā)行日了，他必須振作起來(lái)，繼續和團隊跑宣傳。
樂(lè )隊的幾個(gè)人都穿了一身黑，Chester 戴著(zhù)墨鏡。那天他們本來(lái)準備唱另一首歌，但為了紀念 Chris Cornell，臨時(shí)決定換成演唱 'One More Light'。臺下粉絲聽(tīng)到偶像們要唱新專(zhuān)的同名主打歌，歡呼成一片。
對歌迷來(lái)說(shuō)這只是一次表演，對 Chester 來(lái)說(shuō)不是。
02
偉大的搖滾歌手被抑郁癥逼上絕路，這件事情我們見(jiàn)過(guò)很多次了。
Chris Cornell 的聲音花園樂(lè )隊，在 90 年代的 grunge（垃圾搖滾）風(fēng)潮里，被稱(chēng)為四巨頭之一。但四巨頭中最著(zhù)名的自殺事件，應當還是 1994 年 Nirvana 涅槃樂(lè )隊主唱柯本 Kurt Cobain 的死。
“柯本之死”，到今天都是搖滾迷爭論不休的話(huà)題。
在 90 年代西雅圖這批 Grunge 樂(lè )隊干掉金屬，成為美國音樂(lè )的中流砥柱之后，柯本和 Nirvana 的聲望一時(shí)無(wú)兩。
但隨著(zhù)他從一個(gè)創(chuàng )作者變成了極具商業(yè)價(jià)值的明星，他需要在公司的指令下做一些自己不喜歡的事情，比如當時(shí)為了專(zhuān)輯能上架沃爾瑪，公司把他一首叫 Rape Me 的歌改成了 Waif Me。
更大的痛苦來(lái)自于，他想傳達的東西不被大眾理解，反而不斷有人過(guò)度解釋或者歪曲他的本意。
于是他開(kāi)始沉迷在毒品里，甚至和老婆在家里當著(zhù)女兒面吸毒，不斷惹事兒，甚至偷過(guò)車(chē)。他開(kāi)始憎恨自己的軟弱，和音樂(lè )圈的虛偽，最后用手槍結束了自己的生命。
他在遺書(shū)里寫(xiě)到，“與其茍延殘喘，不如從容燃燒”。諷刺的是連這句話(huà)也很多文藝青年印在背心和 T 恤上，被商業(yè)化為另一個(gè) icon 式的標簽。
柯本死的那年，正好是 27 歲，邁入了“27俱樂(lè )部”。這個(gè)俱樂(lè )部里的成員，包括 Brain Jones，滾石樂(lè )隊的創(chuàng )始人之一；Jimi Hendrix，史上最偉大的吉他手之一；Jim Morrison，大門(mén)樂(lè )隊主唱；Janis Joplin，著(zhù)名搖滾女歌手等等。
他們全都死于 27 歲，這個(gè)本應是音樂(lè )人黃金年齡的年紀。
另外，到今年為止，當年 grunge 四巨頭的四個(gè)主唱，也全部都去世了。除了聲音花園的 Cornell 和涅槃的 Cobain ，還有珍珠果醬的主唱 Andrew Wood，在 1990 吸毒過(guò)量去世；囚徒愛(ài)麗絲樂(lè )隊的主唱 Layne Staley，在 2002 年吞槍自殺。
這些搖滾世界里的偉大名字接連離我們而去。他們的具體死因基本上不是自殺，就是吸毒過(guò)量。更本質(zhì)的原因，大多都是長(cháng)年的不被理解帶來(lái)的抑郁。
能創(chuàng )作出打動(dòng)人心音樂(lè )的搖滾歌手，好像永遠離不開(kāi)痛苦?？卤驹?jīng)在采訪(fǎng)時(shí)提到過(guò)，胃痛長(cháng)期折磨他，但痛苦激發(fā)了他的創(chuàng )作靈感，“我希望永遠擺脫這疾病，但又怕因此失去創(chuàng )作靈感”。
而 Chris Cornell 生前說(shuō)過(guò)，他認為“西雅圖之聲”的這批樂(lè )隊，面臨著(zhù)一種共同的危機，就是他們都不知道怎么說(shuō)服自己去順應當下的商業(yè)趨勢，
“也許我們可以安慰自己，我們的誕生只是為了滿(mǎn)足‘玩黑暗的、無(wú)情的音樂(lè )’的設定，在某種意義上，我們只是為糟糕的當下而創(chuàng )作配樂(lè )的人?！?/span>
“真朋克”大張偉老師，幾年前接受采訪(fǎng)，談起自己為什么不做朋克音樂(lè )了。他說(shuō)兩方面，第一是確實(shí)要掙錢(qián)；第二，是自己不如竇唯、樸樹(shù)那些人那么勇敢，能在這么惡劣的大環(huán)境里，在非常少人理解和認同的情況下，孤獨地堅持自我。
“我如果堅持以前的音樂(lè )，現在我有仨結果，一個(gè)是改行，一個(gè)是自殺，一個(gè)是變成神經(jīng)病。”
03
大老師其實(shí)總結得挺對的。錢(qián)，和創(chuàng )作被理解，兩個(gè)條件總得滿(mǎn)足一個(gè)，搖滾人才能堅持下去。
國外那些偉大樂(lè )手，其實(shí)大多都是有了還不錯的物質(zhì)基礎，他們抑郁根源，主要是創(chuàng )作上不被理解所帶來(lái)的孤獨。而國內的很多搖滾樂(lè )手更可憐一些，大概是兩個(gè)條件都不具備。
崔健、許巍曾經(jīng)的御用鼓手張永光，外號鼓三，是中國鼓手的鼻祖。許巍介紹他為良師益友，而崔健演唱會(huì )返場(chǎng)時(shí)，觀(guān)眾喊的都是“三兒來(lái)一段”。
他在兩年期那因為嚴重的抑郁癥，自殺身亡。
張永光曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“不想總和歌星合作，想做自己的音樂(lè )，可以沒(méi)有商業(yè)和市場(chǎng)考量”。為了保護他，很少人對媒體提起過(guò)，但圈內都知道他曾經(jīng)因為現實(shí)和理想的巨大差距，染指過(guò)毒品。
許巍自己也身患過(guò)抑郁癥。那年他剛發(fā)了自己的第二張專(zhuān)輯《那一年》，但是反響很一般，他在北京連生存很難維持，“到處蹭飯吃，吃了中餐不知道晚餐在哪”。
隨即他回了老家西安修養，而且必須有人陪著(zhù)。他的經(jīng)紀人說(shuō)，那時(shí)候他差點(diǎn)就跳下去了，靠著(zhù)不停吃抗抑郁藥物“百憂(yōu)解”度過(guò)了那一陣。許巍自己說(shuō)，他曾經(jīng)是個(gè)非常自信的人，但到北京做了兩張專(zhuān)輯之后，變成了一個(gè)特別自卑的人。
轉機出現在他的第三張專(zhuān)輯，《時(shí)光 · 漫步》。這是一張更符合流行口味的專(zhuān)輯，沒(méi)有了以前的憤怒和喧囂，也不再詠唱孤獨，滿(mǎn)滿(mǎn)都是燦爛的能量。
于是他的東西開(kāi)始能賣(mài)，但隨即而來(lái)的，是老樂(lè )迷們關(guān)于“許巍不搖滾、不憤怒”的批評。
幾乎一模一樣的情況也發(fā)生在痛仰主唱高虎身上。2006 年痛仰發(fā)布了自己的第二專(zhuān)輯，《不》，跑了一圈全國巡演。然而專(zhuān)輯賣(mài)得不怎么樣，巡演結束之后，樂(lè )隊就沒(méi)了經(jīng)濟來(lái)源，生活就又回到他 90 年代末剛到北京時(shí)，在搖滾音樂(lè )人聚集的郊區“樹(shù)村”生活時(shí)的窘態(tài)。
郁郁寡歡的高虎在 2007 去了一趟西藏，回到北京后就把自己關(guān)在房間，足不出戶(hù)。第二年痛仰發(fā)布了《不要停止我的音樂(lè )》，專(zhuān)輯封面從之前一張的拔劍自刎的哪吒，變成了雙手合十的哪吒。
從這開(kāi)始，痛仰開(kāi)始變得平和。這張專(zhuān)輯是痛仰和以往的自己告別的證據，但也讓他們的部分早期粉絲給他們戴上“重型音樂(lè )的叛徒，搖滾樂(lè )的逆子”這樣罪名。
這幾乎是搖滾樂(lè )世界里最大的悖論：
在一個(gè)搖滾樂(lè )手窮困的時(shí)候，他有無(wú)盡的動(dòng)力和創(chuàng )造力去表達，尋求站上更高的舞臺，讓更多人聽(tīng)到他們的聲音；而一旦擁有了更廣闊的舞臺，他們又會(huì )主動(dòng)或被動(dòng)地，改變了曾經(jīng)讓他們與眾不同的表達方式，成為老樂(lè )迷嚴重那句“你變了”。
但錢(qián)和創(chuàng )作二者當然不是不可得兼的。何勇在 13 年前就說(shuō)過(guò)，搖滾樂(lè )的衰落從來(lái)不是因為商業(yè)，而恰好是背后沒(méi)有建立起一個(gè)良性的商業(yè)規則。
于是搖滾世界和商業(yè)世界間的裂縫，只能靠搖滾樂(lè )手個(gè)體去彌合。成功彌合的人，也許能像 Bob Dylan 那樣，可以一邊咒罵著(zhù)“你所賺到的錢(qián)永遠無(wú)法買(mǎi)回你的靈魂”，一邊和星巴克、亞馬遜和汽車(chē)廠(chǎng)商合作賺取大量鈔票，再自嘲一下“不知道一代人的聲音是什么鬼”。
當良性的商業(yè)體系遲遲無(wú)法被建立時(shí)，那些沒(méi)有超強個(gè)人能力去彌合裂縫的搖滾人，只能成為下一個(gè)柯本、Cornell 和 Chester，或者“死了的張楚、瘋了的何勇、成仙了的竇唯”。
十幾年前有一部電影，叫《北京樂(lè )與路》，講的是北京樹(shù)村那幫搖滾人的故事。
其實(shí)電影最早叫《北京樂(lè )與怒》。Rock and Roll 最早在香港被音譯成“樂(lè )與怒”，Beyond 1993 年發(fā)的專(zhuān)輯就叫這名字。但報批的時(shí)候，北京的領(lǐng)導覺(jué)得，大首都和怒字放在一塊兒，不是很合適，于是改成了路。
現在看，改成“路”挺好的。對這一代的搖滾樂(lè )手來(lái)說(shuō)，尋求出路可能比表達憤怒更重要。
那部電影在當時(shí)引起了不小的爭議。主要是搖滾圈的人覺(jué)得故事沒(méi)有反應真實(shí)的北京搖滾，依然把搖滾停留在樂(lè )器、窮困、憤怒這幾個(gè)標簽上，“是商業(yè)文化工作者對地下音樂(lè )一如既往的誤解”。
但其實(shí)那里面一些臺詞還是意思的。比如男主那句被很多人記住的，“男子漢大丈夫，不掙窩囊錢(qián)，不喝跌份酒，不抱小騷貨”。
以及當被吐槽“要不是跟你了，我才不掙這冤枉錢(qián)”時(shí)，禿頂的脫衣舞劇團老板說(shuō)的，
“不窩囊能掙到錢(qián)，我他媽的沒(méi)聽(tīng)過(guò)，你聞過(guò)不臭的大糞嗎？”
聯(lián)系客服
