黃易
因英年早逝，黃易在網(wǎng)上贏(yíng)得一片哀聲。
無(wú)數網(wǎng)友在念叨：穿越是黃易發(fā)明的，修真是黃易發(fā)明的，奇幻是黃易發(fā)明的，架空是黃易發(fā)明的……于是，黃易被視為網(wǎng)絡(luò )小說(shuō)的鼻祖。然而，做一個(gè)發(fā)明家，真是黃易的價(jià)值所在嗎？
嚴格來(lái)說(shuō)，修真、奇幻之類(lèi)寫(xiě)法，還珠樓主筆下已有。中國現代武俠小說(shuō)自平江不肖生開(kāi)山以來(lái)，便一直是“奇俠”與“義俠”并進(jìn)，二者輪流坐莊。如果說(shuō)金庸因寫(xiě)“義俠”而號令江湖，則取而代之的必然是“奇俠”，黃易只是在恰當的時(shí)候寫(xiě)出恰當的東西而已。
黃易真是一位劃時(shí)代的作家嗎？會(huì )有不少人持異議，因黃易的缺點(diǎn)實(shí)在太明顯。
首先，從黃易的小說(shuō)中只能看到故事，卻看不到文字，他的語(yǔ)言太過(guò)松散，結構太過(guò)隨意，描寫(xiě)太過(guò)簡(jiǎn)單，如無(wú)感官刺激的引誘，其文本讓人很難讀下去。
其次，黃易筆下的人物、情節、背景經(jīng)常重復，如果說(shuō)“重復是（作家）墮落的開(kāi)始”，則黃易簡(jiǎn)直已在十八層地獄。
其三，黃易小說(shuō)媚俗。在寫(xiě)法上，黃易模仿了電視劇的分鏡頭；在人物命運安排上，黃易采用了電子游戲中以戰養戰、越打經(jīng)驗值越高的設定；在情感態(tài)度上，黃易則將女性徹底工具化……凡此種種，都體現出寫(xiě)作者無(wú)原則的與世沉浮。
《尋秦記》
令人好奇的是：一個(gè)缺點(diǎn)如此多的作家，為何還會(huì )有這么多的擁躉？
需要特別警惕一種偏執，即：把黃易的成功解釋為暫時(shí)的、非理性的，將其讀者群簡(jiǎn)單地貼上“沒(méi)文化”“膚淺”的標簽。事實(shí)是，在絕大多數時(shí)代，文學(xué)的讀者群都是“沒(méi)文化”“膚淺”的，正是他們，托起了一本本經(jīng)典。
既往文學(xué)解釋過(guò)多關(guān)注經(jīng)典的“內在因素”，可這些“內在因素”常常是闡釋者用直覺(jué)的方式發(fā)明（雖然名義上是發(fā)現）出來(lái)的，可讓人尷尬的是，許多似乎已具備全部“內在因素”的小說(shuō)，卻未能成為經(jīng)典。
“內在因素”最大問(wèn)題在其非實(shí)證性，很容易落入作家與讀者相互指責的窘境。也許，當“沒(méi)文化”“膚淺”的讀者群不看經(jīng)典，而是去看黃易的小說(shuō)時(shí)，我們不妨反過(guò)來(lái)想一想：黃易的小說(shuō)究竟比經(jīng)典多了些什么？
應該看到，經(jīng)典給出的是一個(gè)相對確定、相對真實(shí)的世界，它隱喻著(zhù)一種合理性，只有讀者領(lǐng)悟了這個(gè)合理性，才會(huì )產(chǎn)生被感動(dòng)、被提升的感受，而這就意味他們“讀懂”了一本小說(shuō)。
然而，這種合理性很可能是虛假的。
正如金庸筆下的江湖，代表著(zhù)自由、正義與尊嚴，人人向往江湖，可世界上哪有江湖呢？這江湖其實(shí)是一個(gè)謊言、一個(gè)魅惑，不過(guò)是現世種種遺憾的一道遮羞布。
金庸不遺余力地描繪著(zhù)這個(gè)高于生活的江湖，其代價(jià)就是，作家必須調用一切力量繼續圓謊，所以金庸不得不在江湖里植入真愛(ài)，植入至情至性，植入怪力亂神，植入戲劇化的苦難……可謊言終究是謊言，其缺陷是結構性的，無(wú)法徹底掩蓋。每一次修補，必然會(huì )留下新的BUG，最終，連金庸也不得不走向韋小寶。
畢竟，現代人生活在一個(gè)高度物化的世界中，靠神圣法則已無(wú)法應對冰冷的現實(shí)。在今天，誰(shuí)相信了江湖，誰(shuí)注定要付出代價(jià)。當愛(ài)情、尊嚴、道德、良知之類(lèi)已可通過(guò)市場(chǎng)自由交易時(shí)，我們還能隨便相信什么？而所謂的勸信者，與協(xié)同詐騙又有什么區別？
一切堅實(shí)的都在動(dòng)搖，一切完整的都在分裂，一切永恒的都在幻滅，一切溫暖的都在冰封。在我們的腦海中，合理性早已灰飛煙滅，一切的一切，都是世界強加給我們的，那么，我們又憑什么為它辯護？
《大唐雙龍傳》
始終沒(méi)覺(jué)得黃易在刻意創(chuàng )新，他將科幻、玄學(xué)、園林、廚藝等摻雜在小說(shuō)中，更像是一種戲謔，這些新元素反而動(dòng)搖了經(jīng)典努力營(yíng)造的確定性。
在黃易筆下，沒(méi)有詩(shī)化的語(yǔ)言，沒(méi)有對文筆的崇拜，因為他明白，所謂典雅、優(yōu)美只是權力安排的結果，深藏在它的背后的是暴力。
黃易背叛了時(shí)間，因為他根本不相信歷史建構的穩定性，在他看來(lái)，時(shí)間只是堆積，其前后順序完全是隨機和無(wú)意義的，所以他才會(huì )縱情穿越。
黃易更不相信江湖，所以要從一統江湖走向一統江山，他不愿在人造的小天地中濫情。
黃易能贏(yíng)得讀者，正在于他小說(shuō)中的那份不確定性，你永遠想知道他下一步將干什么，所以它比經(jīng)典更深刻地契合了現代人的生活。
黃易筆下的人物沒(méi)有表情，話(huà)語(yǔ)方式都一樣，就像每個(gè)現代人一樣，相遇了，也不過(guò)是彼此擦肩而過(guò)。他們絕對自私，不承擔虛擬的義務(wù)，他們活著(zhù)，只為追尋真實(shí)的自我?！懊總€(gè)人都是一個(gè)孤獨、隔離的宇宙，我們只能以自我為中心去看這個(gè)世界，都是井底之蛙。例如，我們受感官的限制，只嘗到四味七色。又例如，在時(shí)間上我們只能在一點(diǎn)上不停進(jìn)行，過(guò)去是一種負擔，未來(lái)是可怕的?！?/p>
黃易真正想寫(xiě)的，是被重重孤獨深鎖的自我，四面都是沉淪，卻看不到拯救，在當下的所謂經(jīng)典小說(shuō)中，哪一本會(huì )有同樣真誠的迷茫、無(wú)力與苦痛呢？在今天，所謂經(jīng)典文學(xué)的作者反而可能是不真誠的，他們至少背叛了對這世界的最初感受。
“當時(shí)明月在，曾照彩云歸?！痹谒形鋫b作家中，黃易也許是最?lèi)?ài)談人生的，他會(huì )將大段思辨赤裸裸地寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，讓人驚訝：這是小說(shuō)嗎？小說(shuō)能這么寫(xiě)嗎？其實(shí)，這就是黃易的風(fēng)格，他玄學(xué)也懂幾分，哲學(xué)也懂幾分，物理學(xué)也懂幾分，八卦堪輿也懂幾分，可這些都是他的玩具，他對哪個(gè)都不執著(zhù)，無(wú)非是用不同的方式敲打正在包圍我們的墻。
“主宰這個(gè)人間世的是一種無(wú)影無(wú)形、無(wú)所不包的力量，它在我們的思感之外，捉不著(zhù)看不見(jiàn)，但我們卻能從自身的情況，隱隱察覺(jué)到它的存在”。從某種意義上說(shuō)，讀黃易的小說(shuō)是另一種啟蒙，它高速我們，形形色色的是非觀(guān)不過(guò)是一種愚弄，在命運面前，我們始終是被剝削者。
如果說(shuō)金庸給出的自由是去共建一個(gè)虛無(wú)縹緲的、外在的江湖，則黃易給出的自由是體悟生命的本質(zhì)，很難評判二者孰優(yōu)孰劣，但面對潮水般的荒誕，我更愿選擇黃易。
“君埋泉下泥銷(xiāo)骨，我寄人間雪滿(mǎn)頭?！秉S易的天地至大，感慨至深，其中總有一句話(huà)能打動(dòng)你，所以不論怎樣逃，你都無(wú)法逃出黃易。
文|唐山
文藝能超脫
評論是態(tài)度
北青藝評
聯(lián)系客服
