利維坦按：正念（mindfulness）近年來(lái)可謂在西方大行其道，就連谷歌這種企業(yè)都用正念來(lái)培訓員工。熟悉佛學(xué)的人都知道，這個(gè)詞本身是佛教用語(yǔ)，麻省理工的喬恩·卡巴·金（Jon Kabat-Zinn）開(kāi)創(chuàng )了 “正念減壓療法”，只之后，理查德·戴維森（Richard Davidson）等腦神經(jīng)科學(xué)家用fMRI等技術(shù)做了大量研究，發(fā)現正念練習可以開(kāi)發(fā)新的腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò )、和改變腦部化學(xué)反應，從而改變認知模式。工業(yè)/組織心理學(xué)和正向心理學(xué)亦有很多研究證實(shí)正念帶來(lái)很多好處，包括提升心理彈性等等。今天，不少英、美企業(yè)紛紛引進(jìn)正念，用來(lái)作企業(yè)培訓。
今天的這篇文章，又從分子生物學(xué)的角度對正念冥想法做出了精辟的分析。
文/Jo Marchant
譯/antusen
校對/dtt
原文/mosaicscience.com/story/can-meditation-really-slow-ageing
冥想涉及的唯靈主義有科學(xué)依據嗎？為獲得答案，喬·瑪茜特（Jo Marchant）采訪(fǎng)了一位持肯定意見(jiàn)的諾貝爾獎得主。
現在是美國時(shí)間清晨七點(diǎn)，我們正身處加利福尼亞州圣塔莫尼卡市的海灘上。紅日低垂，映得海面波光粼粼，朝云鍍金，尚未退卻破曉之色。目之所及，是綿延數千英里的太平洋。極目遠眺，只見(jiàn)好萊塢山上零星散落著(zhù)洛杉磯富人的白色別墅。杓鷸和磯鷸聚集在海邊潮濕的沙灘上。距海岸幾米開(kāi)外，有幾個(gè)人正盤(pán)腿而坐：這些當地佛教中心的成員正打算靜默冥想一小時(shí)。
這種靈性修行似乎和生物醫學(xué)研究無(wú)甚關(guān)聯(lián)，因為后者關(guān)注的是分子處理和可重復性實(shí)驗結果。然而，就在這海濱之上，一位獲得諾貝爾獎的生物化學(xué)家正帶領(lǐng)著(zhù)加州大學(xué)舊金山分校的同事，一頭闖進(jìn)鮮有主流科學(xué)家敢于涉足的領(lǐng)域。盡管西方生物醫學(xué)界向來(lái)不愿研究與身體健康相關(guān)的個(gè)體體驗與情感，但這些科學(xué)家卻正將心理狀態(tài)當作研究的重心。他們開(kāi)展的一系列研究暗示了冥想或許可以延緩衰老、延長(cháng)壽命，這一結論印證了東方傳統文化中一直存在的觀(guān)點(diǎn)。
§
分子生物學(xué)家伊麗莎白·布萊克本
伊麗莎白·布萊克本（Elizabeth Blackburn）一直都著(zhù)迷于生命運轉的方式。1948年出生的她，在澳大利亞塔斯馬尼亞的一個(gè)偏遠海濱小鎮長(cháng)大。她兒時(shí)經(jīng)常在花園里捉螞蟻，到海灘上抓水母。布萊克本從事科學(xué)研究后，她開(kāi)始以分子為單位解剖生命體。她說(shuō)她癡迷于生物化學(xué)，是因為它能讓人“全面、準確、深入地認識某一過(guò)程中近乎最最微小的組成部分”。
人類(lèi)染色體上的端粒
20世紀70年代，布萊克本曾在耶魯大學(xué)與生物學(xué)家喬·加爾（Joe Gall）共事過(guò)一段時(shí)間。當時(shí)，她不僅確定了四膜蟲(chóng)（一種單細胞淡水生物，她將其形容為“綠藻層”）染色體末端的成份順序，還發(fā)現了起保護帽作用的某種DNA重復序列。這種“保護帽”又稱(chēng)端粒（Telomere），后來(lái)，科學(xué)家們發(fā)現人類(lèi)的染色體中也有端粒。每逢細胞分裂、DNA復制之時(shí)，端粒就會(huì )開(kāi)始保護染色體末端，不過(guò)每分裂一次，端粒就會(huì )有所磨損。到80年代時(shí)，布萊克本在加州大學(xué)伯克利分校與研究生卡羅爾·格雷德（Carol Greider）一起發(fā)現了可保護并修復端粒的端粒酶。即便有端粒酶存在，端粒依舊會(huì )日漸縮短。一旦端粒過(guò)短，細胞就會(huì )受損并失去分裂能力——如今，人們認為這一現象正是引發(fā)衰老的關(guān)鍵因素。布萊克本最終憑借此項研究，獲得了2009年的諾貝爾生理學(xué)或醫學(xué)獎。
2000年時(shí)，一位來(lái)訪(fǎng)者促使她改變了研究方向。這位訪(fǎng)客名叫埃利薩·埃佩爾（Elissa Epel），是加州大學(xué)舊金山分校精神病學(xué)系的博士后。埃佩爾對慢性壓力給身體造成的傷害很感興趣，同時(shí)她還有一個(gè)大膽的提議，要不是因為這兩個(gè)原因，精神病學(xué)家和生物化學(xué)家還真不會(huì )有什么共同話(huà)題。
如今，埃佩爾是加州大學(xué)舊金山分?！八ダ?、新陳代謝和情感中心”的主任。她一直很想弄清楚心理和身體之間的聯(lián)系。埃佩爾列舉了整體健康專(zhuān)家狄巴克·喬布拉（Deepak Chopra）和富有開(kāi)創(chuàng )精神的生物學(xué)家漢斯·塞利（Hans Selye）這兩大頗具影響力的人物，后者曾于20世紀30年代首次披露長(cháng)期承受壓力的老鼠是如何慢慢患病的。塞利說(shuō)：“每一份壓力都會(huì )留下不可磨滅的傷痕，每克服一次壓力，生物體就會(huì )衰老一分。”
早在2000年，埃佩爾就想找到傷痕的蹤跡。她說(shuō)：“我時(shí)常想，若我們能深入研究細胞，說(shuō)不定就能測量出人體在壓力狀態(tài)和日常狀態(tài)下的損耗值?！弊x完布萊克本在衰老方面的研究后，她開(kāi)始猜想端粒是否可能就是她想尋找的傷痕。
在接觸布萊克本這位資深科學(xué)家時(shí)，埃佩爾有些誠惶誠恐。當時(shí)身為博士后的她，想在布萊克本的幫助下，研究她眼中承受著(zhù)極端壓力的母親（即需要照料長(cháng)期患病子女的母親）。埃佩爾計劃先詢(xún)問(wèn)這些媽媽的壓力程度，再尋找其心理狀態(tài)與端粒狀態(tài)之間的聯(lián)系。猶他大學(xué)的合作研究者會(huì )測量端粒的長(cháng)度，而布萊克本的團隊則會(huì )測量端粒酶的活性。
目前，布萊克本在研究中已完成眾多高質(zhì)量、精確控制的實(shí)驗。另一方面，埃佩爾研究的是現實(shí)世界中真實(shí)而復雜的人。布萊克本說(shuō)：“就我而言，她涉足的是另一個(gè)世界?！逼鸪?，布萊克本懷疑壓力和端粒間是否會(huì )有有意義的聯(lián)系。迄今為止，基因仍被視作是決定端粒長(cháng)度的最關(guān)鍵因素，而認為環(huán)境影響（更別提心理因素了）具備可測性的觀(guān)點(diǎn)則備受爭議。然而，身為母親的布萊克本卻很想研究承受壓力的女性所陷入的困境。她說(shuō)：“我就是覺(jué)得這個(gè)議題很有趣，很能感同身受?！?br>
她們耗費了四年心血才終于做好采集58位女性血樣的準備。按計劃，這只是一個(gè)小規模的預備性研究。為了盡最大可能獲得有價(jià)值的結果，這些被分成兩組（壓力組和控制組）的母親必須在年齡、生活習慣和背景方面盡可能相似。為此，埃佩爾還精心挑選了實(shí)驗對象。當時(shí)，布萊克本認為這不過(guò)是一次用來(lái)練手但具備一定可行性的實(shí)驗。直到埃佩爾在電話(huà)中對她說(shuō)“說(shuō)出來(lái)你都不信”，她才發(fā)現自己錯了。
研究結果十分明晰。聲稱(chēng)自己壓力更大的母親，其端粒較短，端粒酶活性也較低。
和實(shí)驗中壓力最小的女性相比，壓力最大的女性會(huì )因為端粒較短而提前衰老十年左右，其端粒酶的活性也只有前者的一半。布萊克本說(shuō)：“我快激動(dòng)死了?！彼桶Ｅ鍫枌⒄鎸?shí)生活及經(jīng)歷與細胞分子力學(xué)聯(lián)系在了一起。這是人類(lèi)首次預示壓力不僅僅會(huì )危害身體健康，還會(huì )導致衰老。
§
Sara Andreasson
這項出人意料的發(fā)現自然免不了受人質(zhì)疑。布萊克本和埃佩爾跨界論文的發(fā)表之路起初困難重重。布萊克本笑著(zhù)表示：“《科學(xué)》（全世界最權威的學(xué)術(shù)期刊之一）拒絕我們的速度不要太快！”
后來(lái)，《美國科學(xué)院院報》終于在2004年12月發(fā)表了這篇論文。論文一面世就引得媒體爭相報道，人人交口稱(chēng)贊。斯坦福大學(xué)研究壓力的前沿學(xué)者羅伯特·薩波斯基（Robert Sapolsky）將這次合作稱(chēng)為“飛過(guò)跨學(xué)科鴻溝的一躍”，他還出版了暢銷(xiāo)書(shū)《為什么斑馬不得胃潰瘍》（Why Zebras Don’t Get Ulcers）。加州大學(xué)洛杉磯分?？ㄉ剐睦砩窠?jīng)免疫學(xué)中心的主任邁克·歐文（Mike Irwin）說(shuō)：“埃佩爾尋求布萊克本幫助時(shí)鼓足了勇氣，布萊克本答應埃佩爾時(shí)也無(wú)疑是需要勇氣的?！?br>
很多從事端粒研究的學(xué)者一開(kāi)始都很謹慎。他們認為該試驗規模過(guò)小，且端粒長(cháng)度測試的準確性也有待商榷。埃佩爾解釋道：“回頭想想，研究這個(gè)議題確實(shí)有些冒險，在某些人眼中，這項研究不可能有結果。每個(gè)人的端粒長(cháng)度都不同，從心理或行為角度，而非基因角度，去測量端粒長(cháng)度，是不是聽(tīng)起來(lái)有些不可思議？十年前，生物醫學(xué)領(lǐng)域還真沒(méi)有這種研究?！?br>
這篇論文促使相關(guān)研究大幅增加。目前，研究者已確定知覺(jué)壓力與端粒較短的健康女性、老年癡呆患者的護工、家暴和幼年創(chuàng )傷的受害者、患有抑郁癥和創(chuàng )傷后應激障礙的人之間存在著(zhù)聯(lián)系。約翰霍普金斯醫學(xué)院研究端粒紊亂的臨床醫師兼遺傳學(xué)家瑪麗·阿瑪尼奧（Mary Armanios）說(shuō)：“十年過(guò)去了，我始終相信環(huán)境會(huì )影響端粒的長(cháng)度?！?br>
對人體運行機制而言，這也是一種進(jìn)步。實(shí)驗研究顯示，壓力荷爾蒙皮質(zhì)醇會(huì )降低端粒酶的活性，而氧化性應激和炎癥（心理壓力誘發(fā)的生理反應）則會(huì )直接損傷端粒。
這似乎會(huì )給我們的健康帶來(lái)毀滅性的危害。與年齡有關(guān)的病癥，如骨關(guān)節炎、糖尿病、肥胖、心臟病、老年癡呆和中風(fēng)，都和端粒過(guò)短有關(guān)系。
如今，研究者面臨的最大問(wèn)題是，端粒到底只是伴隨衰老現象（比如長(cháng)出白發(fā)）出現的無(wú)害標志，還是隨年齡增長(cháng)而誘發(fā)惱人病癥的因素之一？基因突變的人其端粒酶也會(huì )受到影響，他們的端粒要短于常人，因此會(huì )患上早衰癥，他們的器官也會(huì )逐漸衰退。既然端粒長(cháng)度各不相同，那么壓力所導致的端粒長(cháng)度略微縮減是否會(huì )損害健康？阿瑪尼奧對此心懷疑問(wèn)。
不過(guò)，布萊克本說(shuō)她越來(lái)越確信壓力確實(shí)會(huì )危害健康。盡管與阿馬尼奧研究的極端病癥相比，基因突變對端粒長(cháng)度的危害較小，但布萊克本稱(chēng)，隨著(zhù)時(shí)間推移，基因突變的確會(huì )增加罹患慢性疾病的幾率。許多研究表明，端?？梢灶A示我們未來(lái)的健康狀況。其中一項研究顯示，和端粒長(cháng)度不變或增長(cháng)的人相比，端粒持續縮短兩年半以上的老年人，在接下來(lái)的九年內，患心血管疾病的概率要高兩倍。另一項研究調查了2000多名健康的美洲印第安人，即便將身體質(zhì)量指數、空腹血糖等傳統影響因素考慮在內，他們之中端粒最短的人，在未來(lái)五年半內，患糖尿病的幾率也是其他人的兩倍。
布萊克本現在正在參與多項規模更大的研究，其中之一是聯(lián)手北加州醫療保健巨頭凱撒醫療集團測量10萬(wàn)人的端粒長(cháng)度。他們想將端粒長(cháng)度和志愿者的基因組及電子病歷放在一起研究，以借此揭示端粒長(cháng)度與疾病間的深層聯(lián)系，并發(fā)現更多影響端粒長(cháng)度的基因突變案例。研究結果尚未問(wèn)世，但布萊克本已為那些與長(cháng)壽有關(guān)的數據而感到興奮。她的手指隨著(zhù)曲線(xiàn)滑動(dòng)：隨著(zhù)年齡增長(cháng)，人類(lèi)端粒的平均長(cháng)度有所下降。這一點(diǎn)眾所周知；端粒一般會(huì )隨年歲增長(cháng)而逐漸縮短。不過(guò)在75至80歲的年齡區間內，曲線(xiàn)有所回升，這是因為端粒較短的人都相繼去世了——這證明端粒更長(cháng)的人確實(shí)活得更久。她說(shuō)：“之前還沒(méi)人發(fā)現這一點(diǎn)，它令我感到高興?！?br>
布萊克本和埃佩爾的研究問(wèn)世后的十年內，壓力通過(guò)損傷端粒使我們衰老的觀(guān)點(diǎn)已滲透進(jìn)了流行文化。除了收獲眾多科學(xué)界的榮譽(yù)外，布萊克本還成為了《時(shí)代》雜志2007年度“世界最具影響力的100人”，此外她也贏(yíng)得了《家政》2011年度的成就獎。在2006年的好萊塢電影《戀愛(ài)假期》中，飾演工作狂的卡梅隆·迪亞茨（Cameron Diaz）甚至闡述了她的理論。布萊克本說(shuō)：“她的話(huà)讓我產(chǎn)生了共鳴?！?/strong>
然而，端?？s短會(huì )損害健康的證據越來(lái)越多之后，她又開(kāi)始著(zhù)手解決新問(wèn)題：如何保護端粒。
§
起初，海灘上還是一片喧鬧景象。海浪不斷奔涌飛濺。三趾鷸沿著(zhù)海岸盤(pán)旋飛行。慢跑者和遛狗者四處閑逛。一群鵜鶘先是徘徊于水面，后又或展翅飛去，或游向看不見(jiàn)的地方。在天空的映襯下，沖浪者變成了黑色的剪影，只見(jiàn)他上上下下隨海浪起伏了20多分鐘，在身影消失之前，他追逐著(zhù)泛向岸邊、微漾的漣漪。這些未曾改變過(guò)的場(chǎng)景讓人生出了一種難以言喻的超脫感。你可以將那些海鳥(niǎo)、慢跑者和沖浪者當成各種不同的思想：它們形式各異、出現的時(shí)間亦有所不同，但最終都將消逝無(wú)痕。
冥想的方法有數百種，但今早我想試試名叫“開(kāi)放覺(jué)察”（open monitoring）的佛教正念冥想法，它要求冥想人關(guān)注自己當下的體驗。端坐不動(dòng)，留心所有冒出的念想，在它們消失之前，不要加以評價(jià)或作出反應。對佛教徒而言，這是一次精神探索；拋棄瑣碎念想和外界影響后，他們希望能更接近真實(shí)的本質(zhì)。
布萊克本也對真實(shí)的本質(zhì)很感興趣，由于她的職業(yè)更注重可測性及可量化性，所以一開(kāi)始，這種紙上談兵式的冥想對她沒(méi)有絲毫吸引力，從職業(yè)角度來(lái)講，她對此也沒(méi)有任何興趣。2007年在接受《紐約時(shí)報》的采訪(fǎng)時(shí)，她說(shuō)：“如果你十年前跟我講我會(huì )認真研究冥想，我肯定會(huì )說(shuō)要么是你瘋了，要么我變瘋了?！比欢∏∈轻槍Χ肆５难芯繉⑺龓狭粟は胫?。與埃佩爾完成初步研究后，她們二人開(kāi)始聯(lián)手世界各地的團隊（據布萊克本估計，大概有五六十個(gè)）朝著(zhù)“奇妙的方向”飛速前進(jìn)。其中，有很多研究旨在探索使端粒免受壓力影響的方法；實(shí)驗暗示鍛煉、健康飲食、人際支持都有助于保護端粒。但冥想或許是最有效的干預因素之一，因為它能明顯延緩端粒老化的速度，甚至還能恢復其長(cháng)度。
盡管這些研究目前規模不大，但暫時(shí)全都屬于同一方向。在某個(gè)雄心勃勃的項目中，布萊克本和同事曾將實(shí)驗對象送到科羅拉多州北部的香巴拉山莊冥想。與仍在等待名單上的對照組相比，冥想了三個(gè)月的人其端粒酶活性要高30%。布萊克本和加州大學(xué)洛杉磯分校的歐文聯(lián)手完成了針對癡呆患者護工的試點(diǎn)研究，其成果發(fā)表于2003年。他們發(fā)現，與只聽(tīng)輕松音樂(lè )的對照組相比，八周內每天進(jìn)行12分鐘科爾坦克利亞冥想（Kirtan Kriya，一種古老的、唱誦式的冥想方式）的實(shí)驗者，其端粒酶的活性明顯提高了。和加州大學(xué)舊金山分校的醫生兼自助專(zhuān)家迪恩·歐寧胥（Dean Ornish）合作完成的研究也發(fā)表于2013年。他們發(fā)現，與情況類(lèi)似的對照組相比，患有低危前列腺癌的男人在全面改變生活方式后（包括開(kāi)始冥想），其端粒酶的活性要更高，五年之后，他們的端粒長(cháng)度也會(huì )略微變長(cháng)。
他們發(fā)現，與只聽(tīng)輕松音樂(lè )的對照組相比，八周內每天進(jìn)行12分鐘科爾坦克利亞冥想（Kirtan Kriya，一種古老的、唱誦式的冥想方式）的實(shí)驗者，其端粒酶的活性明顯提高了。
在最新的研究中，埃佩爾和布萊克本正在追蹤調查180位母親，其中半數人的子女患有自閉癥。研究人員不僅會(huì )在兩年多內測量她們的壓力程度及端粒長(cháng)度，還會(huì )在借助手機軟件幫助她們進(jìn)行正念訓練后，評估短期正念訓練的效果。
圍繞冥想如何能增加端粒長(cháng)度和端粒酶活性這一問(wèn)題，盡管研究者提出的理論各有不同，但冥想很可能真有減壓效果。冥想訓練包括慢節奏規律式呼吸，這種呼吸方式能抑制戰斗或逃跑反應，以放松我們的身體。它還可能有心理減壓效果。拋棄消極或讓人有壓力的想法或許會(huì )讓我們意識到，它們不過(guò)是轉瞬即逝的事物，不能準確反映現實(shí)，也不是必要的。這樣做還能促使我們活在當下，不必一直憂(yōu)心過(guò)去或沉湎于未來(lái)的規劃。
埃佩爾說(shuō)：“參與自身活動(dòng)和互動(dòng)很重要，這些天來(lái)我們一直在進(jìn)行多項任務(wù)，所以很少能這樣做。從總體上說(shuō)，我的確認為現代人不容易集中注意力，特別當他們壓力過(guò)大或沒(méi)條件活在當下時(shí)更是如此?！?br>
§
當諾貝爾獎得主開(kāi)始談?wù)撢は霑r(shí)，必然會(huì )令一小撮人感到不安?？傮w來(lái)說(shuō)，布萊克本的研究方法使她勉強贏(yíng)得了一些人的贊賞，其中甚至還包括那些對替代醫學(xué)心存憂(yōu)慮的人。英國?？巳勾髮W(xué)的愛(ài)德華·恩斯特（Edzard Ernst）說(shuō)：“她的研究方法具備嚴謹性和系統性?！倍魉固氐墓ぷ髦匦氖菧y試嚴格對照試驗中的補充療法。費城賓夕法尼亞大學(xué)的腫瘤學(xué)家詹姆士·科因（James Coyne）對替代療法整體持懷疑態(tài)度，他認為某些與積極心理學(xué)和健康相關(guān)的研究“不雅且迷信”，不過(guò)他也承認布萊克本的某些研究數據很有“前景”。
也有一些評價(jià)不怎么讓人印象深刻。外科醫生兼腫瘤學(xué)家大衛·戈爾斯基（David Gorski）因批評替代醫學(xué)和偽科學(xué)而為人所知，他的博客筆名是奧拉克（Orac）。之前，他曾將迪恩·歐寧胥比作“《沽名釣譽(yù)啟示錄》的四騎士之一”。（注：語(yǔ)出Four Horsemen of the Apocalypse，天啟錄四騎士，分別代表戰爭、殺戮、饑餓和死亡）戈爾斯基已不再宣稱(chēng)冥想是科學(xué)探究的禁區，不過(guò)他仍舊擔憂(yōu)這些研究得出的初步結論是否被夸大了。研究者憑什么確定調查就一定是嚴謹性的呢？他說(shuō)：“這些研究的難度太高，很容易就讓人走入歧途。諾貝爾獎得主也不可能永不出錯?！?/strong>布萊克本所處的生物化學(xué)圈子似乎并未明確支持她感興趣的冥想研究。我接觸過(guò)的三位資深端粒研究者也拒絕評論她在該領(lǐng)域的研究，其中一位解釋說(shuō)他不想評論“如此有爭議性的話(huà)題” 。
布萊克本說(shuō)：“提及冥想，人們會(huì )倍感不適?！彼J為這是因為人們不熟悉冥想，且冥想和靈性及宗教修行有關(guān)?！拔覀兛偸切⌒囊硪淼卦囍?zhù)告訴他們……我們總是說(shuō)‘嘿，這只是初步研究，只是個(gè)試驗’。但人們不愿意聽(tīng)。他們只會(huì )看看報紙頭條然后陷入慌亂?！?br>
倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院研究異常體驗（包括意識狀態(tài)變化）的心理學(xué)家克里斯·弗倫奇（Chris French）稱(chēng)，任何和宗教或迷信心理扯上關(guān)系的研究都會(huì )讓眾多科學(xué)家感到不適?！氨M管我額頭上已被‘刺滿(mǎn)’懷疑這個(gè)詞，但還是有不少人驚訝于我的研究。對某些人而言，它像是一種全新的、莫名其妙的概念。面對膝跳反應，人們往往有些不屑一顧——‘我們都知道那是瞎編的，為啥你們還要浪費時(shí)間研究它？’”
哈佛大學(xué)研究冥想如何改變大腦構造的神經(jīng)系統科學(xué)家薩拉·拉扎爾（Sara Lazar）說(shuō)：“20世紀60年代時(shí)，冥想首次傳入西方，當時(shí)它和嗑藥文化、嬉皮文化有所關(guān)聯(lián)。人們不以為然地認為冥想靠的就是一串水晶或別的什么東西?！彼J為自己15年前決定研究冥想的做法“勇敢而瘋狂”。當時(shí)美國國家衛生研究院建立了國立補充替代醫學(xué)中心，出于這個(gè)原因，她才鼓起勇氣做了這個(gè)決定?！爸行牡慕⒆屛矣行判耐瓿裳芯坎@得資助?！?br>
現在趨勢已經(jīng)逆轉了。由于美國國家衛生研究院提供了資金支持，研究者們已發(fā)展出了世俗修行（即非宗教性質(zhì)的修行），譬如以正念訓練為基礎的減壓法和認知治療法。同時(shí)，這些方法還取得了良好療效，它們可以降低血壓，增強擺脫抑郁的免疫反應。過(guò)去幾年里，大量神經(jīng)科學(xué)方面的研究（譬如拉扎爾的研究）顯示，短期冥想亦能改變大腦結構。
拉扎爾說(shuō)：“如今大腦數據和所有臨床數據都出來(lái)了，局勢要有所轉變了。人們會(huì )更愿意接受[冥想]。不過(guò)還有些人永遠也不會(huì )相信冥想能帶來(lái)益處?！?br>
布萊克本認為，只要能在研究時(shí)使用穩健的方法，冥想就會(huì )是一個(gè)好議題。所以當她初次涉足該領(lǐng)域時(shí)，即便有人擔憂(yōu)這類(lèi)研究或許會(huì )壞其聲譽(yù)，但她亦未受影響。為了親身感受冥想的效果，她跑到圣巴巴拉市修行了六天。她說(shuō)：“我愛(ài)冥想?！辈既R克本依舊采用了短期冥想法，她說(shuō)這能幫助她清醒大腦、避免陷入忙亂而分神的精神狀態(tài)。在近期某篇論文的開(kāi)頭處，她甚至引用了佛陀的話(huà)：“身心健康的秘訣在于，不哀悼過(guò)去，不擔心將來(lái)，不庸人自擾，以智慧和赤誠之心好好活在當下?！?/strong>
這次研究調查了239名健康女性，研究人員發(fā)現，與經(jīng)常想東想西的人相比，注意力較集中（正念冥想旨在實(shí)現的主要目標）的女性，其端粒長(cháng)度明顯更長(cháng)。他們總結道：“盡管我們只描述了這一聯(lián)系，但注意力集中或許也能催生出健康的生理環(huán)境，并延長(cháng)細胞的壽命?！?strong>佛教和道教的沉思傳統都認為集中注意力能帶來(lái)健康和長(cháng)壽；現在，布萊克本和同事認為這一古老的智慧或許是對的。
§
Sara Andreasson
我和布萊克本在巴黎碰過(guò)面。我們約在一家以新藝術(shù)為主題的酒館，從居里研究所順路而下就能走到。當時(shí)，她一邊在居里研究所稍作歇息，一邊為彼此不怎么交談的科學(xué)家們安排研討會(huì )。我努力在嘈雜的環(huán)境中捕捉她低沉悅耳的聲音，這位65歲的女士跟我講了她第一次接觸佛教思想的重大經(jīng)歷。
2006年9月，她參加了門(mén)拉山佛教中心（一個(gè)位于紐約卡茨基爾山的偏遠休養地）舉辦的會(huì )議。在那里，西方科學(xué)家和西藏學(xué)者共同討論了長(cháng)壽、重生和健康等話(huà)題。鑒于布萊克本取得了多項科學(xué)成就，會(huì )議期間，精神領(lǐng)袖授予了她“藥師佛”的稱(chēng)號。
對布萊克本而言，埃佩爾的精神病學(xué)研究已然算是另一個(gè)世界，而這些學(xué)者口中的東方哲學(xué)更讓她倍感陌生。某晚在宴會(huì )之上，當她向其他代表解釋端粒酶基因出錯為何會(huì )引發(fā)健康問(wèn)題時(shí)，她說(shuō)基因突變是一個(gè)隨機偶發(fā)事件。對西方科學(xué)家而言，這是公認的真理，然而它與西藏學(xué)者的世界觀(guān)并不相符。布萊克本說(shuō)：“他們說(shuō)‘不是的，我們認為那不是偶然事件’?！睂@些注重整體的學(xué)者來(lái)說(shuō)，即便是最微小的事件，也有一定的意義?！拔彝蝗婚g意識到，哇，他們的世界和我的截然不同?！?br>
她并沒(méi)有將東方學(xué)者的話(huà)拋之腦后，實(shí)際上，那些話(huà)讓她印象深刻。她發(fā)現西藏學(xué)者的“頭腦很好”。她說(shuō)：“他們的學(xué)術(shù)思維不同，但也有有價(jià)值的思考。這種思考‘不源于上帝’，更像是‘我們來(lái)看看大腦中究竟發(fā)生了什么’所產(chǎn)生的結果。作為一個(gè)科學(xué)家，我很樂(lè )意接受他們研究方法中的某些因素?！?br>
布萊克本不打算皈依精神世界。她說(shuō)：“因為物質(zhì)世界里有我的根?！辈贿^(guò)，她愿意以開(kāi)放的心態(tài)面對那些新思想、新聯(lián)系。她似乎很愛(ài)打破已有范式的桎梏。比如說(shuō)，她和埃佩爾已證明壓力對端粒產(chǎn)生的影響會(huì )遺傳給后代。如果女性懷孕時(shí)感受到了壓力，那么其子女的端粒長(cháng)度就會(huì )較短，這種變化不會(huì )因子女年齡的增長(cháng)而發(fā)生改變。該結論跟“只有基因才能傳遞特質(zhì)”這一標準答案相悖。
未來(lái)，端粒傳遞出的信息或許能幫助醫生決定該何時(shí)使用特定藥物。比如說(shuō)，端粒酶活性可預測誰(shuí)能接受重度抑郁治療，而端粒長(cháng)度則會(huì )影響他汀類(lèi)藥物的療效。然而總的來(lái)說(shuō)，布萊克本還是對“端粒如何才能直接幫助人”更感興趣，她想鼓勵人們接受可以降低患病風(fēng)險的生活方式。她說(shuō)：“在醫療領(lǐng)域，這種想法可不常見(jiàn)?！?br>
常規醫療測試會(huì )告知我們有患上哪種病癥的風(fēng)險，比如高膽固醇的人易患心臟病，高血糖的人易患糖尿病。而端粒長(cháng)度則能解讀我們的整體健康狀況：揭示我們的生物學(xué)年齡。盡管我們知道要鍛煉、要健康飲食、要減輕壓力，但許多人就是做不到。布萊克本認為規定達標的具體數值能有力促使我們改變行為。實(shí)際上，她和埃佩爾剛剛完成了一項研究（尚未發(fā)表），研究顯示，與未被告知端粒長(cháng)度的對照組相比，知道準確數值的那組人在接下來(lái)的幾年內過(guò)上了更為健康的生活。
不過(guò)，二人希望各國各政府最終能開(kāi)始關(guān)注端粒。如今，越來(lái)越多的研究顯示，社會(huì )困境和不平等引發(fā)的壓力是侵蝕這些帽狀保護結構的主力。比如，沒(méi)上完高中的人和被家暴的人，其端粒更短，同時(shí)也有研究顯示，社會(huì )經(jīng)濟地位低、輪班工作、糟糕的鄰里環(huán)境和環(huán)境污染都會(huì )使端?？s短。兒童端?？s短的風(fēng)險特別高：縮短的端粒會(huì )伴隨早年被虐待或陷入困境的人一生。孕婦承受的壓力也會(huì )通過(guò)端粒影響下一代，從而在未來(lái)幾十年中，帶來(lái)磨難并造成經(jīng)濟損失。
2012年，布萊克本和埃佩爾在《自然》雜志上發(fā)表了一篇評論，她們列舉了端?？s短所造成的后果，并呼吁政客優(yōu)先“減輕社會(huì )壓力”。她們特別要求改善育齡婦女的教育和健康狀況，因為那才是“避免產(chǎn)出不健康后代的高效途徑”。她們指出，冥想修行或瑜伽課或許可以幫助那些有錢(qián)有閑的人?！暗覀兲接懙氖呛暧^(guān)社會(huì )經(jīng)濟政策，該政策旨在緩解大眾所面臨的慢性壓力?！倍鄶悼茖W(xué)家會(huì )避免談?wù)撈溲芯砍晒谡畏矫娴淖饔?，但布萊克本想替缺乏支持的女性發(fā)聲：“你們最好認真考慮她們的處境?！?br>
盡管針對如何解決社會(huì )不平等問(wèn)題的談?wù)撘押艹Ｒ?jiàn)，但布萊克本說(shuō)端粒能讓我們首次量化壓力和不平等對健康造成的影響，從而讓我們估算出隨之而來(lái)的經(jīng)濟損失。我們現在還能將孕期和童年期視為“印記階段”，在這兩個(gè)階段，端粒長(cháng)度極易受到壓力影響。她說(shuō)這些證據能提供促使政府行動(dòng)的、更有力的論證。
不過(guò)大部分科學(xué)家和政客似乎仍無(wú)意跨越布萊克本和埃佩爾十年前越過(guò)的跨學(xué)科鴻溝。頗感沮喪的埃佩爾稱(chēng)，《自然》雜志上的那篇評論并未激起多大反響?！斑@篇文章有些犀利，所以我曾以為人們會(huì )大肆批判或贊揚它。結果大家沒(méi)什么反應！”
她堅持認為：“衰老機制早在生命最初期就開(kāi)始成型了。如果我們忽略這點(diǎn)，只想日后加以修復，那我們永遠都不能防止問(wèn)題發(fā)生，我們最終只能失敗?！本椭委熂毙愿腥净蛐迯蛿嗤榷?，單單關(guān)注病癥或許有一定的合理性，但若想治好糖尿病、心臟病、老年癡呆等與年齡增長(cháng)相關(guān)的慢性病，我們需要跨入具備模糊性和主觀(guān)性的心理學(xué)領(lǐng)域。
