白銀有色金屬公司的露天開(kāi)采場(chǎng)，直徑1030米長(cháng)，1956年開(kāi)始開(kāi)采，現已廢棄
━━━━━
8月23日，GQ 編輯和一位出生在白銀的電影導演來(lái)到了白銀市。一個(gè)想寫(xiě)一篇報道，一個(gè)想拍一部電影。主題都是那樁懸宕28年的連環(huán)殺人案。他倆走遍了這座不大的小城，試圖把已經(jīng)快要消逝的建筑、人和記憶串聯(lián)起來(lái)。五天后，命案告破、兇手落網(wǎng)時(shí)，他倆正在白銀。往事在此時(shí)似乎有了點(diǎn)不一樣的意味。
━━━━━
8月27號下午，我在白銀市紅星街一家酒店，手機彈出一條新聞：白銀市連環(huán)殺人案告破。我一時(shí)不信，遲疑一兩秒，喊醒旁邊正瞌睡的馮睿，把手機拿到他臉前，對他喊：案子破了。馮?？戳耸謾C再看我，口中喃喃，開(kāi)電腦驗證消息，不停地說(shuō)，怎么回事，怎么回事。
一分鐘后我們各自打電話(huà)。他打給那幾天剛在白銀見(jiàn)過(guò)的一堆朋友，每次接通他就喊一句“案子破了”。我第一個(gè)電話(huà)打給了崔向平，他是連環(huán)殺人案其中一個(gè)受害人的弟弟。頭天晚上我們才見(jiàn)過(guò)。
電話(huà)通了，我跟他說(shuō)，案子破了，人抓到了。崔向平不信，問(wèn)哪里看到的。我把新聞發(fā)給他，他還是不信，只問(wèn)：這個(gè)確定嗎？
掛了電話(huà)，開(kāi)電腦，消息已經(jīng)在網(wǎng)上傳開(kāi)了。出門(mén)下樓，路過(guò)酒店大堂，我想問(wèn)前臺一句“知道案子破了嗎”，忍住了。五天前辦入住時(shí)，我順口問(wèn)了一句連環(huán)殺人案，前臺立馬說(shuō)，殺人狂，都知道，網(wǎng)上又在傳。
通過(guò)白銀市中心的眺高點(diǎn)旋轉餐廳，可以看到密集的樓群
白銀這時(shí)天快黑了，兩個(gè)賣(mài)快餐的攤販推車(chē)出來(lái)，出租車(chē)堵在紅星街上，紅燈亮在十字路口，路人也多過(guò)了白天。我一個(gè)人也不認識，沒(méi)方向地往街上走了一段兒。一看見(jiàn)行人交談，心里就想，他們一定也是知道了消息。
五天前的8月23號，馮睿和我到了白銀。我想寫(xiě)稿，他想拍部電影，我們竭盡所能尋找有關(guān)“白銀殺人狂”的資料和線(xiàn)索。朋友見(jiàn)了一撥又一撥，每場(chǎng)飯局都離不開(kāi)白酒，一桌比一桌能喝。飯館里總能聽(tīng)見(jiàn)包廂里的劃拳聲，我停在門(mén)口看了幾次，劃拳的人左手拿酒，右手比劃，嘴里高喊，眼睛通紅。我們試著(zhù)不停把話(huà)題拉到殺人案上。教師、警察、工人、老干部，每個(gè)人都能就著(zhù)“白銀有個(gè)殺人狂”說(shuō)一段兒，猜測兇手的職業(yè)、年齡、籍貫，想象他的長(cháng)相、殺人動(dòng)機，推斷他是否還在人世。說(shuō)到最后，都是同一句話(huà)：這么多年沒(méi)破案，這人怕是抓不到了。
白銀城小，橫豎幾條街，走著(zhù)走著(zhù)，抬頭又回了原點(diǎn)。九個(gè)受害人都在市里，人民路、水川路、永豐街、棉紡廠(chǎng)、勝利街，有一個(gè)下午，對著(zhù)資料里的案發(fā)地，我把大半個(gè)白銀市區走了一遍。永豐街的平房早拆了，棉紡廠(chǎng)成了商業(yè)小區，水川路的老房子是在建的工地——案件資料里的門(mén)牌號幾乎沒(méi)了用處。走在這些失去原貌的舊地，我拉住不少人問(wèn)起，每個(gè)人都點(diǎn)頭說(shuō)知道，再追問(wèn)，每個(gè)人又都搖頭，太久，記不清了。在水川路，一個(gè)老者坐在路邊打麻將，被我問(wèn)起，他抓起我的手，又抓了抓自己的衣領(lǐng)，笑了一聲，看著(zhù)我說(shuō)：我就是那個(gè)殺人狂，抓我走吧。滿(mǎn)桌人都笑。
白銀市氟化鹽廠(chǎng)家屬樓，1998年11月30日，連環(huán)殺人案第六名受害人崔某在這棟樓遇害
走了一圈，只有氟化鹽廠(chǎng)家屬樓還在——1998年，崔姓受害人殞命其中。老樓已經(jīng)沒(méi)人住了，案發(fā)后，家人住到了旁邊的新樓里，隔著(zhù)窗子一眼能看到老樓。8月26日夜里，受害人的弟弟崔向平回憶著(zhù)他遇害的二姐，開(kāi)車(chē)帶我到了這個(gè)院子，拿手機打了光，站在樓下，指著(zhù)案發(fā)地。18年前，他才16歲。他說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，背對我就蹲了下去，臉一直朝著(zhù)當年姐姐受害的地方。
第二天，8月27號晚上，我繼續在白銀街上走，不知走了多久，天還沒(méi)黑透，遠處有煙花天空里炸開(kāi)。我問(wèn)崔向平，放煙花了，是市民在慶祝嗎？他回答說(shuō)，不知道，可能是。
一夜之間，往事好像有了一點(diǎn)變化。幾天后，馮睿寫(xiě)了下面這篇文章。
━━━━━
這不是“殺人回憶”
作者：馮睿
白銀往事。
寫(xiě)下這四個(gè)字的時(shí)候，我回到白銀已經(jīng)四天——在離開(kāi)整整十八年之后。這次歸鄉源于半個(gè)月前那篇“白銀連環(huán)殺人案”報道，我想圍繞這個(gè)神秘的懸案做一個(gè)故事，能拍成電影更好。
這四個(gè)字寫(xiě)完，下面是一片空白。
在此之前的十八年，我基本上把所有關(guān)于白銀的記憶都封存了。一定程度上我討厭這里，在這個(gè)邊陲工業(yè)小城度過(guò)家庭失和的童年和郁悶的青春期，還有一次未遂的暗戀。我曾經(jīng)站在中學(xué)門(mén)口的過(guò)街橋上，對著(zhù)校門(mén)振臂高呼：我一定要離開(kāi)這個(gè)鬼地方。
白銀市的樓群
那座我站立高呼過(guò)的橋，跨過(guò)沙土瀝青鋪成的破路，往返的都是應該報廢的大貨車(chē)，它們揚起的塵土被我們吸進(jìn)肺里。有一年，下了一場(chǎng)難以形容的大雨，山洪順著(zhù)這條路從校門(mén)口沖過(guò)，卷走了一個(gè)中學(xué)女生。我父親一身泥水地回來(lái)，作為中學(xué)老師，他目睹了那起不幸。
后來(lái)才有了橋。這是我回想起的第一座橋。
你看，記憶并沒(méi)有丟失。在看到這個(gè)懸案報道的下午，它們突然撲面而來(lái)，不分時(shí)序，沒(méi)有邏輯。懸案就像一把錘子，它敲開(kāi)了我腦里關(guān)于白銀的聲音、環(huán)境、面孔和味道。
白銀有色金屬公司舊辦公樓內景
就像，有時(shí)候，天空是紅色的，重工業(yè)城市在鼎盛時(shí)期，所有工廠(chǎng)一起努力地排放著(zhù)毒煙構成了這一奇幻時(shí)刻，喜歡的女孩冬天里的白色羽絨服會(huì )落上莫名的黑灰。
這就是白銀的隱喻：她曾經(jīng)落后的工業(yè)環(huán)境養育著(zhù)也同時(shí)傷害著(zhù)這個(gè)城市生活的所有人，我們曾經(jīng)深陷其中，而不自知。
對于很多曾經(jīng)和仍然生活在白銀的人來(lái)說(shuō)，這件懸宕二十八年的連環(huán)兇案，是一個(gè)傷疤，甚至是恥辱。
“外面的人只會(huì )因為這種事才知道我們白銀?！彼麄儗ξ艺f(shuō)。我或許已經(jīng)成了一個(gè)他們眼中“外面的人”。
白銀就像一個(gè)孤島。我一度沒(méi)法跟人講清楚我的出生地到底在哪里。
“你們白銀產(chǎn)銀子吧？”“對，小時(shí)候家里做飯都用銀鍋?！?/p>
“你們那里是騎駱駝上學(xué)的吧？”“對，我們中學(xué)都是用移動(dòng)帳篷上課的?！?/p>
這種無(wú)腦對話(huà)時(shí)常在社交中發(fā)生。后來(lái)，我索性介紹自己是蘭州人，就像嫌犯高承勇一樣——在白銀殺人的蘭州榆中人。
這樣簡(jiǎn)單了很多，“拉面”和一句《董小姐》里的“給我一支蘭州”，就可以結束這個(gè)話(huà)題。
后來(lái)就更簡(jiǎn)單了。對對對，我的故鄉就是那起連環(huán)奸殺案發(fā)生的地方。
在官方語(yǔ)境里，這個(gè)無(wú)中生有的礦業(yè)工業(yè)城市曾經(jīng)體現著(zhù)“舍命奉獻”的開(kāi)拓意志，一個(gè)叫“深部銅礦”的大礦坑是這個(gè)城市的開(kāi)端，催生這個(gè)礦坑的上萬(wàn)噸炸藥和四百多米高的蘑菇云同時(shí)也是白銀這個(gè)城市出生瞬間的大風(fēng)景。
白銀有色金屬公司的露天開(kāi)采場(chǎng)一景
我站在這個(gè)大礦坑邊，如果不是看到貨車(chē)軋過(guò)的軌跡和已經(jīng)破敗的房屋，我會(huì )堅定地認為這更適合拍攝科幻電影，和周?chē)氖彽奈鞅憋L(fēng)貌一起，這實(shí)在太外星球了。
從建國后發(fā)現銅礦，“建設三線(xiàn)廠(chǎng)”，進(jìn)山進(jìn)溝搞軍工開(kāi)始，近三代人被埋葬在這個(gè)孤島上。我就是第三代。除了城市綠化人工種植被外，這里最常見(jiàn)的兩種野外植物就是芨芨草和駱駝草，根系很淺，隨風(fēng)逐水。它們和巨石是最常見(jiàn)的風(fēng)景。
前兩代為了建設扎根在白銀的人就像被搬來(lái)的石頭，風(fēng)吹日曬不再移動(dòng)，而我這種想方設法逃離的人，就像沒(méi)根的草，被西北風(fēng)吹到了更遠的地方。
這個(gè)城市圍繞白銀公司的生產(chǎn)生活而建立，沒(méi)有大規模的人員進(jìn)出，人口數目幾十年來(lái)保持穩定，人口構成也都是一代二代產(chǎn)業(yè)工人和他們的后代子孫，多數人都是白銀公司的職工。
為了解決男性職工的婚戀壓力，成立了棉紡廠(chǎng)。為了生產(chǎn)生活供電，就有了供電局。像棉紡廠(chǎng)那名被殘害的女工和供電局兩位受害者一樣，有幾位死者也都是白銀公司的職工或者職工家屬。
在工廠(chǎng)還積極生產(chǎn)的上世紀80到90年代，這是個(gè)熟人社會(huì )，都不用六度空間理論，只需要一個(gè)人，大家就互相認識了。
這也是為什么八歲的小女孩會(huì )把陌生人請進(jìn)門(mén)，還給他倒了一杯水。
當時(shí)的884工廠(chǎng)食堂，已經(jīng)停用多年
針對懸案采訪(fǎng)和資料收集幾乎一無(wú)所獲，有關(guān)無(wú)關(guān)的資源都對幾天前還沒(méi)破的這個(gè)案子諱莫如深，用手電照射漆黑的夜空讓我感到沮喪并且疲憊。為了給這次無(wú)果的旅行畫(huà)一個(gè)自以為有意義的句號，我回到了保密代號為884的西北銅加工廠(chǎng)，我的出生地，白銀公司旗下的一個(gè)基本停產(chǎn)的企業(yè)。
就在我站在老房子樓下時(shí)，警方在白銀工校小賣(mài)部抓捕了懸案的嫌疑人。借用王家衛電影表達，我和兇嫌的直線(xiàn)距離不過(guò)三公里。我曾經(jīng)住過(guò)的這種四層建筑在白銀毫無(wú)特點(diǎn)，有些兇案就發(fā)生在類(lèi)似的工礦企業(yè)家屬樓里。
白銀往返884會(huì )路過(guò)嫌疑人最后生活的工業(yè)學(xué)校，它周?chē)际枪さ?，一座三向立交橋就在旁邊，曾?jīng)繁忙的貨運鐵路線(xiàn)穿過(guò)立交橋下。
1990年的冬天，另一件大事覆蓋了兩年前那起“小白鞋”殘殺案。由于扳道失誤，一輛大客車(chē)被火車(chē)撞碎在這條鐵道上，十八位遇難者里有白銀歌手張瑋瑋一位女同學(xué)的父母。這輛客車(chē)通勤于白銀公司8號樓和884之間。
后來(lái)有了這座立交橋。更遠一點(diǎn)的后來(lái)，有了這個(gè)工校。
白銀有色金屬公司廠(chǎng)區的一個(gè)角落，一地散落的機械零件
慘案過(guò)去久了，就是談資。1994年，嫌犯高承勇第二次在白銀市作案的時(shí)候，白銀的社會(huì )正處于工資減發(fā)的憤怒和恐慌中，這起兇案的突發(fā)讓警方找到了六年前兇案的相似之處，很快被社會(huì )上以訛傳訛為“針對紅色衣服女性下手”這樣的都市傳說(shuō)。
在恐怖緊張的氣氛下，我們這些中學(xué)生要結對或結伴回家，同學(xué)里很多早戀的情侶就靠這種方式半公開(kāi)地談起了戀愛(ài)，這種情況在白銀其他的中學(xué)也不會(huì )少見(jiàn)。
白銀從來(lái)不會(huì )缺乏這種談資，因為這里從來(lái)不缺乏暴力和血腥。就像被污染的空氣一樣，暴力是這座被遺忘的孤島的記憶標簽。
白銀有色金屬公司公共澡堂
上世紀90年代中后期，工廠(chǎng)效益不佳，下崗分流等等原因造成了一些社會(huì )閑散青年，在移動(dòng)性很差的孤島，這些青年就是移動(dòng)在這個(gè)城市的炸彈，沒(méi)有出路的青年戾氣十足。
我有位老同學(xué)書(shū)包里不裝書(shū)，只背著(zhù)兩塊磚，另一位同學(xué)在某個(gè)好欺負的老師課堂上坐在最后一排磨刀。我打過(guò)架。每年目睹幾次大型群毆，見(jiàn)證一兩次死亡，這是常有的事。
從884回來(lái)的那個(gè)下午，我還不知道嫌犯已經(jīng)落網(wǎng)，正悶悶地躺在酒店的床上，對素材不夠而感到沮喪。被我蠱惑一起來(lái)白銀采訪(fǎng)的 GQ 編輯突然暴起，大喊，“操！案子破了！馮老師！案子破了！”
編輯的激動(dòng)更讓我覺(jué)得這像個(gè)夢(mèng)。一個(gè)白銀人因為這起兇案回到白銀想寫(xiě)一個(gè)故事，一無(wú)所獲準備離開(kāi)的時(shí)候，兇案突然破了。之后，將有無(wú)數的記者和我的同行會(huì )涌入這個(gè)他們只有在電子地圖上放大數倍才能找到的城市，探詢(xún)血腥和人性。
希望他們找到進(jìn)入這個(gè)孤島的橋梁?！斑@幫外面的人?！蔽以谛睦锪R娘。
最后，我要說(shuō)到的第三座橋，跨過(guò)黃河，橋的那邊是甘肅省蘭州市轄區，這邊是白銀。因為轄區所限，“805”案歷次針對全市的大排查，都沒(méi)有過(guò)河去搜訪(fǎng)。那里就是嫌犯高承勇的故鄉。
或許，嫌犯九次跨過(guò)這座橋，每次殺害一名女性，然后跨橋回去。
我不知道，他會(huì )不會(huì )曾經(jīng)在橋那邊遠望對岸。白銀公司企業(yè)效益好的那幾年，節慶的夜里，會(huì )燃放巨大的煙花。
我和他，可能都看過(guò)同一片煙花綻放在夜空里。
━━━━━
編輯：曾鳴 攝影：賈睿
━━━━━
聯(lián)系客服
