這個(gè)周末，Sir被《盜墓筆記》里的那對CP，真心氣著(zhù)了。
好想跟你聊聊，真正的男人間的情誼……是怎樣的。
今天頭條，就說(shuō)它。
也巧，本周是它上映30周年。
這部片，當年少見(jiàn)，如今也難再有。
不露胸、不露腿，不沾女人。
更不談什么肉麻兮兮的愛(ài)情。
來(lái)，先點(diǎn)開(kāi)這首難忘的BGM。
再來(lái)一起擼這部，香港影評人口中的男人《圣經(jīng)》——
《英雄本色》
這部八十年代中期的港片，現在仍穩坐豆瓣前150強。
2000年，香港《電影雙周刊 》評它是“20世紀百部最佳港片 第一名”。
回響亦深遠，整個(gè)香港影壇難找到第二部。
豆瓣網(wǎng)友，隔十年作祭一回。
在韓國，重映無(wú)數次。
2010年，韓國人干脆翻拍經(jīng)典，對小馬哥的雙槍造型神還原。
韓國版改名為《無(wú)籍者》，但英文名仍沿用A Better Tomorrow
國內，翻拍熱不減。
但翻拍之作，要比肩1986年吳宇森版，幾乎沒(méi)可能——
吳版《英雄本色》，既是吳宇森的個(gè)性之作。
又是妙手天成，可遇不可求。
最關(guān)鍵的，這是一部天生反骨的電影。
這第一重“反骨”，是心氣。
也是最打動(dòng)人的那條線(xiàn)，英雄落寞時(shí)。
小馬哥可以瘸著(zhù)腿，給昔日小弟當洗車(chē)仔、求個(gè)施舍。
所有人都以為，他已經(jīng)被生活磨平心氣。
但這個(gè)男人不服，他要翻身。
鼻青臉腫，但心中的火未滅，豪氣干云。
我等了三年，就是要等一個(gè)機會(huì )
我要爭一口氣
不是要證明我有多了不起，而是想告訴人家
我不見(jiàn)了的東西我自己一定要拿回來(lái)
所以在Sir看來(lái)，這個(gè)男人最閃亮的時(shí)刻。
不是從前的風(fēng)流倜儻。
而是最后的慷慨赴死。
駕著(zhù)游艇獨自離開(kāi)，就能保命。
掉頭回去，無(wú)異于為兄弟陪葬。
但死路一條，又如何？
再一次在槍林彈雨中，大干一場(chǎng)。
別人口中的“瘸子”“廢人”倒下了，但當年的小馬哥立起來(lái)了。
他拿回了自己“不見(jiàn)了的東西”——
一個(gè)男人，可以落魄，但尊嚴絕不能丟。
我有自己的原則，就是不想一輩子在別人面前抬不起頭！
在逆境中，心中火焰不熄，這才是《英雄本色》的心氣。
有了這團心氣，片子才好看。
《英雄本色》剛好就湊齊了，當年香港影壇最憤懣的兩把火。
導演吳宇森、演員周潤發(fā)。
吳宇森的火，因為被看輕。
他的導演生涯從嘉禾時(shí)期開(kāi)始。
二十六歲就執導《鐵漢柔情》，已經(jīng)算香港很年輕就出道的導演。
但彼時(shí)的香港影市，充斥著(zhù)商業(yè)喜劇，低俗惡搞，千篇一律。
吳宇森也為電影公司拍了許多討好市場(chǎng)的喜劇。
但他不爽。
吳宇森真正想拍的，是一部“有性格的戲”。
可想而知，自己都不中意的作品，也很難討好觀(guān)眾。
在嘉禾后期，吳宇森被稱(chēng)為“票房毒藥”。
因為我有好幾年都變成了“票房毒藥”，我的電影也不太適合那個(gè)潮流。
居然有朋友跟我說(shuō)，我應該退休了。
頂著(zhù)“第一年輕導演”的名號出道，不到四十歲就被勸退休？
丟人吧？
火大吧？
但吳宇森沒(méi)有發(fā)爛渣，他想把這團火好好地、認真地燒一把：
我那時(shí)是很堅持的，雖然我的電影不合潮流，但我很堅定地相信自己是一個(gè)好導演，只是還沒(méi)到時(shí)候而已。
之后跑到臺灣拍商業(yè)片，一拍就是三年，他稱(chēng)之為“坐牢般的三年”。
再回到香港，機會(huì )就來(lái)了。
在老友徐克的支持下，他開(kāi)始潛心改編劇本《英雄本色》。
《英雄本色》好像在拍我自己，把我曾經(jīng)講過(guò)的話(huà)，我的堅持、我的自信，還有我對朋友的感覺(jué)，重新寫(xiě)在劇本里面
說(shuō)白了，《英雄本色》就是吳宇森咸魚(yú)翻身的作品。
老友徐克最懂吳宇森。
所以，2010年，徐克在為吳宇森頒發(fā)威尼斯電影節終身成就獎時(shí)，就特地引用了《英雄本色》的經(jīng)典臺詞——
徐克：“這么多年我不想證明我有什么了不起，我只想得到我應該得到的東西”
當時(shí)吳宇森的小粉絲昆汀也在場(chǎng)
再說(shuō)周潤發(fā)。
你會(huì )說(shuō)，發(fā)哥怎么會(huì )有火。他當年多拉風(fēng)啊，影壇常青樹(shù)啊。
不，他也曾是“票房毒藥”。
1980年，發(fā)哥靠《上海灘》許文強一角打響名號。
轉戰大銀幕，拍了《初一十五》《夢(mèng)中人》《大香港》等電影，卻反響低迷。
到后來(lái)，所有片方都會(huì )刻意繞開(kāi)這個(gè)年輕演員。
所以這種不忿，也在發(fā)哥心里燒。
吳宇森回憶：
拍到一段戲，小馬哥在山上對豪哥說(shuō)，我失敗了三年，就是要等一個(gè)機會(huì )。
周潤發(fā)突然說(shuō)，這個(gè)也是我的想法啊，我想講這句很久了。
因為有共鳴，發(fā)哥在《英雄本色》里入戲很深。
他甚至參與創(chuàng )作，提議加一場(chǎng)“憶當年”的酒吧戲。
因為，完全是他真實(shí)經(jīng)歷。
你記不記得有個(gè)場(chǎng)景是，我在酒吧里談?wù)撐掖罄泻栏纭?/span>整個(gè)都是真實(shí)的故事。
我用自己編的臺詞，講我的經(jīng)歷。
而這場(chǎng)戲，也成了《英雄本色》的經(jīng)典片段之一。
我發(fā)誓以后，再也不會(huì )讓人家用槍指著(zhù)我的頭
如果一定要發(fā)哥用兩個(gè)字來(lái)形容這部作品，應該是“難得”：
我在香港拍了七十部電影，只有《英雄本色》是一生難得遇上一次的好片子，七十分之一的機會(huì )。我現在在美國一年只拍一部，就算拍二十年也只有二十部，而我可能再也碰不到另一個(gè)《英雄本色》。
確實(shí)。
男人戲這種粗礪的痛感、隱忍的爆發(fā)力，因為有體悟而難得。
沒(méi)想到香港的夜景這么美
這么美的東西，一下子沒(méi)有了，真是不值得！
當年，兩名曾經(jīng)風(fēng)光過(guò)的男人，都落魄著(zhù)。
都憋著(zhù)一口氣，要翻身。
要從看輕他們的人那里，拿回應得的肯定。
這是吳版《英雄本色》的心氣。
但光有這種“反骨”心態(tài)，《英雄本色》還談不上偉大。
曾經(jīng)有這樣的觀(guān)點(diǎn)：
它（吳版《英雄本色》）的偉大在于，早就突破了商業(yè)片的范疇，它更像是一部舊式的道德倫理片。
所以，第二重“反骨”，是經(jīng)典style的反攻。
發(fā)哥說(shuō)：
在他（吳宇森）的電影中，他帶來(lái)了很多過(guò)去的哲理
如殺手準則第一條，不殺婦孺。
再如，江湖游俠式的愛(ài)情觀(guān)。
1991年《縱橫四?！?br>
《英雄本色》作為吳氏風(fēng)格的開(kāi)山之作，吳宇森對其教喻意義從不諱言：
看到1980年代迷失的年輕人，我有感而發(fā)，想拍攝一部描寫(xiě)親情、友情等傳統中國價(jià)值觀(guān)的影片。
我拍電影不是為了放進(jìn)殿堂，但若能借影片提醒年青人對“情義”的重視，就算成功了。
商業(yè)片要賺錢(qián)啊。老吳啊老吳，你還想輸出價(jià)值觀(guān)，還想逆勢而動(dòng)，說(shuō)年輕人都不care的“情和義”……你累不累。
也就是吳宇森。
商業(yè)喜劇出身，他懂包裝。
把腦筋動(dòng)在服裝上：
除了設計發(fā)仔要穿大衣之外，人人都要穿大衣（港產(chǎn)片之前從不玩這招）。導演的堅持很重要，當時(shí)窮得要命，但他說(shuō)即使不修飾場(chǎng)景，都要做大衣。
——服裝指導余家安
通過(guò)視效，吳宇森把“情義”牌打得氣勢洶洶、浪漫拉風(fēng)——
這張牌，是男人俠義。
要說(shuō)英雄俠士，不齒于“利”。
吳宇森給小馬哥設計的幾個(gè)動(dòng)作，就堪稱(chēng)影史經(jīng)典。
假鈔，點(diǎn)煙。
高級洋酒，孝敬一條瘸腿。
都以極屌的視覺(jué)沖擊力，將人物“輕利”的個(gè)性表露無(wú)遺。
要說(shuō)英雄俠士，向來(lái)為“義氣”所累。
狄龍飾演的豪哥，就在親情和友情之間掙脫不開(kāi)。
為家人，他想洗白；為兄弟，又不得不再一次染黑。（絕命毒師老白反反復復，玩的不也就是這個(gè)橋段么）
結果成全了大家，卻斷送了自己。
曾經(jīng)有個(gè)說(shuō)法：每個(gè)男人都能做小馬哥，但幾乎沒(méi)人能成為豪哥。
因為豪哥的人生選擇里，只有他人，沒(méi)有自己。
這也正是吳宇森的英雄觀(guān)：
我最向往的人物是古代的荊軻、聶政。他們是我心目中的英雄。我佩服他們的地方不是他們的刺殺事跡，而是他們肯付出生命的代價(jià)去堅持的信仰，就是那種有義氣的表現。
……可舍身取義過(guò)時(shí)啦，大佬。
吳宇森的英雄大義反抗的，偏偏是一個(gè)利字當頭，人心不古的經(jīng)濟大時(shí)代。
他借豪哥之口說(shuō)：
時(shí)代變了，過(guò)去江湖俠士奉行的那一套俠義，不存在了。
豪哥被出賣(mài)，因為小弟為上位，向警察泄密。
長(cháng)輩被害慘，因為親侄子為奪權，勾結外人。
小汪這個(gè)廢物是我的親侄子，居然連我也出賣(mài)
他勾結香港的新勢力，企圖謀奪我的生意
一切都指向一個(gè)“利”字。
江湖道義現在已經(jīng)不存在了
這種生不逢時(shí)的英雄心氣，讓吳宇森塑造出小馬哥、豪哥幾個(gè)忠肝義膽的英雄，讓他們朝著(zhù)利欲熏心的世界開(kāi)火，再慨然赴死。
《英雄本色》的偉大正在于此：
你們盡管精打細算，見(jiàn)利忘義，用利益衡量一切好了。
這個(gè)時(shí)代不是我的。但我有我的義，我有我的style。
這，才稱(chēng)得上“唯大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流”。
其實(shí)，現在再回頭看，30年來(lái)這種舊式價(jià)值觀(guān)，一直在過(guò)時(shí)。
但也奇怪，它從未消失。
《英雄本色》從表面上看，在說(shuō)一種流失的江湖范兒 ，一種男人間講原則、講大義的陽(yáng)剛范式。
而說(shuō)回電影市場(chǎng)，又何嘗不是一種輕利重義的創(chuàng )作心氣？
再看《盜墓筆記》，Sir也并不覺(jué)得，男人間的故事，就應該直男。
性向選擇的自由，從來(lái)都不是電影的局限。
可直男也好，賣(mài)腐、基情也罷。
都不應該是這種無(wú)病呻吟，故作小兒女。
這種你摸了我的胸，我勾了你的手。
這種你調了我的小情，我還了你的小意。
這些不是情誼，不是經(jīng)歷，只是段子。
這里面沒(méi)有傳統文化，沒(méi)有精神家園，也沒(méi)有時(shí)代烙印。
充其量，不過(guò)是浮在時(shí)代表面的一些可笑泡沫。但，也不好笑。
Sir不反對浮于表面的流行。所謂“貨賣(mài)一張皮”，有時(shí)，那些的確是營(yíng)銷(xiāo)的優(yōu)勢助力。
但沉在下面的，才是心氣，才是一部好電影真正的發(fā)動(dòng)機。
然后，才有了三觀(guān)、劇本、拍攝、剪輯和演員的演繹。
前面說(shuō)了那么多，正是因為Sir相信。
一個(gè)有心氣的導演、編劇，絕不會(huì )隨便搬一個(gè)過(guò)家家的故事，給觀(guān)眾看。
與其看那種純金打造的翔，還不如重溫一次實(shí)打實(shí)的《英雄本色》。
讓我們看看，到底什么叫：三杯吐然諾，五岳倒為輕。
看看，真正的電影人，可能被現實(shí)打得鼻青臉腫……
但死也不想放棄的東西，到底是個(gè)啥。
聯(lián)系客服
