《癌癥之死》是美國頂尖腫瘤專(zhuān)家德維塔(Vincent DeVita Jr)的回憶錄(與女兒合著(zhù))。曾任美國癌癥協(xié)會(huì )主席的德維塔，參與治療癌癥的一線(xiàn)戰爭50年后，在這本書(shū)里提出:癌癥將終結。與慕克吉的《重病之王:癌癥傳》不同，《癌癥之死》寫(xiě)的是一部制度性的癌癥治療史，而非偏重癌癥本身的社會(huì )與醫學(xué)史。如果說(shuō)《重病之王》是癌癥的“傳記”，《癌癥之死》就是癌癥的“訃聞”。
不計代價(jià)也不計痛苦治療的醫生
先來(lái)看德維塔講的一個(gè)故事:他的朋友李(Lee)先生被確診為侵襲性前列腺癌晚期。因為李的醫生拒絕為晚期病人動(dòng)手術(shù)，德維塔在美國國家癌癥研 究 所 (National Cancer Institute)幫李找了一名醫生治療，經(jīng)手術(shù)和放療后治愈。但李五年后“生化復發(fā)”(無(wú)腫瘤存在證據但血檢結果異常)。對此，李的醫生建議密切觀(guān)察，而德維塔則勸說(shuō)李參加臨床試驗治療。
治療后李的病情基本緩解。約一年后，又全面復發(fā)。到了這個(gè)階段，醫生往往會(huì )建議患者接受副作用和痛苦相對較少的舒緩療法，但德維塔拒絕放棄朋友。他又找到實(shí)驗性疫苗和單克隆抗體進(jìn)行治療，李出現了嚴重的副作用。之后李又參與了另一項實(shí)驗性治療，仍未能緩解病情。此時(shí)，癌細胞已經(jīng)擴散到了他的肺部和骨骼。他接受了另一種實(shí)驗性藥物，產(chǎn)生副作用后，又據醫生的決定試了另一種藥物組合。李的癌癥得到控制，但不到一年后再度爆發(fā)。
德維塔不罷休。他試圖讓李試用新實(shí)驗性藥物阿比特龍，但生產(chǎn)該藥物的公司與美國食品及藥物管理局(FDA)都不允許將其用于晚期前列腺癌患者。此時(shí)李只得轉入臨終關(guān)懷機構，兩周后在家中去世。德維塔一直對李先生沒(méi)能獲許使用阿比特龍耿耿于懷。在李去世兩年后發(fā)表的一項研究顯示，接受阿比特龍治療的晚期前列腺癌患者生存期較長(cháng)(3.9個(gè)月)。
拋開(kāi)什么時(shí)候該停止治療等醫學(xué)倫理問(wèn)題，德維塔作為一名醫生的勇敢和執著(zhù)，都體現在這個(gè)故事里了。這位信仰“我會(huì )不計代價(jià)治療癌癥病人，如果無(wú)力回天，就幫他們活得盡可能長(cháng)”的醫生，在抗癌戰爭一線(xiàn)打了50年硬仗的“將軍”，
把這本談癌癥治療史的書(shū)命名為《癌癥之死》，恐怕理所當然。他必須相信能戰勝癌癥。
“他的問(wèn)題在于太想治好癌癥”
德維塔對“不計代價(jià)治療”的熱情，要從他的經(jīng)歷說(shuō)起。在他剛畢業(yè)，開(kāi)始在美國國家癌癥研究所工作的1963年，有毒、有副作用的化療，尚是一種未被認可的新治療方法。但在國家癌癥研究所，德維塔的導師Tom Frei等醫生認為，如果病人使用足夠大劑量的化療藥物，并通過(guò)不同藥物組合進(jìn)行治療，癌癥可被治愈。德維塔表示，“我不知道這些科學(xué)家是瘋子還是天才?！薄钡剿屯略趦和籽》抗ぷ?，目睹第一個(gè)聯(lián)合化療成功。
很巧，癌癥的現代治療方法正是在德維塔開(kāi)始腫瘤醫生職業(yè)生涯時(shí)期成形的，可以說(shuō)，正是德維塔和他的少數同事發(fā)明了化療等現代癌癥療法。甚至慕克吉也在《重病之王》里強調了Frei等人當時(shí)大劑量嘗試化療的勇氣和貢獻，面對化療那么大的副作用，面對因為化療處在瀕死邊緣的患者，他們當年得需要無(wú)限勇氣?！霸谛枰褂么直┑霓k法時(shí)，必須使用粗暴的辦法”，也因此，這群人找到了治療乳癌的方法。
1988年，德維塔離開(kāi)國家癌癥研究所，成為曼哈頓紀念斯 隆-凱特琳癌 癥 中 心(Memorial Sloan Kettering Cancer Center)的主治醫師，但五年后因為和中心主任沖突離開(kāi)。主任喜歡實(shí)驗室研究多過(guò)德維塔的醫療項目，在德維塔離開(kāi)后他對同事說(shuō)，“文森特的問(wèn)題在于，他太想治好癌癥?！薄恢肋@位主任是不是忘記了，也是在凱特琳癌癥中心，德維塔的兒子泰德在其中一個(gè)無(wú)菌病房里度過(guò)了八年，并在十七歲因再生障礙性貧血去世。
離開(kāi)凱特琳癌癥中心后，德維塔去了耶魯大學(xué)癌癥研究中心。他對耶魯的治療狀態(tài)也并不滿(mǎn)意:在這個(gè)世界級的醫院里，他發(fā)現許多癌癥病人的治療標準遠遠落后。德維塔相信臨床試驗，也相信治療方法的個(gè)人創(chuàng )新，在他眼里，一位腫瘤醫生有權利用初級數據，也應該敢于使用違禁FDA批準的用于治療特定癌癥的方法。
德維塔的治療理念一直有爭議。舉個(gè)例子，在過(guò)去十年，全世界有約四萬(wàn)名婦女為了治愈乳癌接受了德維塔導師Frei開(kāi)創(chuàng )的骨髓移植，該治療方法被有些醫生認為是十足的災難。德維塔在書(shū)里有意無(wú)意忽略了，一種激進(jìn)而有效的治療方法并不能保證適用所有病例。
FDA:阻礙攻克癌癥的機構?
德維塔從不吝惜對那些在他看來(lái)沒(méi)有盡力抗癌的機構和個(gè)體的指責，這位八旬老人在《癌癥之死》里也不厭其煩地一一點(diǎn)名批評。
Edward M.Kennedy曾坐在參議院席上質(zhì)疑國家癌癥研究中心癌癥用藥的倫理，德維塔批評他是用癌癥玩政治游戲。而幾年前，德維塔是肯尼迪兒子小泰迪癌癥治療團隊的一員，是一個(gè)抗癌戰壕里的。
Richard Pazdur 博士在FDA負責抗癌藥報告審查。德維塔認為他一直在蓄意阻撓抗癌藥通過(guò)。但最近，因為他太太患轉移性卵巢癌，此人對研發(fā)新藥的態(tài)度緩和了很多。去年11月，FDA批準的抗癌藥比過(guò)去任何時(shí)候都多。
FDA作為機構當然難逃其咎。德維塔認為他們批準新藥太慢、太在意副作用(雖然在左派看來(lái)，FDA做得也不對，它們過(guò)快批準了制藥業(yè)那些存在有毒副作用的新藥)?！爱斎?，兩邊都走得太遠，大部分人都知道我們需要規則;我們不想FDA不管事，但我們希望它能
有效地管事?！贝送?，FDA對某些藥品的使用條件有嚴格規定，因為保險公司不會(huì )為FDA沒(méi)有批準的治療方法付錢(qián)，病人的醫療費用因此也會(huì )受到影響。問(wèn)題不止這些，有保險公司會(huì )給醫生回扣 (高達每個(gè)病人每月1000美金)，要求醫生按照保險條款而不是按照對病人最好的治療自由開(kāi)藥。
或許FDA也已經(jīng)意識到德維塔提出的問(wèn)題。好消息是，目前，有超過(guò)700種新抗癌藥在研發(fā)中:大部分是所謂“首創(chuàng )新藥”(first in class)，即治療方法不同于其他已被市場(chǎng)認可的療法。其中包括近100種藥用于治療肺癌，87種用于治療白血病，78種用于治療淋巴癌，73種用于治療乳癌。顯然，FDA通過(guò)新藥的過(guò)程在加快。
美國:徹底攻克癌癥的國度?
2016年1月，奧巴馬在他最后一次國情咨文上為副總統拜登的“登月計劃”(moonshot)背書(shū)?！敖裢?，我宣布，我們要舉全國之力完成這項計劃”，“為了我們已經(jīng)失去的親人，為了我們還能拯救的家庭，讓我們共同努力，把美國變成一個(gè)徹底攻克癌癥的國度?！?/p>
顯然，該計劃若能實(shí)現，奧巴馬將會(huì )以比黑人總統、同性婚姻、《平價(jià)醫療法案》 更閃亮的標簽為歷史所銘記。那么，徹底攻克癌癥真的像登月、谷歌圖書(shū)、人造大腦一樣，是可以實(shí)現的巨大改變嗎?
最近的數據表明，1991年以來(lái)，美國癌癥死亡率降低了23%(1984年，時(shí)任美國國家癌癥主席的德維塔向國會(huì )提出的癌癥戰爭目標是:在2000年將癌癥死亡率降到50%。該目標雖未實(shí)現，但死亡率下降顯著(zhù):減少了17%)。這個(gè)成就部分得益于禁煙等預防措施;部分得益于利用結腸鏡檢查等手段，能較早發(fā)現致癌細胞;部分因為淋巴癌、乳癌等特定癌癥患者的存活率在提高。
德維塔說(shuō)，我們現在的境遇比過(guò)去幾十年已經(jīng)好了很多，不單生物知識更多，可以選擇的治療方法也更多，在針對轉移性肺癌、黑色素瘤等特定腫瘤的免疫療法 (通過(guò)刺激免疫系統來(lái)抵抗和毀壞可能致癌細胞的生長(cháng)) 方面也取得了成功。但他也表示，完全可以做到更好:如果保證治療方法“能夠最大限度的發(fā)揮其潛能……我們每年可以多治好10萬(wàn)個(gè)病人”。他沒(méi)有展示如何得出這個(gè)數字。
尼克松總統1971年的“癌癥戰爭”與拜登的“登月計劃”頗具可比性。德維塔作為局內人回顧了他所經(jīng)歷的癌癥政治。他和民主黨贊助人拉斯科(Mary Lasker) 為了說(shuō)服國會(huì )，一起去見(jiàn)參議員Hubert Humphrey:
我們進(jìn)去后，在介紹我前，他倆擁吻致意并且小聊了大概五分鐘。進(jìn)門(mén)前，瑪麗跟我說(shuō)，“我準備向他要求給總統的計劃增加2億美元的預算?！蔽矣行┍粐樀?，趕緊告訴她我想不到花這么大筆錢(qián)的辦法。她告訴我，對這個(gè)項目表現得興致勃勃就好，別擔心怎么花，她通常只能得到要求數額一半的預算。
眾所周知，美國兩百年國慶到來(lái)的那個(gè)1976年，癌癥并沒(méi)有按照尼克松的路線(xiàn)圖被征服。但也得承認，尼克松宣布發(fā)
起癌癥戰爭45年之后的今天，從生物學(xué)意義上講，人們對癌癥的了解已深入很多。
起初，拉斯科等專(zhuān)家認定是病毒導致腫瘤，數以?xún)|計的時(shí)間和精力被投入到尋找人類(lèi)癌癥病毒上。人們以為當一個(gè)共同的病根被發(fā)現后，只需一枚“銀色子彈”就能一勞永逸地解決所有問(wèn)題。但這個(gè)想法錯了。因為加州大學(xué)舊金山分校的Michael Bishop、 Harold Varmus，麻省理工的Robert Weinberg等人的工作，我們發(fā)現，癌并不是產(chǎn)生于外界并通過(guò)病毒傳播，而是通過(guò)所謂腫瘤基因等形式存在于我們的身體里。這些基因會(huì )因為化學(xué)毒素、放射或基因突變被激活，屆時(shí)與它們匹配的蛋白質(zhì)不再能夠負責正常細胞的生長(cháng)。有腫瘤基因就有腫瘤抑制基因，它可以和腫瘤基因對抗;當腫瘤抑制基因突變，它就失去了對腫瘤基因的限制作用。癌癥進(jìn)程中，兩種基因此消彼長(cháng)，不斷斗爭。
讓人氣餒的是，最近的研究表明，在個(gè)體內部，癌癥發(fā)源地的基因突變序列會(huì )不同于轉移瘤的基因突變序列。因為上述結果以及其他突破性進(jìn)步，我們逐步認識到，“癌癥”是復數而不是單數的疾病，即便在一種癌內部，如肺癌或乳癌，也有不同的種類(lèi)。腫瘤生發(fā)過(guò)程中不斷變化的基因可以部分解釋?zhuān)瑸槭裁茨敲炊嘀委煼椒ǘ级堂?，因為邪惡的腫瘤總有辦法改變自身屬性，通過(guò)逃脫針對基因突變的定向治療等辦法，逃離醫生的掌控，就像希臘神話(huà)中能按自己的意愿變幻外形的海神普羅特斯。
2016年，美國共發(fā)現1685210個(gè) 癌 癥 病 例 和595690個(gè)癌癥死亡病例。在這1685210位美國人身上會(huì )發(fā)生什么，是新的抗癌運動(dòng)首先應該考慮的問(wèn)題。尼克松等人已經(jīng)給過(guò)人民虛假承諾，歷史會(huì )在拜登這位去年失去癌癥兒子的父親身上重演嗎?不管怎么說(shuō)，奧巴馬政府將向國會(huì )申請1億美元用于該項動(dòng)議。
最后，請別忘記，過(guò)去45年來(lái)，人類(lèi)在戰勝癌癥方面的進(jìn)步，很大程度上來(lái)自挑戰權威、挑戰保守的想法。這意味著(zhù)不管是來(lái)自政治還是來(lái)自科學(xué)的偏見(jiàn)都值得熱烈歡迎，而不是詛咒。
聯(lián)系客服
