浪漫仿佛一現即逝的璀璨煙火，可以裝點(diǎn)愛(ài)情，讓某一刻奪目，卻難持久。然而浪漫總是扎根于愛(ài)情的，《圣經(jīng)》里說(shuō)：愛(ài)是恒久忍耐，又有恩慈。這便是浪漫的深層奧義。(策劃/高敏婧)
為你開(kāi)一家咖啡館
〇劉墨聞
一
有一天秦大可和我說(shuō)，想把準備結婚的房子賣(mài)掉，我手上茶杯一抖，差點(diǎn)掉地上，試探性地問(wèn)大可：“你和寧泉吵架了?”大可搖搖手，目光卻一直盯著(zhù)茶杯。
當初為了結婚，大可傾盡所有在江蘇老家的郊區、快和山東交界的一個(gè)偏僻地方首付了套房子。我問(wèn)他有多偏?大可眼珠一轉說(shuō)：“晚上我睡覺(jué)一翻身，山東移動(dòng)就歡迎我了。在家里打電話(huà)得找準位置，要不然算漫游?！蔽衣?tīng)了止不住地笑。想他們?yōu)檫@套房省吃?xún)€用，如今卻……我實(shí)在是摸不著(zhù)頭腦。
秦大可大學(xué)時(shí)學(xué)的是西班牙語(yǔ)，畢業(yè)后去了一家外企，而寧泉放棄了自己的專(zhuān)業(yè)，選擇了在大學(xué)時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習的烘焙，成為了一名西點(diǎn)師。獨立經(jīng)營(yíng)，每天早早起床，準備一天的食材，電商微商一起做，生意火爆，想要吃她做的馬卡龍或曲奇餅，要提前幾天才能預訂到，所以他們家里總是彌漫著(zhù)一股奶香和烤熟的面包味道。
除了西點(diǎn)，寧泉也非常喜歡吃魚(yú)，每次朋友們去他們家聚餐的時(shí)候，除了美味的西式糕點(diǎn)，大可和寧泉還會(huì )合力為我們做上一條魚(yú)，有時(shí)清蒸，有時(shí)紅燒，好吃到不行。
但奇怪的是，如果他們當中有一人沒(méi)有參與做魚(yú)的過(guò)程，即使食材調料以及火候全都一樣，味道也會(huì )大打折扣，為此朋友們還做了一次實(shí)驗，寧泉單獨做，味道太一般，大可自己做，簡(jiǎn)直不能吃。
我們看到廚房油煙機上貼了許多小便簽，寫(xiě)滿(mǎn)了拿捏調料的細節，暗自感嘆著(zhù)或許這就是傳說(shuō)中的天生一對吧，有時(shí)候也勸他們兩口子應該開(kāi)一個(gè)餐館，中西合璧的那種，一準能火。
每次一聊到這，寧泉總是說(shuō)，等錢(qián)攢夠了，就開(kāi)一間咖啡館，賣(mài)研磨的咖啡還有好吃的西點(diǎn)，到時(shí)候大可就坐在前臺里收錢(qián)，我們來(lái)蹭飯通通免費。
這是寧泉的愿望，她曾一直心心念念想有一家自己的小店，賣(mài)自己做的糕點(diǎn)，再研制一種新式咖啡，以愛(ài)人的名字命名，關(guān)于這家店，她曾有太多心思，也有無(wú)數種幻想。
二
畢業(yè)的第三年，寧泉忽然就喪失了廚藝的感覺(jué)，或許是職業(yè)疲勞期，一樣的技藝，一樣的工序卻不再是以往的味道，這樣的困惑一直纏了她很久很久，那段時(shí)間里，她陷入了一段自我封閉的狀態(tài)，大可試過(guò)很多種方法試圖解開(kāi)她的桎梏，讓她走出來(lái)，但多數是徒勞。耗到最后，大可也失去了暖場(chǎng)的熱情。
晚飯桌上兩個(gè)人經(jīng)常是默默地吃完所有菜，不聊天，不說(shuō)話(huà)。兩個(gè)人都懶得再與對方說(shuō)話(huà)，連架都舍不得力氣吵，有人拼命地找了話(huà)題，不出半分鐘又會(huì )迅速冷場(chǎng)下去。
但是他們都明白，彼此還是愛(ài)著(zhù)對方的，而且很愛(ài)很愛(ài)。
幾天以后的一個(gè)晚上，寧泉的手被烤箱燙了一個(gè)水泡，大可默默地幫她抹藥，寧泉說(shuō)：“你看，現在連這些吃飯的家伙都開(kāi)始欺負我了?！?/p>
大可小心翼翼地上著(zhù)藥，頭也不抬地對寧泉說(shuō)：“我們開(kāi)家店吧?！?/p>
寧泉嚇了一跳，當大可抬起頭時(shí)，他驚訝地發(fā)現寧泉眼中閃過(guò)一絲驚人的光芒，而這轉瞬即逝的光，好像在大可心上割開(kāi)了一道傷，讓他還來(lái)不及歡喜，就又開(kāi)始止不住地心疼起來(lái)。
寧泉被突然的驚喜嚇了一跳，也有些感動(dòng)，但還是強忍著(zhù)激動(dòng)理智地說(shuō)：“我們哪來(lái)的錢(qián)開(kāi)啊?”
大可又確定地重復了一遍：“我們開(kāi)家店吧，不用太大，是你想要的那個(gè)樣子就好?！?/p>
寧泉沒(méi)說(shuō)話(huà)，但是手上的傷不那么疼了，心情也沒(méi)那么差了，也無(wú)所謂大可說(shuō)的那些到底是哄她玩，還是心底的實(shí)話(huà)。
可是第二天，兩個(gè)人就沒(méi)能那么和平地坐在一起聊天了。大可想把房子賣(mài)掉，算是創(chuàng )業(yè)的第一桶金，同時(shí)他也申請了公司的外派，薪水翻倍，但要在阿根廷呆上14個(gè)月，加上預支的薪水，應該足夠開(kāi)店了。寧泉有一些惱怒，怪大可為什么不和自己商量就一個(gè)人做了決定。兩個(gè)人吵到最后都沒(méi)話(huà)了，只得坐在床的兩邊互相慪氣。
最后大可先開(kāi)口：“我只是想幫你把這家店開(kāi)起來(lái)?！?/p>
寧泉忽然鼻子一酸，她知道大可那種想盡全力給你最好的，卻總是搞砸的笨拙的愛(ài)。不知道說(shuō)什么，轉過(guò)身兩只手將大可的圓臉揉成一張餅。
三
大可出國的前一天晚上，他們在菜市場(chǎng)里挑中了一條活蹦亂跳的鯽魚(yú)，或許是離別的緣故吧，那天他們再一次找到了當初的默契，就像熱戀時(shí)那樣，大可將每一塊魚(yú)肉中的刺，小心翼翼地挑出來(lái)，再放進(jìn)寧泉的碗里，兩個(gè)人把完整的一條魚(yú)，吃得只剩下化石一般干凈的魚(yú)骨。
收到大可的第一筆錢(qián)，是大可出國3個(gè)月以后。因為網(wǎng)絡(luò )不好，寧泉在視頻里看著(zhù)大可卡帶一般說(shuō)：“你，收，到，了，嗎?”
在大可那一頭，寧泉也是一個(gè)動(dòng)作接著(zhù)一個(gè)動(dòng)作的蒙太奇切換。寧泉用手一遍遍摸著(zhù)屏幕上大可的臉，沒(méi)有溫度，冷冰冰的觸感，大可也只聽(tīng)到寧泉用帶著(zhù)哭腔的聲音一遍遍回答說(shuō)：“收，到，了。我，收，到，了?！?/p>
春天時(shí)，寧泉收到了大可的第二筆錢(qián)，加上第一次的和之前的存款，他們的錢(qián)夠開(kāi)店了。找了合適的店面盤(pán)了下來(lái)，朋友們分工幫忙。
開(kāi)張那天，好友們坐在桌子前，一起和大可視頻，我們這邊是下午5點(diǎn)，而大可那一邊卻是早上6點(diǎn)，我們在黃昏里慶祝，他卻在早晨趕著(zhù)上班。寧泉拿著(zhù)手機在店里走，讓大可看看這，看看那，有服務(wù)員調皮地對著(zhù)寧泉的手機說(shuō)：“老板好?！?/p>
手機那頭的大可笑得格外開(kāi)心，連坐在店內另外一角的我，都聽(tīng)見(jiàn)了“咯咯”聲。
晚上寧泉和大可視頻，一邊是晚上8點(diǎn)，一邊是早上7點(diǎn)。寧泉看著(zhù)桌上自己剛做好的魚(yú)，不停地揉搓著(zhù)雙手，然后小心翼翼地夾起一塊，放進(jìn)嘴里，嚼了幾口以后，她放慢了咀嚼的頻率，慢慢收回笑容，呆呆地看著(zhù)大可，大可也看出來(lái)寧泉有些不對勁，試探著(zhù)問(wèn)怎么了。
“味道不對?！睂幦f(shuō)，表情顯得格外失望。
她忽然想起咖啡師麥姐的話(huà)，或許那道紅燒魚(yú)的味道，該是他們共同人生的一部分，憑她自己，又怎么能復制出一模一樣的味道呢。她有些不甘心，又夾起一塊放在嘴里，還是不對，她又吃了一口，有些氣急敗壞，不小心被魚(yú)刺卡到了喉嚨，一陣猛咳。
她咳得臉通紅，大可說(shuō)：“我走時(shí)候不是囑咐你在手邊預備水啊?”
寧泉嫌棄道：“少騙人，你就知道我會(huì )卡到?”
大可安靜了一會(huì )，一字一句如實(shí)說(shuō)：“因為魚(yú)刺你又挑不出來(lái)，我又不在你身邊……”
寧泉起身說(shuō)要上廁所，站在浴室鏡子前止不住落淚，她試圖仰起頭讓眼淚退回去，淚水卻劃過(guò)鬢角，浸入頭發(fā)。
四
有一段時(shí)間咖啡館都沒(méi)什么客人，入不敷出，屏幕前寧泉總是唉聲嘆氣，大可安慰她說(shuō)：“做生意一開(kāi)始都是這樣，慢慢運轉開(kāi)了就好了，別著(zhù)急，有賠就有賺?！?/p>
但是咖啡館并沒(méi)有好轉起來(lái)，一開(kāi)始創(chuàng )業(yè)的新鮮勁，很快就過(guò)去了。每天朝九晚五的兩個(gè)人視頻次數也越來(lái)越少，即使視頻也沒(méi)有什么話(huà)題。他們的狀態(tài)，又回歸到了那該死的沉默。那種兩個(gè)人累得都舍不得力氣再去聊任何話(huà)題的沉默。
有一天凌晨，寧泉點(diǎn)開(kāi)視頻，大可剛剛吃完午飯，她如實(shí)匯報著(zhù)咖啡館的近況，持續賠錢(qián)的現狀還是沒(méi)有改變，大可說(shuō)自己這邊太忙，讓寧泉找朋友商量商量，看看大家有什么辦法。
寧泉關(guān)掉視頻，她不知道怎么和大可去解釋自己的疲憊和壓力，許多話(huà)到嘴邊想要說(shuō)，居然沒(méi)了力氣，而最想聽(tīng)到的那一句噓寒問(wèn)暖，卻因為隔著(zhù)的十幾個(gè)小時(shí)時(shí)差顯得格外奢侈。
一個(gè)月以后大可和寧泉說(shuō)，公司又有了新生意，因為待遇豐厚，他又續簽了幾個(gè)月，這些錢(qián)會(huì )緩解咖啡館的資金周轉。
寧泉明白這是相隔萬(wàn)里重洋的大可唯一能幫得上的地方，但她對著(zhù)電腦欲言又止，她想說(shuō)她不要錢(qián)，只想他快點(diǎn)回來(lái)。她還想說(shuō)，守著(zhù)這家店，就像守著(zhù)他一樣。這家傾注了他們所有心血的咖啡館，她捧在手里總會(huì )不明所以地顫抖，她太害怕了，太怕搞砸這一切了，有時(shí)她甚至是希望在阿根廷打工的是她，而不是大可。
五
在收到大可的第四筆款以后，咖啡館附近搬來(lái)了一家外企，館子的生意居然奇跡般的好了起來(lái)。寧泉還研制了一種新口味的咖啡，名字就叫大可，雖然沒(méi)有什么人點(diǎn)，但是店里的人都覺(jué)得“大可”的味道很不錯。
大可走后第二個(gè)情人節的晚上，咖啡館里沒(méi)什么人，很早就打了烊，她一個(gè)人沿著(zhù)路邊走，忽然大可打來(lái)電話(huà)，第一句“節日快樂(lè )”，寧泉就開(kāi)始哭，她一路踩著(zhù)人們的歡聲笑語(yǔ)，穿梭在玫瑰和煙火之間?？薜煤敛谎陲?，哭得像個(gè)迷了路的小孩。
那個(gè)綿長(cháng)節日的夜晚，她不知道喝了多少酒，啤酒紅酒桂花酒，她還在衛生間里吐了很久。第二天醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是10點(diǎn)多了，她沒(méi)來(lái)得及打扮自己，簡(jiǎn)單洗漱后，就去了咖啡館。
清晨的陽(yáng)光灑在寧泉身上，她忽然變得特別勇敢。她掏出手機點(diǎn)開(kāi)大可的微信按住語(yǔ)音鍵，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)，最后擠出一句：“謝謝愛(ài)人，謝謝勇敢?！?/p>
謝謝時(shí)差，謝謝距離，謝謝晝夜的陪伴，也謝謝關(guān)鍵時(shí)刻的孤單。她不再懼怕每月的盈虧和努力之后不盡如人意的遺憾，她學(xué)會(huì )了好好經(jīng)營(yíng)生意，好好經(jīng)營(yíng)自己;她終于明白那些不安和恐懼都是源于自己的弱小和故作憤怒的情緒，她把對一個(gè)人的感情全部?jì)A注于雙手，認真對待每一樣食物，做的東西越來(lái)越美味;她變得更加淡定，學(xué)會(huì )了安靜地等待一個(gè)人，理智地選擇方向和腳下的路，溫柔地與生活相處。
夏天剛剛到來(lái)的一天早上，咖啡館里沒(méi)有人，一個(gè)臟兮兮的男人坐在窗邊的座位上昏昏欲睡，樣子像是跑路的逃犯。寧泉剛走進(jìn)咖啡館，服務(wù)員慌慌張張地跑過(guò)來(lái)和她說(shuō)：“老板娘，那人一大早就坐在那兒，好像來(lái)找茬的，問(wèn)他要什么，他說(shuō)要一條紅燒鯽魚(yú)。我說(shuō)我們這只有西點(diǎn)，他還是堅持要魚(yú)?！?/p>
寧泉轉身仔細打量著(zhù)這個(gè)胡子拉碴頭發(fā)蓬亂的臟男人，他斜靠在座椅上昏睡得特別香，似嬰兒一般，放松得不像話(huà)。寧泉幾乎快認不出來(lái)這個(gè)人了，他瘦了，滄桑了，但無(wú)論如何，他還是回來(lái)了。
有人出去買(mǎi)魚(yú)，一大早服務(wù)員們居然輕手輕腳地開(kāi)始打烊。寧泉坐在他對面，他的鼾聲像一只小貓，呼嚕，呼嚕。她像看著(zhù)一個(gè)秘密一樣小心翼翼地端詳了很久，陽(yáng)光從這頭照到那頭，他的口水從嘴角滑到衣襟。(北北摘自2015年9月13日豆瓣網(wǎng))
聯(lián)系客服
