核心提示：30年前，湖北武穴一群20多歲的小伙子登上了開(kāi)往老山前線(xiàn)的火車(chē)，參加對越自衛反擊戰。上戰場(chǎng)前，熱血男兒如此約定：如果誰(shuí)回不來(lái)了，他的父母就是我們共同的父母，我們一起照顧。戰爭中，五名武穴籍的烈士犧牲。110名老兵在退伍后，把烈士的父母當作自己的父母來(lái)照顧，而老人也把他們當成了自己的兒子。一位老兵回憶說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，他們是戰爭英雄，是最可愛(ài)的人，可是現在，很多人已經(jīng)遺忘了那場(chǎng)戰爭。
鳳凰衛視11月5日《冷暖人生》，以下為文字實(shí)錄：
解說(shuō)：30年前，100多名同鄉戰友奔赴戰場(chǎng)，最終五人犧牲。30年后，為了生死諾言，老兵們再次集結。冷暖人生，高山下的花環(huán)之集結號。2013年9月18日早上8點(diǎn)多，在湖北武穴市遠郊的烈士陵園門(mén)口，一群年近五旬的人早早等候在這里，他們拿出自備的80年代老式軍裝，在彼此的幫助下穿戴整齊。
對越自衛還擊戰老兵：稍息，立正，向左轉，齊步走。
陳曉楠：從2007年開(kāi)始，每到清明節、八一建軍節、中秋節等日子，在湖北武穴市都必然會(huì )發(fā)生這樣很特殊的一幕。一群穿著(zhù)老式軍裝，扛著(zhù)“軍旗”的中年人，總會(huì )到烈士陵園的門(mén)口去集合，他們稍息、立正，高聲地喊著(zhù)口令列隊前進(jìn)，像極了一支規范的軍中隊伍。不過(guò)，其實(shí)他們當中大多數人的身份是農民、醫生、老板、下崗工人等等，唯一聯(lián)系他們的是一個(gè)共同的標簽，對越自衛還擊戰的老兵。墓園里安葬著(zhù)他們戰場(chǎng)上死去的五位戰友，他們用這樣的方式來(lái)表達祭奠。不過(guò)，其實(shí)對于絕大多數的老兵而言，他們和這幾位烈士在生前幾乎素未謀面，甚至連名字都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。在戰友犧牲30年之后，當這場(chǎng)離我們最近的長(cháng)達十年的邊境戰爭，逐漸被人淡忘的時(shí)候，老兵們反而感覺(jué)到和這些長(cháng)眠于此的年輕烈士們，越來(lái)越熟悉、越來(lái)越親近。
解說(shuō)：在湖北武穴的烈士陵園里，老兵們犧牲的五位戰友，陳少華、周中良，湯立強、吳和弟和毛國榮就安葬于此。程志旗和烈士陳少華生前在同一連隊，二人曾有過(guò)生死約定。
程志旗：陳少華在戰前的時(shí)候，就跟我晚上在一個(gè)洞里面，他說(shuō)他的老娘，他還有一個(gè)妹妹還有一個(gè)哥哥，我要回不來(lái)了，我的家人，你要多看一看。我經(jīng)?？?，我們生前有約定，你不去不行，我不去心里不舒服。
解說(shuō)：程志旗當年在戰場(chǎng)上是一名衛生員，曾搶救了120多名傷員，他親眼目睹了陳少華的犧牲。幾十年來(lái)，他始終無(wú)法忘記他慘烈的一幕。
程志旗：一個(gè)火箭筒就打到他襠部，他就往右邊一翻，這個(gè)腿就在空中，就被那個(gè)炮彈削掉了，這個(gè)手一拐下來(lái)，他的手就被炸掉了。
解說(shuō)：30多年，這噩夢(mèng)般的一幕烙鐵一樣烙在程志旗的腦海里。如今49歲的程志旗是地方婦幼醫院的院長(cháng)，每天都有新生命在他的醫院里誕生，但30年前他更多見(jiàn)證的則是死亡。1983年19歲的程志旗與100多名武穴籍戰友參軍進(jìn)入駐扎在
杭州的陸一軍，同連戰友陳少華和他來(lái)自同鎮，二人關(guān)系也更為密切。入伍當年，程志旗被部隊選中成為了一名衛生員，接受戰地救護訓練，但沒(méi)有想到入伍第二年，這些技術(shù)就派上了用場(chǎng)。1984年7月程志旗所在部隊奉命前往中越邊境，臨行前，他和戰友們都寫(xiě)了遺書(shū)。
程志旗：看到這個(gè)血書(shū)的時(shí)候，就是告訴家屬，家人就是父母，這就是我們不在了，你一定要記住你的兒子是真的為國家勇敢犧牲了。
解說(shuō)：1984年12月初，陸一軍正式接防老山，擔負著(zhù)總共120多個(gè)陣地的防御任務(wù)。在接防最初，最前沿的116高地每天都遭到越軍炮彈的襲擊，程志旗所在一團三營(yíng)九連的任務(wù)，就是對116陣地前沿的無(wú)名123號高地進(jìn)行拔點(diǎn)作戰。半個(gè)月后，九連作為主攻連奉命發(fā)起1·15戰斗，誓死拿下三個(gè)陣地。出征前一晚，程志旗所在連隊指揮所里氣氛緊張，九名火線(xiàn)入黨的戰士正在
莊嚴宣誓，程志旗就是其中一員，這意味著(zhù)他們將駐守最危險的位置。
程志旗：你是黨員就要求永不能叛黨，這是大話(huà)，你就要保證我們這次進(jìn)攻，你在自己的位置發(fā)揮好。因為我們連隊很多戰士最擔心的不是死，擔心的是傷，很多戰士就是私下里跟我講，小程，程志旗，不要因為我負傷了跑不動(dòng)或者是進(jìn)攻不動(dòng)，丟下落下來(lái)了，被越南逮過(guò)去了，他最擔心就是這個(gè)事情。你要么就說(shuō)，你救不了我，就把我槍斃也可以，你別落下我了。
解說(shuō)：宣誓剛結束，程志旗走出洞口，看到了急匆匆趕上的陳少華，他也想遞交一份火線(xiàn)入黨申請書(shū)，但當時(shí)剛剛從炊事班補充進(jìn)入機槍班的陳少華，因為作戰經(jīng)驗較少，并沒(méi)有得到組織批準。
程志旗：他就說(shuō)我是火線(xiàn)入黨，跟其他黨員不同，急急忙的，用這份心向父母、向同志、向同學(xué)交代，我在戰場(chǎng)上是勇敢的，不是怕死的。我要回不來(lái)了，我的家人你要多看一看。我說(shuō)你不要講這么多好不好？這個(gè)時(shí)候我們要集中精力把自己保護好。
解說(shuō)：1985年1月15日上午十點(diǎn)零五分，中國軍隊突然萬(wàn)炮齊發(fā)，越軍陣地被籠罩在一片火海之中，十五分鐘后，炮火驟停，九連戰士立刻潮水一般涌上了越軍陣地。
程志旗：上海一個(gè)排長(cháng)叫做周建雄，他當時(shí)就沖我們洞里喊狹路相逢勇者勝，不怕死的跟我來(lái)。因為戰爭前期，它戰場(chǎng)上是很靜的，你聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音的，這時(shí)候喊出這句話(huà)，一種非常高的電壓觸動(dòng)我們的內心，沖，哪個(gè)地方有需要你攻下來(lái)，你就往哪個(gè)地方?jīng)_。
解說(shuō)：頃刻之間越軍的炮火覆蓋而來(lái)，程志旗帶著(zhù)4名救護隊員和戰友們冒死向三座無(wú)名高地沖去。短短二十分鐘，一號和二號高地就被拿下，但雙方傷亡都不小，步話(huà)機里不斷從各個(gè)陣地上傳來(lái)求救喊話(huà)，戰爭的殘酷超出了他的想象。
程志旗：當時(shí)我們那個(gè)連隊就是犧牲一個(gè)戰士，他的腿就炸掉了，他根本不知道他腿炸掉了，他就去看一看，怎么自己走路不行。
記者：他當時(shí)還在往前沖。
程志旗：還跑呢，跑到那個(gè)底下，那個(gè)鞋子都沒(méi)有了。我在他后面就是看到這一段有他的血，哎，我就喊他，我說(shuō)你的腿炸掉了。他一蹲下來(lái)一看，這時(shí)候他就驚訝了，腿沒(méi)了。嚎啊，他就嚎了幾句，我腿沒(méi)了，我腿沒(méi)有了，他就哭了，他就趴在那里就哭起來(lái)了。
解說(shuō)：老山1·15戰斗打響后，陸一軍一團九連作為主攻連，負責攻打116陣地前的無(wú)名一二三號高地。衛生員程志旗冒著(zhù)炮火，不停地在各陣地上穿梭救助傷員，而每一個(gè)倒下的都是他平日熟悉的戰友。
程志旗：楊繼元，安徽人。他進(jìn)攻的時(shí)候趴在那里，子彈從他的腰部打進(jìn)去，胸口出來(lái)，出來(lái)的時(shí)候就是一個(gè)大洞。當時(shí)我們衛生員就是給他止血，我整個(gè)手掌全摸到他的心臟，嘣嘣，完了。當時(shí)我就告訴他，我說(shuō)你要堅持。戰爭是殘酷的，沒(méi)有什么好的條件也沒(méi)有手術(shù)，沒(méi)有辦法止血，也沒(méi)有條件輸血。他就知道自己不行，這個(gè)戰士他死的時(shí)候，他說(shuō)他有一個(gè)妹妹，把她接到部隊來(lái)當兵。
解說(shuō)：話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，楊繼元就已經(jīng)犧牲了。在炮火紛紛的陣地上，戰士們的臨終遺言幾乎都是交代給程志旗，而更多的人未能留只言片語(yǔ)。程志旗小心記錄著(zhù)犧牲戰友的諸多細節，至今他都記得一名安徽籍戰友張書(shū)勤的犧牲時(shí)間。
程志旗：他這個(gè)手表，他就說(shuō)這是我的遺物。我跟他說(shuō)你沒(méi)犧牲，你怎么能說(shuō)這個(gè)話(huà)呢，他說(shuō)絕對不行。我說(shuō)你怎么知道你不行呢？他說(shuō)打到里邊了，這里面彈片太多了，確實(shí)不行了。他死在我懷里，炮彈當時(shí)就把這個(gè)手表里面的指針打彎了。他說(shuō)話(huà)的時(shí)候表就不走了，打開(kāi)表一看五點(diǎn)零兩分。包扎傷員太多了，我們身上都是血，我穿的軍衣嘛，那個(gè)黃衣服總是黃褐色的一種，干了以后，就跟我身上的毛發(fā)粘在一起，拉下來(lái)就像膠布一樣。
解說(shuō)：剛剛目睹了張書(shū)勤的犧牲，步話(huà)機里就又傳來(lái)了一個(gè)令程志旗擔心的消息，陳少華受了重傷，他匆忙趕往陳少華負傷的陣地。
程志旗：他很勇敢，沖上去以后，他身上是四個(gè)彈夾，背著(zhù)槍。（戰友）負傷了以后，槍丟下來(lái)了他背在身上，火箭筒丟下來(lái)，他也背在身上，他個(gè)子大，力氣大的很。
解說(shuō)：由于目標太大，在肅清陣地貓耳洞中的殘敵時(shí)，陳少華被越軍火箭彈擊中，身體炸成了兩截。
程志旗：他什么話(huà)都說(shuō)不不了，但是他心臟還在跳。我就跟陳少華講，我們在戰前有約定的事情，我們要回家種田、結婚生孩子。我知道他不行了，我說(shuō)這個(gè)地方?jīng)]這么好的條件救不活你，就算我是你最好的戰友，我也沒(méi)這個(gè)能力救你，說(shuō)他聽(tīng)不見(jiàn)，牙就在咬，我聽(tīng)著(zhù)很難受。你怎么今天話(huà)都不講，你怎么走，我始終掐住他的人中，想讓他說(shuō)句話(huà)，沒(méi)有講，真的，他沒(méi)有講，很難受。一米八的個(gè)子，炸下來(lái)以后就小孩一樣，這么短，冬瓜一樣。
