與一本書(shū)相遇是緣分 ——談?dòng)嗳A的《第七天》

　　□程永新

　　作家余華時(shí)隔七年推出的長(cháng)篇新作《第七天》自上市以來(lái)，引起了不小的動(dòng)靜。

　　動(dòng)靜大體可分三個(gè)階段。

　　第一階段，在新書(shū)策劃方極盡夸張之辭的熱炒下，不少讀者懷著(zhù)極大的期望進(jìn)入閱讀，卻對余華寫(xiě)作手法上的改變產(chǎn)生了不適和不滿(mǎn)?！斑@是余華最差的一部長(cháng)篇小說(shuō)”、“拼貼網(wǎng)絡(luò )新聞”、“語(yǔ)言極其粗糙”等評論充塞在各類(lèi)社交網(wǎng)絡(luò )平臺、讀書(shū)交流中。

　　第二階段，媒體介入報道，邀請評論家對作品本身展開(kāi)文學(xué)的專(zhuān)業(yè)批評。復旦大學(xué)中文系教授郜元寶接受本報采訪(fǎng)指出，這是一部有新的探索但未能有所超越之作，雖有可讀性但總體上顯得“輕”和“薄”，并剖析了《第七天》的五大問(wèn)題。另外有洪治綱、張定浩等評論家的文學(xué)評論見(jiàn)諸報端。

　　第三階段，余華首先通過(guò)郵件“廣撒”全國媒體，回答了一批問(wèn)題。而后，在北京師范大學(xué)舉行的《第七天》作品研討會(huì )上，他明確表示：“這是最能代表我全部風(fēng)格的小說(shuō)，只能是這一部。因為從上世紀八十年代的作品一直到現在作品里面的因素，統統包含進(jìn)去了。我已經(jīng)寫(xiě)了三十多年的小說(shuō)，如果沒(méi)有文學(xué)價(jià)值，我想我不會(huì )動(dòng)手?！彼€說(shuō)，被一些讀者和評論家批評為“蒼白無(wú)味”的語(yǔ)言，其實(shí)他非常講究，“修改了一遍又一遍，尤其到一校、二校的時(shí)候，改動(dòng)的全是語(yǔ)言”。為何《第七天》引發(fā)如此豐富多樣的爭論？?jì)H僅因為作者是余華？時(shí)隔七年，讀者（包括一部分年輕的新讀者）對余華的預期為何錯位，為何落空，這折射出文學(xué)閱讀發(fā)生了什么樣的變化？還有，評判一部作品的價(jià)值的要素究竟是哪些，如何看待新聞碎片進(jìn)入小說(shuō)？是時(shí)候開(kāi)始第四階段了。

　　《收獲》雜志執行主編程永新和復旦大學(xué)中文系教授嚴鋒都是對余華作品及其本人十分熟悉的專(zhuān)業(yè)評論家。他們應邀為本報發(fā)來(lái)了各自對《第七天》的評說(shuō)，其中亦包含了對社會(huì )上圍繞這部作品而起的爭議的評析，具有一定的啟發(fā)性。

　　——編者

　　我是在飛機上讀完《第七天》的。假如不是媒體朋友一遍遍的追問(wèn)，假如不是網(wǎng)上的一片吐槽聲，假如沒(méi)有去內蒙出差漫長(cháng)的空中飛行，我也許就與《第七天》錯過(guò)了。

　　讀《第七天》帶給我的沖擊力，讓我想起多少年前讀納博科夫的《黑暗里的笑聲》時(shí)的體驗，無(wú)獨有偶，那本薄薄的不到七八萬(wàn)字的小書(shū)，給納博科夫帶來(lái)的也不全是美譽(yù)。

　　從1987年在《收獲》發(fā)表的《四月三日事件》開(kāi)始，到余華的第一部長(cháng)篇《在細雨中呼喊》，到《活著(zhù)》、《許三觀(guān)賣(mài)血記》、《兄弟》，我一直是余華小說(shuō)的首發(fā)責編和忠實(shí)讀者?！痘钪?zhù)》和《許三觀(guān)賣(mài)血記》為余華贏(yíng)得了國內外聲譽(yù)，2006年出版的《兄弟》與《許三觀(guān)賣(mài)血記》的問(wèn)世相距十一年，與《活著(zhù)》相距十四年。把《活著(zhù)》交給我時(shí)余華很興奮，他告訴我：這部小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程讓他數度流淚，《活著(zhù)》是三部曲的第一部。照此推算，《兄弟》應該就是三部曲的收尾之作。也許連余華自己都沒(méi)有想到，《兄弟》遭致如此多的非議，而且，大部分人喜歡《兄弟》的上部而不喜歡《兄弟》的下部。原因是上部延續了《活著(zhù)》、《許三觀(guān)賣(mài)血記》的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，而下部則是以荒誕不經(jīng)的敘事風(fēng)格表現超現實(shí)的生活。如果說(shuō)《活著(zhù)》和《許三觀(guān)賣(mài)血記》顯示余華作為頂尖作家超強寫(xiě)實(shí)能力的話(huà)，那么《兄弟》就是高蹈對生活“正面強攻”的寫(xiě)作理念，是對“中國最大的現實(shí)就是超現實(shí)”的奮力掘進(jìn)。以我的理解，“正面強攻”無(wú)疑是“尋求突破”的另一種說(shuō)法。

　　余華事隔七年后奉獻給我們的《第七天》，圍繞主人公楊飛意外身亡，講述靈魂游走人間與冥界的故事。奇異幻想和殘酷現實(shí)天然渾成，一掃充斥文壇的庸俗敘事，與大量偽寫(xiě)實(shí)作品相比，《第七天》猶如存活率稀少的優(yōu)質(zhì)嬰兒?；孟牒同F實(shí)結合后的基因，汩汩流淌在此書(shū)的血液里。帕慕克的《我的名字叫紅》也采用了魂靈游走的寫(xiě)法，但余華借用《圣經(jīng)》七天造人的啟示，既隱喻靈魂的輪回再生，又暗合中國本土民俗“頭七”傳說(shuō)，正是這個(gè)精妙無(wú)比的開(kāi)放性故事架構，為導入千姿百態(tài)稀奇古怪的現世鏡像提供了可能性。

　　對《第七天》吐槽比較集中的恐怕就是書(shū)中呈現的各種新聞元素，它們離我們是那么近，它們對我們來(lái)說(shuō)是那么熟悉，但它們如此直接蜂擁地進(jìn)入文本，似乎動(dòng)搖和顛覆了人們對小說(shuō)約定俗成的想法。其實(shí)，碎片化的甚至是泡沫化的新聞元素，恰恰是后現代和后后現代藝術(shù)潮流司空見(jiàn)慣的常用手段。當代歐美電影藝術(shù)片，經(jīng)常剪入大量記錄片的鏡頭，受這股思潮的影響，我們也可以在中國導演婁燁、賈樟柯的電影里尋到蛛絲馬跡。當然，據此還無(wú)法來(lái)評判《第七天》的成敗。

　　這十多年獲得諾貝爾文學(xué)獎的幾位優(yōu)秀小說(shuō)家，如帕慕克、奈保爾、庫切，甚至包括去年對莫言構成強有力挑戰的村上春樹(shù)，在他們的作品中都流動(dòng)著(zhù)奇異的幻想元素。我們都非常熟悉《挪威的森林》，殊不知村上大部分的小說(shuō)都在表現超現實(shí)?？梢赃@么說(shuō)，幻想元素幾乎就是后后現代主義的重要的價(jià)值判斷標準。

　　上世紀九十年代初，余華途經(jīng)上海時(shí)，帶給我幾頁(yè)羅蘭·巴特與安東尼奧尼之間的通信復印件。在羅蘭·巴特的信中，他概括了藝術(shù)家的三種美德，那就是警覺(jué)，智慧，以及最為詭譎的不穩定性。羅蘭·巴特轉述的安東尼奧尼的話(huà)，后來(lái)成了理論界經(jīng)常引用的一句名言：“我覺(jué)得需要在非現實(shí)的詞語(yǔ)中表達現實(shí)?！倍嗌倌赀^(guò)去了，我珍藏著(zhù)這幾頁(yè)復印件，常常拿出來(lái)誦讀；多少年過(guò)去了，我相信余華也清晰地記得這兩位大師對話(huà)的精髓。要不，憑他的才情與智慧，他不會(huì )不知道“正面強攻”的風(fēng)險，他不會(huì )不知道自己在做什么。

　　早期的余華，現實(shí)都是通過(guò)隱喻和象征的方法進(jìn)入他的作品，從《現實(shí)一種》到《鮮血梅花》到《古典愛(ài)情》，余華像一個(gè)魔術(shù)師，不停嘗試與探索小說(shuō)的各種寫(xiě)法。從《活著(zhù)》開(kāi)始，余華的作品慢慢得到知識階層的認同，其影響次第向最廣泛的讀者面蔓延。但余華骨子里就是一個(gè)“不安分”的人，細胞里浸透了藝術(shù)家的前衛意識，天生具備了“最為詭譎的不穩定性”。理解了這一點(diǎn)，也就理解了他為何要在《兄弟》下部重新發(fā)力，啟動(dòng)堅韌不拔的探索與裂變；理解了這一點(diǎn)，也就理解了余華事隔七年后向讀者奉獻《第七天》的思考路徑。余華深信，藝術(shù)作品再荒誕，也荒誕不過(guò)世態(tài)萬(wàn)象；二手經(jīng)驗再疼痛，也疼痛不過(guò)生活本身。只有在非現實(shí)的詞語(yǔ)中，想像的翅膀才能騰空飛翔。

　　《第七天》在描述游魂間的交流時(shí)詼諧幽默，靈氣飛揚，在殘酷現實(shí)中又把溫情表現得淋漓盡致，亦真亦幻的語(yǔ)境，讓充滿(mǎn)詩(shī)意的敘事獲得了廣闊的空間。比如：我穿行鐵軌，仿佛穿行在生死之間。又比如：他在陽(yáng)光中睡去，又在陽(yáng)光中醒來(lái)。海子面朝大海的詩(shī)句，也被直接用來(lái)應對楊飛悠悠蕩蕩的靈魂。在這部十三萬(wàn)字的作品中，充滿(mǎn)詩(shī)意的句子如鮮花盛開(kāi)，俯拾即是。最奇異的是結尾兩個(gè)游魂之間的對話(huà)：你要去哪里？我要去的地方叫死無(wú)葬身之地。閱讀到此，不禁令人含淚苦笑，孤魂居然也有一種念天地之悠悠，獨愴然而涕下的悲愴情懷？

　　一部作品說(shuō)好說(shuō)壞其實(shí)都很正常。但從圍繞《第七天》的爭議中我不由想到，我們的思維模式有沒(méi)有需要修正的地方？我們的閱讀習慣有沒(méi)有需要升級的地方？文學(xué)批評界那套陳舊的話(huà)語(yǔ)系統是否應該更新了？我們難道要求余華再向讀者提供若干部《活著(zhù)》、《許三觀(guān)賣(mài)血記》一樣的小說(shuō)嗎？若真是那樣的話(huà)，余華自己會(huì )厭煩，讀者更會(huì )失望。

　　一部作品就像一幢建筑物，人們不僅需要遠望它，歸類(lèi)它，還要潛心進(jìn)入它的內部，對建筑物的內部構造作一個(gè)深入周密的考察，這樣才會(huì )領(lǐng)悟到藝術(shù)家的奇思異想，才會(huì )觸摸到創(chuàng )作者的脈搏心跳。

　　《第七天》也許不是完美的，卻具有文學(xué)史意義上的重要性。余華正朝向天邊外奮進(jìn)的路上，也許艱辛，也許孤獨，但我知道他不會(huì )放棄?！兜谄咛臁酚欣碛勺屛覀儩M(mǎn)懷熱忱期待余華的下一部小說(shuō)，因為他正處最具爆發(fā)力的中年。