寫(xiě)出《蛙》莫言距諾獎已不遠 從給莫言做責任編輯談起

　　曹元勇

　　我與莫言先生在出版上的合作，從2000年編輯出版“莫言精短小說(shuō)系列”三本書(shū)開(kāi)始

　　中國作家莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎，我作為編輯出版過(guò)他的很多作品的出版人，感到無(wú)比榮幸，也由衷地為莫言先生和中國文學(xué)感到驕傲。莫言的獲獎，無(wú)疑是他二十多年文學(xué)勤奮耕耘在國際文壇獲得巨大成功的歷程碑，對脆弱的中國文學(xué)更大規模地融入世界文學(xué)也會(huì )起到積極的推動(dòng)作用。

　　在生活中為人厚道、謙和的莫言，其文學(xué)創(chuàng )造力和影響力，早已享有世界聲譽(yù)。如今，他摘得諾貝爾文學(xué)獎桂冠是水到渠成、實(shí)至名歸的。他的數量龐大、內容豐富的作品廣泛汲取外國現代文學(xué)和中國傳統文學(xué)藝術(shù)的豐富營(yíng)養，深深植根于中國民族的現實(shí)土壤，創(chuàng )造了瑰麗磅礴的“高密東北鄉”文學(xué)王國。這個(gè)“文學(xué)王國”，在鄉土敘事、現實(shí)主義、民族形式等眾多方面繼承并發(fā)展了新中國成立以來(lái)中國文學(xué)的眾多重要文學(xué)命題，成為中國當代文學(xué)版圖乃至世界文學(xué)版圖中最為重要的文學(xué)現象之一。與莫言交往、合作十幾年，我最大的榮幸就是2009年編輯出版了他的長(cháng)篇小說(shuō)《蛙》。最初讀完這部藝術(shù)水準上乘、敢于直面重大現實(shí)問(wèn)題、思想內容厚重的作品時(shí)，我發(fā)自?xún)刃牡馗械侥垣@得諾貝爾文學(xué)獎已經(jīng)不遠。

　　我初次見(jiàn)到莫言，要追溯到1998年的初春。那時(shí)，我進(jìn)上海文藝出版社做編輯還不到一年。之前，在學(xué)校讀書(shū)時(shí)，我和兩位師兄弟出于對莫言長(cháng)篇小說(shuō)《酒國》的激賞，搞過(guò)一個(gè)文學(xué)對話(huà)。有這件事打底，我到北京出差時(shí)，便鼓足勇氣登門(mén)拜訪(fǎng)了莫言。記得我當時(shí)還真有點(diǎn)緊張，因為畢竟是第一次面對面坐在自己心目中了不起的小說(shuō)家面前；但莫言身上的謙和氣質(zhì)很快消除了我的忐忑心理。喝著(zhù)莫言親自沖泡的普洱茶，我們從他的《酒國》和塞爾維亞作家帕維奇的《哈扎爾辭典》談到未來(lái)小說(shuō)開(kāi)放的文體結構，從鄉村復雜的現實(shí)談到日本譯者翻譯《豐乳肥臀》可能碰到的語(yǔ)言難題，從中國民間的狂化、戲謔、苦中作樂(lè )現象和精神談到巴赫金關(guān)于拉伯雷的研究。那次在不知不覺(jué)中過(guò)了兩個(gè)小時(shí)的交談，讓我在文學(xué)觀(guān)念上受益無(wú)窮。在那之后，我幾乎每年都能見(jiàn)上莫言一兩次，每次見(jiàn)面都充分享受與他交談國內外文學(xué)等話(huà)題的樂(lè )趣。隨著(zhù)與莫言見(jiàn)面次數的增多和對他的作品的不斷閱讀，我不僅越來(lái)越深地折服于他在文學(xué)上令人驚嘆的旺盛想象力和創(chuàng )造力，也越來(lái)越強烈地為他身上的謙卑品格所感染。我發(fā)現，對莫言來(lái)說(shuō)，謙卑絕不僅僅是一種為人處世的美德或姿態(tài)，它同時(shí)也使他獲得了一種觀(guān)察現實(shí)和世界的獨特方式。而且，他還把這種謙卑自覺(jué)地滲透到他的所有寫(xiě)作之中。自覺(jué)的謙卑使他不需要故弄玄虛的文字游戲，而是把寫(xiě)作的根深深扎入肥沃的民間土壤。

　　我與莫言先生在出版上的合作也是從十余年前開(kāi)始的。最初是2000年編輯出版“莫言精短小說(shuō)系列”三本書(shū)（即《老槍·寶刀》、《蒼蠅·門(mén)牙》、《初戀·神嫖》）。當時(shí)的主要想法是，無(wú)論文學(xué)界還是政府和讀者，對長(cháng)篇小說(shuō)極其重視，但對在創(chuàng )作中要求極高的短篇小說(shuō)卻比較忽視；而我們中國文學(xué)在短篇小說(shuō)方面則是富有深厚傳統的，比如明清時(shí)期有“三言?xún)膳摹?，現代文學(xué)中很多作家更是以短篇著(zhù)稱(chēng)，魯迅先生的小說(shuō)則更是只有三本短篇小說(shuō)集。至于外國，有很多優(yōu)秀作家在短篇小說(shuō)方面的影響更是不容忽視、令人敬服，如喬伊斯的《都柏林人》等；而且外國許多重要的文學(xué)獎項也經(jīng)常獎給一個(gè)作家的短篇小說(shuō)集，哪怕那是作家的第一本書(shū)?；谶@些想法，我和莫言先生一拍即合，迅速編選出版了那套“莫言小說(shuō)精短系列”。在那次合作之后，2005年，我又把他的所有短篇小說(shuō)，包括他剛出道時(shí)的短篇作品，匯編成兩卷，以“莫言短篇小說(shuō)全集”的形式出版，同時(shí)還出版了他的長(cháng)篇舊作《紅高粱家族》和《食草家族》。就這樣，從2008年開(kāi)始，在莫言的厚愛(ài)和支持下，我又陸續編輯出版了他的“獲獎長(cháng)篇小說(shuō)系列”五種、“長(cháng)篇小說(shuō)系列”四種、“短篇小說(shuō)全集”新版兩種、新長(cháng)篇小說(shuō)《蛙》、和他的“中篇小說(shuō)系列”三種，不同版本前后累加有十幾種，幾乎囊括了他的全部小說(shuō)作品。這其中，最值得感謝莫言的，就是他把自己醞釀十年、筆耕四載的新長(cháng)篇《蛙》交給我編輯出版。這部作品在2011年為莫言贏(yíng)得了國內最高文學(xué)獎——茅盾文學(xué)獎。

　　最初這部小說(shuō)書(shū)名叫《姑姑與蛙》，我在翻閱古希臘喜劇大師阿里斯多芬的劇本時(shí)，發(fā)現阿里斯多芬有個(gè)劇本叫《蛙》

　　《蛙》是莫言的第十一部長(cháng)篇小說(shuō)。2009年7月中旬，他把這部新作的電子稿發(fā)給我之后，連續三天，我完全沉浸在對這部結構令人耳目一新、但敘述語(yǔ)言一改作者以往風(fēng)格的新作之中。我記得，當時(shí)讀小說(shuō)第四部分和第五部分的時(shí)候，我的心情特別沉重，有種如同置身非人世界的無(wú)奈、絕望和疼痛。這部小說(shuō)最初書(shū)名叫《姑姑與蛙》，后來(lái)幾經(jīng)斟酌，想了好幾個(gè)書(shū)名，但都感覺(jué)不甚理想。我在翻閱古希臘喜劇大師阿里斯多芬的劇本時(shí)，發(fā)現阿里斯多芬有個(gè)劇本叫《蛙》，便發(fā)短信告知莫言。最后，我們覺(jué)得書(shū)名只有一個(gè)字的情況在中國文學(xué)中雖然極為少見(jiàn)，但時(shí)間長(cháng)了，也還是挺有力量的，比如巴金的《家》，更何況“蛙”在中文語(yǔ)境中的含義又是那么豐富。于是，《蛙》的書(shū)名就這樣確定下來(lái)。

　　與莫言以往的重要作品，如《紅高梁家族》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》相比，我感到《蛙》這部作品至少具有以下六個(gè)方面的特點(diǎn)：

　　第一，人物形象突出。小說(shuō)主人公姑姑是中國文學(xué)中最奇詭、感人的鄉村婦科醫生形象，她的人生經(jīng)歷可謂波蕩起伏、感天動(dòng)地。而且正是通過(guò)塑造姑姑的形象，莫言一方面非常深刻地表現了中國人對生命的敬重、悲憫和罪感，一方面又生動(dòng)展示了我國六十年波瀾起伏的鄉村生育史。

　　第二，成功表現知識分子的精神矛盾。故事的敘述人蝌蚪不是故事的局外人、旁觀(guān)者，而是參與者、反思者，在揭示社會(huì )問(wèn)題的同時(shí)，他也在為自己的罪而痛苦和懺悔著(zhù)。由此，小說(shuō)入木三分地剖析了當代知識分子卑微、尷尬、糾結、矛盾的精神世界。

　　第三，小說(shuō)成功運用了書(shū)信體這一歷史悠久的小說(shuō)模式，讓讀者感到小說(shuō)故事如同發(fā)生在眼前。同時(shí)，因為使用書(shū)信體，小說(shuō)的敘述語(yǔ)言一改作者以往那種大肆鋪張、汪洋恣肆的敘述風(fēng)格，在前三部分顯得極為平實(shí)和克制；直到第四部分寫(xiě)到當下現實(shí)時(shí)，才重現了作者以往那種非狂歡化敘述不足以穿透復雜現實(shí)的敘述貌相。

　　第四，小說(shuō)的整體結構堪稱(chēng)新穎和縝密；前面四部分由書(shū)信、元小說(shuō)敘事構成；而在小說(shuō)的最后部分，則安排了一個(gè)如夢(mèng)似幻的話(huà)劇，把小說(shuō)所要挖掘的計劃生育背景中、特別是當下現實(shí)中所出現的各種尖銳問(wèn)題，機智、巧妙、別開(kāi)生面地傳達出來(lái)，把小說(shuō)人物的各種心態(tài)更為生動(dòng)地展示出來(lái)。而且這樣的小說(shuō)結構也大大拓展了小說(shuō)的表現空間。

　　第五，罪感描寫(xiě)和懺悔意識。整部小說(shuō)在敘述姑姑一生的同時(shí)，也敘述著(zhù)姑姑和敘述人蝌蚪的罪感的發(fā)現；前者的罪感發(fā)現是中國傳統式的，后者則是東西方文化交流背景下的西方式罪感。到了小說(shuō)最后部分的話(huà)劇里，姑姑的罪感依然發(fā)自靈魂深處，而蝌蚪卻表現出了深層無(wú)意識的另一面。

　　第六，引入國際化因素。小說(shuō)中大量引入了國際化的細節，這些細節有機地融入了整部作品，而不是牽強附會(huì )的枝節。比如講述人寫(xiě)信的對象是日本作家杉谷義人，寫(xiě)作劇本的參照對象是法國著(zhù)名存在主義作家薩特；小說(shuō)中有一個(gè)重要人物一家人具有俄羅斯血統；小說(shuō)中的一個(gè)重要場(chǎng)景——堂吉訶德飯館處處取材于西班牙文藝復興時(shí)期的名著(zhù)《堂吉訶德》，等等；這種處理方式在當代中國小說(shuō)中并不多見(jiàn)。

　　當然，《蛙》的藝術(shù)成就和深刻內蘊，遠非這里列出的六個(gè)方面所能涵蓋。因為對這部充滿(mǎn)新意和突破的作品，可以有很多種讀法。你可以把它當作描寫(xiě)鄉村婦科醫生姑姑一生經(jīng)歷的長(cháng)篇小說(shuō)，當作為主人公姑姑樹(shù)碑立傳的小說(shuō)。你也可以把它當作書(shū)寫(xiě)中國近六十年鄉村生育史、直面當代中國現實(shí)難題的史詩(shī)。你還可以把它當作剖析中國知識分子卑微靈魂深處矛盾的小說(shuō)，或是當作描寫(xiě)罪感與救贖的作品。當然，你也可以根據小說(shuō)由五封書(shū)信、四篇元敘事和一個(gè)劇本構成，把它當作一部實(shí)驗文本；或是，從這部小說(shuō)的文本內在關(guān)系出發(fā)，把它當作一部關(guān)于一個(gè)藝術(shù)文本（小說(shuō)中的劇本《蛙》和整部小說(shuō)《蛙》）如何誕生的作品。但是，無(wú)論選擇哪種讀法，《蛙》都會(huì )讓你強烈感受到莫言在小說(shuō)藝術(shù)上拒絕墨守陳規、銳意求變的勇氣和創(chuàng )造力，他對生命的敬畏意識和悲憫情懷，以及作為知識人面對巨變時(shí)代現實(shí)世界的精神糾結和痛苦。

　　我相信，在促使諾貝爾文學(xué)獎評委們把今年的大獎頒給莫言的因素中，《蛙》是起了作用的。諾貝爾文學(xué)獎評委會(huì )宣布莫言獲獎時(shí)專(zhuān)門(mén)提到《蛙》和《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》幾部作品，即可為證。

　　最后，祝賀莫言先生，祝福中國文學(xué)！

　?。ㄗ髡邽樯虾Ｎ乃嚦霭嫔绺笨偩庉嫞?