英倫才子阿蘭·德波頓的《哲學(xué)的慰藉》是一本機智有趣的書(shū)。他的思考柔軟靈活,加上富有彈性的語(yǔ)言,讓人從一種清新的輕松感中審視哲學(xué)的意義。哲學(xué)是一種無(wú)用的智慧,是一種對抗世俗的表達方式。從“文革”過(guò)來(lái)的人對“哲學(xué)”二字不免心懷恐懼。哲學(xué)一旦成為權力者謀取話(huà)語(yǔ)霸權的工具,就會(huì )異化成為虛偽的面具。其實(shí),那些假扮成掌握真理的人是最經(jīng)不住哲學(xué)追問(wèn)的。哲學(xué)是對生活世界的一種精神描述??瓷先?,它仿佛是在教導人去自找苦吃,自找罪受,又像是在同焦頭爛額的人們開(kāi)玩笑,因為哲學(xué)總是讓人們心懷的鬼胎和腦子里的小聰明變得一文不值。德波頓說(shuō):“我們的聰明的動(dòng)力在于經(jīng)常提問(wèn)‘現存的是否必然如此?’,于是而產(chǎn)生政治變革、科學(xué)進(jìn)步、改善關(guān)系以及優(yōu)秀的著(zhù)作?!?/p>
哲學(xué)說(shuō)到底就是一個(gè)圈套,潛藏在理想與現實(shí)之間,使你對當下的生活方式產(chǎn)生疑問(wèn)甚至叛逆心理。哲學(xué)催動(dòng)著(zhù)人們不斷地進(jìn)行價(jià)值考量和意義詰問(wèn),這是一種廣布痛苦的事業(yè)。哲學(xué)喚醒了沉睡的心靈,也破壞了世俗的歡樂(lè ),它攪黃了多少庸碌的計劃,驅散了多少起哄的人群,又戳穿了多少見(jiàn)風(fēng)使舵、察言觀(guān)色者的謊言!蘇格拉底之所以不停地對青年進(jìn)行勸導,不停地向他所遇到的每一個(gè)人闡明真理,是因為他不愿意放棄精神突圍的每一種可能性。面對愚眾,蘇格拉底平靜從容,在這里,哲學(xué)家的獨立性已經(jīng)遠遠高于膚淺的民主和法律。與大多數人所認同的觀(guān)念作對,在任何一個(gè)時(shí)代都不是一件舒服的事情。在時(shí)代的局限之內,眾人的錯誤是不可征服的。哲學(xué)家走得太遠了,失歡于眾、獲罪于邦是必然的。沒(méi)有人能夠給蘇格拉底以慰藉,除了哲學(xué)。
面對眾人的吵鬧,哲人無(wú)語(yǔ)而笑。冒犯庸人的規則是需要付出代價(jià)的,這是被長(cháng)久的生活積累所造成的一種固執。要想維持固有的生活模式,就必須要集體同單個(gè)的懷疑者戰斗,迅速將不安分的聲音扼殺在萌動(dòng)狀態(tài)。這是一種自覺(jué)的暴力,幾乎不需要太多的動(dòng)員。坦然赴死的哲人拒絕接受時(shí)代的賄賂、拉攏,因為批判現實(shí)已經(jīng)內化為一種氣質(zhì),對于一個(gè)洞察世事的心靈而言,隨波逐流是不能容忍的,相對于人類(lèi)的不幸,個(gè)人的災難又算得了什么。而大多數人卻恰恰相反,他們不但清楚保持孤立于庸眾之中意味著(zhù)什么,而且更清楚自己根本就無(wú)法完成這份孤獨。德波頓說(shuō):“我們抑制自己的懷疑而隨大流,因為我們不能想象自己竟然是發(fā)現至今不為人知的、艱難的真理的先驅?!逼接故侨说谋拘???咕芷接故且环N人生冒險,需要付出巨大代價(jià),經(jīng)歷痛苦煎熬。殊不知,用成本計算和投機取巧所獲取的幸福是低層次的、淺薄的。掩飾矛盾、躲避艱險、逃脫苦難是偷生者的基本技巧,他們總有辦法把自己保全在烏托邦之外,所以,也永遠不會(huì )遭遇思想者所面臨的終極困境。哲學(xué)對功利世界的控制不是立竿見(jiàn)影的,心靈秩序的演進(jìn)異常緩慢,它對權力和欲望態(tài)度漠然。哲學(xué)的力量在于它在排除什么東西,這種沖動(dòng)存在于每一個(gè)思想者身上,是形成強大信仰和精神個(gè)性的基礎。
哲學(xué)的訓練之所以需要,是因為世俗偏見(jiàn)和市儈習性會(huì )把一個(gè)人雕刻成一個(gè)模式化的小人,而哲學(xué)則阻擋了這道工序的進(jìn)展。哲學(xué)里面所潛伏的豐厚的思想資源和巨大的邏輯能量會(huì )在內心中轉化為理解生活世界的一種激情。哲學(xué)對人的幫助在悄無(wú)聲息中進(jìn)行,在綿延不斷的生活過(guò)程中培養一種警覺(jué),一種敏感,一種健康的理性。哲學(xué)家與庸人的根本差別不是理論標簽或語(yǔ)言花樣,而是氣質(zhì)上的,脾性上的。德波頓用生動(dòng)的語(yǔ)言來(lái)描述蘇格拉底對眾人的招惹和冒犯:“許多人都被他提出的問(wèn)題攪得發(fā)狂?!苯?jīng)不住哲人提問(wèn)的不是眼前的生活世界,而是人們對人生問(wèn)題和生活真相的曖昧態(tài)度。哲人所揪住不放的是自由、愛(ài)、死亡等終極性問(wèn)題,而庸人所糾纏的則是并不決定生活本質(zhì)的細枝末節。哲學(xué)源于驚異與好奇,庸人則以這份驚異和好奇為笑料,極盡嘲諷之能事,從而錯過(guò)了意義生成的各種契機。在庸人眼里,哲學(xué)是一種笑料或怪癖,哲學(xué)家則被認定是“怪誕的惡人”。庸人們常常會(huì )生發(fā)出一種莫名的優(yōu)越感。他們所津津樂(lè )道的那些“生活不能自理”的哲學(xué)家的狼狽狀態(tài):“他終日沉醉于重要的思想之中,沒(méi)有時(shí)間梳洗和做家務(wù),因此衣衫總是散發(fā)著(zhù)惡臭,家里臟得到處都是蟲(chóng)子?!闭苋说目嘈薇旧砭褪菍θ粘I畹囊环N超越。他們是靈魂事件的制造者,而無(wú)意在生活事件上耗費過(guò)多精力和心思。哲人對平庸的審判是內在的,滲透在每一個(gè)思想章節中,而庸人對思想者的刁難則浮在生活表層,他們有足夠的耐性對哲學(xué)進(jìn)行絲絲毫毫地磨損。面對這種緊張和危機,哲學(xué)只能退到喧囂之外,隱到事物內部。哲學(xué)總是讓人遲疑、憂(yōu)郁和孤獨,因為哲學(xué)家是多數意見(jiàn)的敵人,在眾人的詰問(wèn)面前,他保持著(zhù)充分的清醒和信心。
聯(lián)系客服