文學(xué)是善的一種形式從《如何讀，為什么讀》看布魯姆的文學(xué)“朝圣”日期：2011-06-18 作者：顧文豪 來(lái)源：文匯報 |
 |
 圖片作者：  圖片作者： 圖片作者： 圖片作者： |
顧文豪 電影《國王的演講》中有個(gè)頗有意味的段落，羅格醫生拿《費加羅婚禮序曲》堵住伯蒂的耳朵，請他大聲誦讀莎翁名段“To be, or not to be——that is the question”。伯蒂滿(mǎn)心疑慮戰戰兢兢，渾然不覺(jué)自己其實(shí)讀得酣暢雄渾，這不知有心還是無(wú)意的設計與其說(shuō)證明了羅格醫生的別有一功，毋寧說(shuō)它彰顯出每個(gè)人的憂(yōu)悒不安——人生到處是進(jìn)退失據的尷尬徘徊，王子也休想例外。有意思的是，如此難以言說(shuō)分明的幽情微緒，卻是通過(guò)文學(xué)，通過(guò)永恒的莎士比亞呈示出來(lái)，事實(shí)上，也只有文學(xué)能表達得這般完整而蘊藉——當我們安然驚訝王子不自覺(jué)的酣暢雄渾，是否也會(huì )暗自諦聽(tīng)內心同樣的愁苦躊躇？ 我不知道美國知名文學(xué)學(xué)者哈羅德·布魯姆看了這個(gè)橋段會(huì )有何感受，不過(guò)我敢說(shuō)他一定會(huì )脫口而出他最鐘愛(ài)的約翰遜博士對莎翁的評價(jià)，“他用人類(lèi)的語(yǔ)言表達人類(lèi)的情緒”。 面對充斥眼目的閱讀敗象，八十歲的布魯姆如同現時(shí)代的堂吉訶德，執拗地向任何企圖蔑視文學(xué)經(jīng)典的既成勢力挑戰。 是的，比起電影，文學(xué)“表達人類(lèi)的情緒”的歷史要來(lái)得更久遠。閱讀從來(lái)都不僅是傳遞知識的有效手段，更是分享人性與情感的最佳途徑。不過(guò)，正當人類(lèi)前所未有地進(jìn)入知識充盈的年代，人類(lèi)卻忘記怎么閱讀了——只會(huì )像獵取食物般的瀏覽而非進(jìn)入內心的閱讀。 面對充斥眼目的閱讀敗象，八十歲的布魯姆如同現時(shí)代的堂吉訶德，執拗地向任何企圖蔑視文學(xué)經(jīng)典的既成勢力挑戰。從早先的《西方正典》到如今的《如何讀，為什么讀》，他毫不顧忌自己招惹的從白人中心、西方中心、精英中心以及男權中心等各方刺來(lái)的刀劍，直斥這些現今學(xué)術(shù)市場(chǎng)最為燦爛堂皇的名詞不過(guò)是一些下作無(wú)聊的意識形態(tài)的“虛偽套話(huà)”。 布魯姆一生致力于為讀者劃分出文學(xué)殿堂的上下等第，哪些是時(shí)髦的蠢貨，哪些又是恒久不變的經(jīng)典。他聲嘶力竭地希望我們認知到所謂“正典文學(xué)”并非只是一排排提到它遠多于讀過(guò)它的名字，相反它們是“一部無(wú)窮地擴散的人類(lèi)欲望的百科全書(shū)”，這“欲望”如此富有想象力以至于引領(lǐng)我們發(fā)現“另一個(gè)自我”。沉溺在現代速食生活中的蕓蕓眾生必須盡快閱讀人類(lèi)文學(xué)史同時(shí)也是心智史上最為偉大的心靈，如此才能避免墮落與平庸。內心兀自勃發(fā)的精英主義多少讓口沫橫飛的布魯姆拿捏不準身段究竟應該怎么放。于是一方面這書(shū)不完全是嚴謹的學(xué)術(shù)研究，用單調乏味的情節概括或滑稽、冗長(cháng)的引用然后加上一些業(yè)余、不用動(dòng)腦子的評論惹煩讀者；另一方面書(shū)里開(kāi)列的名單對普通讀者而言更像是先賢祠中受人膜拜的人物，個(gè)個(gè)值得尊敬，也個(gè)個(gè)望而生畏。竭力將文學(xué)與文學(xué)研究從學(xué)院的虛偽套話(huà)和神秘主義的行業(yè)切口中拯救出來(lái)的布魯姆透出的其實(shí)是種落寞的哀婉--在學(xué)院他不合潮流，在民間他太過(guò)高眉。 關(guān)于歷代大師與杰作的評騭不僅從具體方法上教導我們閱讀的方法，更以此為例證，引領(lǐng)我們認知閱讀的終極目的是什么。 不過(guò)如果我們暫時(shí)忘記布魯姆今不如昔的抱怨和不自知流露的洋洋自得，這書(shū)仍舊會(huì )叫人感動(dòng)——你能拒絕一位耄耋老人不憚辛勞地做你的文學(xué)導游嗎？ 布魯姆先是給歷代大師依照文體劃分了各自區域，短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、長(cháng)篇小說(shuō)和戲劇，并嚴格按照“如何讀，為什么讀”的理念給出閱讀理由。 就我個(gè)人口味，最中意布魯姆關(guān)于短篇小說(shuō)部分的論述。他先將短篇小說(shuō)分為契訶夫-海明威模式和卡夫卡-博爾赫斯模式。代表前者的作品有屠格涅夫的《別任草地》、《來(lái)自美麗土地的卡西揚》，契訶夫的《大學(xué)生》，莫泊桑的《泰利埃公館》，海明威的《愿上帝賜給你們快樂(lè )，先生們》、《大轉變》，納博科夫的《韋恩姐妹》等；代表后者的則為蘭多爾菲的《果戈理的妻子》，博爾赫斯的《特隆、烏克巴爾、奧比斯特蒂烏斯》以及卡爾維諾精巧絕倫的《看不見(jiàn)的城市》。 《別任草地》中美麗的七月早晨、迷路的獵人、五個(gè)農家少年圍坐在篝火邊的談話(huà)，勇敢且討人喜歡的少年帕夫盧沙，如此美麗自然而蘊藉的這一切似乎就是為了等待故事結尾的一句話(huà)，當年稍后，帕夫盧沙從馬背上摔下來(lái)死去。這一句看似輕巧至極并且一點(diǎn)也不妨礙屠格涅夫繼續在下文打松雞的莫名之言，不動(dòng)聲色地提醒我們這樣一則事實(shí)，“我們喜愛(ài)的事物，就像帕夫盧沙一樣，會(huì )由于一次突然事故而消失”，不作出廉價(jià)道德判斷的屠格涅夫使我們再一次確認自己在命運前的不堪一擊；契訶夫的《大學(xué)生》里，年輕的神學(xué)院學(xué)生饑寒交迫，在耶穌受難日聽(tīng)了一對寡婦母女講述使徒彼得如何三次否認他認識耶穌的故事后，轉憂(yōu)為喜，期待未來(lái)人生的幸福。這再簡(jiǎn)單不過(guò)的情緒變化，在契訶夫那里好似“從一條過(guò)去到現在的真與美之鏈”，這不是一出簡(jiǎn)單的微妙心理劇，而是一首“關(guān)于受苦與轉變的濃郁抒情詩(shī)”；莫泊桑的《泰利埃公館》妙趣橫生，其“反諷矚目地比他的師傅福樓拜更仁慈”，“故事的色而不淫，其精神是莎士比亞式的；它擴大生命，卻不減損任何人”；海明威不為人知的杰作《大轉變》中的情欲男女關(guān)于不忠的活躍對話(huà)是一種微妙的自我認知，其間接而細致入微的“自我接受”引人注目，而“只有美國最出色的短篇小說(shuō)大師才能夠在如此短小的篇幅里放進(jìn)如此多的東西”。 從屠格涅夫、契訶夫到莫泊桑、納博科夫，布魯姆認為不論各自小說(shuō)的具體設計如何，基本上仍舊帶有“存在的真相的印象主義目光”，在他們的作品中我們總會(huì )側耳聽(tīng)到一個(gè)湮沒(méi)在蕓蕓眾生中的個(gè)體的孤獨之聲。對契訶夫-海明威系統的作家而言，如果小說(shuō)中有一個(gè)上帝的話(huà)，那這上帝“就不能免除對世界的責任，我們也不能”；但對卡夫卡-博爾赫斯這一路而言，世界更像是一個(gè)“猜想性的幻覺(jué)”、“一個(gè)迷宮”或“一面反映其他鏡子的鏡子”。正如卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》中那些每個(gè)至多一兩頁(yè)篇幅的城市，它們無(wú)一真實(shí)，只存活在講故事的人的口中，然而大多數讀者都樂(lè )意去那里，如果可以去的話(huà)?？柧S諾要做的并非是教導人們認知“真實(shí)”，他更愿意喚起一種“緬懷”的情緒，因為“真實(shí)”從不存在，而“現實(shí)”又太容易塌陷，于是我們不得不訴諸個(gè)人幻想。 布魯姆將短篇小說(shuō)分為契訶夫-海明威模式和卡夫卡-博爾赫斯模式的嘗試，并非僅僅意圖教導我們如何閱讀這些杰作，而是指引我們如何依循這種模式閱讀并了解自身。在契訶夫那里，我們學(xué)會(huì )“忠實(shí)于我們普通的存在”；在博爾赫斯那里，我們“投身于幻景”。而需要這兩者的理由不僅出于美學(xué)的考量，更因其揭示出自我懵然不知的對于現實(shí)的兩種“饑渴”——對現實(shí)的饑渴以及對“假定的現實(shí)以外的東西的饑渴”。 在《如何讀，為什么讀》中，布魯姆要做的并非如《西方正典》那般對具體作家作品來(lái)一番點(diǎn)將錄，而是年已耄耋，富有使命感與道德感的他有感人壽有限，讀壞作品猶如過(guò)壞日子，亟亟要以畢生心得告訴后來(lái)人“如何讀”與“為何讀”。上述關(guān)于歷代大師與杰作的評騭不僅從具體方法上教導我們閱讀的方法，更以此為例證，引領(lǐng)我們認知閱讀的終極目的是什么。 每一回的“重讀”與“深讀”皆是向“更原創(chuàng )的心靈”的一步步靠近。 是什么呢？布魯姆認為文學(xué)最大的功用就是教人以孤獨，如何與自我相處。除了極少數的美妙時(shí)刻，孤獨總是我們生命狀況中最常見(jiàn)的標記。然而我們如何“使這孤獨住滿(mǎn)人”？ “我們讀書(shū)不僅因為我們不能認識夠多的人，而且因為友誼是如此脆弱，如此容易縮減或消失，容易受時(shí)間、空間、不完美的同情和家庭生活及感情生活種種不如意事情的打擊”。令自己成為自己相處最久的朋友，我們若是希望這位相伴終生的朋友變得更可愛(ài)、更聰明、更體貼、更善良，就需要不停地閱讀，并且全神貫注閱讀那些偉大作品，因為我們需要“一顆比我們自己的心靈更原創(chuàng )的心靈”。 閱讀的過(guò)程就像開(kāi)頭講的王子那樣，在偶然閱讀莎士比亞中，那幾乎認為不可治愈的口吃竟然消失了，用布魯姆的話(huà)來(lái)說(shuō)，因為莎翁，他“無(wú)意中聽(tīng)到了自己”。莎士比亞無(wú)力解決他的口吃，卻讓他的心靈得到了“第二次誕生”。而任何看似天啟般的“第二次誕生”都絕對是建立在一次次“重讀”與“深讀”中的。布魯姆一再告誡我們要重讀經(jīng)典作品，每一回的“重讀”與“深讀”皆是向“更原創(chuàng )的心靈”的一步步靠近，幫助我們一次次與藏在自己身上最好和最古老的東西講話(huà)，幫助我們更清楚同時(shí)也更充分地跟自己講話(huà)，以及“無(wú)意中聽(tīng)到”這些話(huà)。 當然很難。在為找到自己而閱讀的途中，我們很可能發(fā)覺(jué)自己終究沒(méi)有或很少變得“更單純，更真實(shí)，更屬于自己”，但至少在閱讀的那一刻，真心希望自己變得更好，希望了解和認識善的可能性，幫助它忍耐，給它空間，就這點(diǎn)而言，我們會(huì )心悅誠服地贊同布魯姆的觀(guān)點(diǎn)——文學(xué)是善的一種形式。 相關(guān)鏈接 哈羅德·布魯姆（1930-），著(zhù)名的批評家，也是精湛的讀者，駐身高校，執教耶魯哈佛，皓首窮經(jīng)，著(zhù)書(shū)無(wú)數，如《影響的焦慮》（1973）、《誤讀之圖》（1975）、《西方正典》（1994）、《莎士比亞：人的發(fā)明》（1998）等。一生強調的是：做個(gè)好讀者。 《如何讀，為什么讀》是布魯姆在年近古稀時(shí)出版的一本個(gè)人化的導讀著(zhù)作。如果說(shuō)《西方正典》是他的專(zhuān)題研討課，那么《如何讀，為什么讀》就是他的西方文學(xué)專(zhuān)題欣賞課。他告訴人們，壞作品永遠是一樣的，偉大的作品卻千差萬(wàn)別。 |
聯(lián)系客服
