什么是歷史？——彭剛教授在中國人民大學(xué)的講演日期：2011-04-04 作者： 來(lái)源：文匯報 |
 |
 |
歷史學(xué)對于自己的學(xué)科邊界，有必要保持足夠的警醒與謙卑，歷史學(xué)家工作的性質(zhì)是什么，歷史學(xué)能夠和不能夠做到的事情是什么，這樣一些問(wèn)題是歷史學(xué)家所不能回避，而需要加以思考的。 歷史學(xué)家只能通過(guò)文本才間接地接觸到過(guò)去，但真實(shí)不妄的過(guò)去對于史家的制約和束縛，卻不斷通過(guò)史料展現出來(lái)。歷史學(xué)長(cháng)期以來(lái)所形成的學(xué)科規范、歷史學(xué)家的技藝，乃是其生命力和合法性的來(lái)源。 彭剛1969年生。北京大學(xué)法學(xué)學(xué)士，清華大學(xué)歷史學(xué)碩士，中國社會(huì )科學(xué)院哲學(xué)博士。曾任哈佛大學(xué)、法國國家社會(huì )科學(xué)高等研究院訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者?，F為清華大學(xué)人文社會(huì )科學(xué)學(xué)院歷史系教授，主要從事西方思想史和史學(xué)理論的研究和教學(xué)工作。著(zhù)有《敘事的轉向：當代西方史學(xué)理論的考察》、《精神、自由與歷史：克羅齊歷史哲學(xué)研究》、ACritical History of Classical Chinese Philosophy（合著(zhù)）等，譯有《自然權利與歷史》、《德國的歷史觀(guān)》、《新史學(xué)：自白與對話(huà)》等。 如同所有別的學(xué)科一樣，歷史學(xué)的發(fā)展，經(jīng)常需要歷史學(xué)家和史學(xué)理論家們，不斷地對自身的學(xué)科前提進(jìn)行反思。“什么是歷史”這一問(wèn)題，因而就歷久彌新。它涉及歷史學(xué)的學(xué)科性質(zhì)、歷史學(xué)的研究對象、歷史學(xué)家與他所研究的歷史之間的關(guān)系等諸多方面。在我看來(lái)，通過(guò)對20世紀西方史學(xué)理論發(fā)展軌跡的考察，可以將對這一問(wèn)題的追索和解答，歸結成三種路向，它們分別是重構論、建構論和解構論的歷史觀(guān)。 重構論：歷史的本來(lái)面目可以重建和還原 歷史學(xué)從19世紀領(lǐng)受來(lái)的一筆重要遺產(chǎn)中一個(gè)核心的成分，是認為歷史學(xué)要以求真、以重建和還原歷史的本來(lái)面目、以達到客觀(guān)性為自己的目標。 在歐洲，相比于18世紀，19世紀是一個(gè)歷史的世紀。對于啟蒙運動(dòng)的反動(dòng)，帶來(lái)了歷史意識的萌生和發(fā)展。歷史學(xué)得到長(cháng)足發(fā)展，逐步走向專(zhuān)業(yè)化，成為一門(mén)現代學(xué)科。這是歷史學(xué)從19世紀所領(lǐng)受來(lái)的一筆重要遺產(chǎn)。 這筆遺產(chǎn)中一個(gè)核心的成分，是認為歷史學(xué)要以求真、以重建和還原歷史的本來(lái)面目、以達到客觀(guān)性為自己的目標。這就是后來(lái)美國史學(xué)家比爾德所說(shuō)的，歷史學(xué)家們的“那個(gè)高貴的夢(mèng)想”?？梢哉f(shuō)，這也就是我們所謂的“重構論”的歷史觀(guān)。奠定歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)化規范的蘭克，本身固然是一個(gè)思想面相很復雜的人物，但他留給后世歷史學(xué)家的印象，最深刻的還是他那句“如實(shí)直書(shū)”的名言。 20世紀初期，實(shí)證主義風(fēng)靡之時(shí)，有的歷史學(xué)家認為，歷史學(xué)終究可以像自然科學(xué)那樣，發(fā)現屬于自身的規律。不少歷史學(xué)家，否認歷史中存在著(zhù)類(lèi)似于自然科學(xué)領(lǐng)域中的規律，但他們也認為，在求真這一目標和達到真實(shí)客觀(guān)的能力上，歷史學(xué)與自然科學(xué)并無(wú)分別。因此，就有了伯里的名言：“歷史學(xué)就是科學(xué)，不多也不少。” 歷史學(xué)要實(shí)現那個(gè)“高貴的夢(mèng)想”，躋身科學(xué)之列，需要兩個(gè)條件。一個(gè)條件，是對史料的竭澤而漁的收集和嚴格精詳的考訂。歷史學(xué)研究的對象不同于別的學(xué)科——過(guò)去人類(lèi)的活動(dòng)，已經(jīng)消失殆盡、往而不返了?？墒?，人類(lèi)的活動(dòng)留下了各種各樣的史料。收集和考訂史料，可以幫助我們確立過(guò)去的事實(shí)。過(guò)去的事實(shí)不斷積累，就會(huì )自然而然地將它們相互之間的關(guān)聯(lián)、將歷史過(guò)程的模式和意義呈現出來(lái)。另一個(gè)條件，是歷史學(xué)家在從事研究和寫(xiě)作時(shí)，需要排除主觀(guān)因素，不將自己民族的、政治的、個(gè)人愛(ài)好的偏向摻雜進(jìn)去，他必須盡可能地客觀(guān)、中立，不偏不倚。 這樣兩個(gè)條件的集合，仿佛就可以成就歷史學(xué)的客觀(guān)性。蘭克說(shuō)過(guò)，他寫(xiě)的宗教改革的歷史，要讓新教徒和天主教徒都能接受。后來(lái)主持“劍橋現代世界史”的阿克頓爵士也要求，滑鐵盧戰役的寫(xiě)作，要讓法國人、德國人、荷蘭人都滿(mǎn)意。歷史學(xué)家像一面虛己以待的鏡子，清晰地反映史料中所呈現的事實(shí)，就成了歷史學(xué)家工作的一幅完美圖景。也正因此，從19世紀末到20世紀中期，持有類(lèi)似信念的歷史學(xué)家中，頗有人懷著(zhù)幾分自得、再加上幾分失落地表示：在有的研究領(lǐng)域，史料已經(jīng)收羅齊備，研究已經(jīng)足夠深入，歷史學(xué)家的諸般技藝已經(jīng)使用殆盡，后人再也無(wú)事可做了。這就有了阿克頓“終極歷史”的說(shuō)法，大概的意思是，每個(gè)歷史學(xué)家的工作完全可能與別人隔行如隔山，你研究古希臘的貨幣，他研究希特勒的戰爭決策。但歸根結底，大家研究成果的積累，都在指向揭示人類(lèi)全部文明在過(guò)去的真實(shí)面貌的“終極歷史”。 重構論的歷史觀(guān)，有如下幾點(diǎn)蘊含：歷史事實(shí)蘊藏在史料之中，不偏不倚而又具有足夠技藝的歷史學(xué)家能夠將它揭示出來(lái)；歷史事實(shí)的積累自然就會(huì )呈現出過(guò)去的本來(lái)面貌和意義；人類(lèi)有著(zhù)一個(gè)單一的、統一的過(guò)去。 于是，我們可以看到，一方面，歷史學(xué)家們相信“宏大敘事”，相信過(guò)往人類(lèi)的歷史終歸是按照某一線(xiàn)索發(fā)展而來(lái)的統一體，不管這一線(xiàn)索能否被人們認識到；另一方面，是歷史學(xué)家工作的日益專(zhuān)業(yè)化，學(xué)院派的歷史學(xué)家和其他學(xué)科的專(zhuān)家一樣，變得對越來(lái)越小的事情知道得越來(lái)越多。 這樣兩個(gè)方面的情形，奇妙地結合在了一起。“蘭克虔誠地相信，如果他自己照管著(zhù)事實(shí)，老天爺就會(huì )照管著(zhù)歷史的意義”，卡爾對蘭克的這一番譏評，正是此種情形的傳神寫(xiě)照。 建構論：歷史學(xué)家要以自己的精神“重新復活”歷史 在建構論的歷史觀(guān)看來(lái)，歷史學(xué)家的理論裝備、思想高度、移情體驗的能力等等主觀(guān)因素，非但不是警惕防范的對象，反而構成了歷史研究的要素。 常識上，我們可以把歷史分為三個(gè)不同的層面：真實(shí)發(fā)生的歷史、史料中的歷史、歷史學(xué)家所寫(xiě)就的歷史。在重構論的歷史觀(guān)看來(lái)，歷史學(xué)家通過(guò)研究史料而得出的結果，最終就會(huì )展現出真實(shí)歷史的面貌，三個(gè)層面的歷史之間，并沒(méi)有不可逾越的屏障和無(wú)法克服的隔閡。問(wèn)題在于，這三者之間是否有所分離，而不像重構論所設想的那樣融洽無(wú)間呢？ 歷史學(xué)研究的是什么？大概許多人都會(huì )不假思索地回答：過(guò)去?？墒?，照英國史學(xué)家埃爾頓的說(shuō)法，“歷史研究不是研究過(guò)去，而是研究過(guò)去所存留至今的痕跡。如若我們的所說(shuō)、所思、所為或所經(jīng)受的任何東西沒(méi)有留下痕跡的話(huà)，就等于這些事實(shí)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。”就像古詩(shī)中說(shuō)的“事如春夢(mèng)了無(wú)痕”那樣。重構論認為歷史學(xué)要還原過(guò)去的本來(lái)面目，但大概沒(méi)有人會(huì )天真到認為，人們可以毫厘不爽、分毫不差地還原過(guò)去。只是，人們往往會(huì )不自覺(jué)地認定，凡是真正重要的、有價(jià)值的過(guò)去的那些片段，總是會(huì )留下讓我們的研究可以憑借的痕跡的。 可是，情形真是如此嗎？我們來(lái)舉幾個(gè)例子。墓葬是我們研究古代歷史的重要材料，而能夠在墓葬中保留大量反映當時(shí)制度、文化等因素的墓主，只是社會(huì )中處于優(yōu)勢的極少數人，就“沉默的大多數”而言，我們往往缺乏足夠的憑借，來(lái)推斷相關(guān)的情況。例如數量多達八千麻袋的明清內閣檔案，清末時(shí)已被醇親王下令銷(xiāo)毀，若非羅振玉、陳垣等人的努力，恐怕早已化為紙漿。這些檔案對于明清史研究的重要性不言而喻。史料的形成和流傳保存，都有太多的制約因素和偶然性。很多重要的東西留存下來(lái)，實(shí)在是非常僥幸的事情。同樣可以推斷的是，還有太多重要的東西沒(méi)有留存下來(lái)，以至于我們連它們的重要性何在都無(wú)法追尋了。對于“重建過(guò)去本來(lái)面目”的說(shuō)法，似乎需要加上更加嚴格的限制。 除了形成和留存的偶然性之外，史料是否像一塊玻璃板，能夠讓我們清晰地透視過(guò)去呢？史料是人們制造出來(lái)的，它不可避免地會(huì )帶上特定的視角?？柧驼f(shuō)過(guò)，我們對古希臘的了解是有欠缺的，主要原因在于，對于那個(gè)時(shí)期希臘的敘述是由雅典的一小部分人作出的。斯巴達人、波斯人、雅典沒(méi)有公民權的那些人對于希臘是怎么看的，我們無(wú)從得知。“我們看到的這幅圖景是預先為我們選擇好、決定好了的。”史料的偏向性和偏狹性，注定了它雖然未必不能讓我們看到過(guò)去，卻注定了我們透視史料而得到的圖景，難免是在不同程度上被扭曲的和模糊不清的。 重構論認為，事實(shí)就擺在那兒，等著(zhù)歷史學(xué)家去發(fā)現?？柕恼f(shuō)法卻是，事實(shí)本身不會(huì )說(shuō)話(huà)，是歷史學(xué)家讓事實(shí)說(shuō)話(huà)。我們可以說(shuō)，歷史學(xué)家有著(zhù)他的關(guān)切，有著(zhù)他自身的問(wèn)題意識，他的這些主觀(guān)因素投射到過(guò)去的某些側面，才讓在幽暗深處的某些事實(shí)凸顯出來(lái)。“一切歷史都是當代史”，克羅齊的命題是大家耳熟能詳的。其中的一個(gè)內涵就是，歷史學(xué)家總是從當前生活出發(fā)、從自己的關(guān)切出發(fā)，將眼光投向過(guò)去的?？栐谒拿鳌稓v史是什么？》中，得出的答案就是：“歷史是歷史學(xué)家跟他的事實(shí)之間相互作用的連續不斷的過(guò)程，是現在跟過(guò)去之間的永無(wú)止境的問(wèn)答交談。”史家與史料和事實(shí)之間的關(guān)系，就并非重構論所設想的那樣，前者消極地反映和呈現后者，而是雙方的交互作用?？肆_齊的“一切歷史都是當代史”、柯林武德的“一切歷史都是思想史”，就都強調，歷史學(xué)家要以自己的精神去“重演”、“重現”、“重新復活”歷史人物的思想和精神世界，才能真切地把握過(guò)去。 二次大戰后，歷史學(xué)出現了社會(huì )科學(xué)化的趨勢。社會(huì )科學(xué)化史學(xué)的發(fā)展至今未衰，只是遠不像它風(fēng)頭最勁的時(shí)候那樣具有排他性了。在不少受到社會(huì )科學(xué)影響的歷史學(xué)家看來(lái)，沒(méi)有社會(huì )理論的觀(guān)照和概念化工具的介入，人們就無(wú)從真正了解過(guò)去?？梢哉f(shuō)，這種思路也著(zhù)眼于強調，特定視角的介入，是人們把握過(guò)往歷史的不二法門(mén)。 建構論的歷史觀(guān)的要點(diǎn)在于，歷史學(xué)家必須從特定的視角，以自己的精神體驗、理論觀(guān)照、概念工具來(lái)介入歷史研究，建構自身的歷史圖景。與重構論對主觀(guān)性戒備森嚴形成鮮明對比的是，在建構論的歷史觀(guān)看來(lái)，歷史學(xué)家的理論裝備、思想高度、移情體驗的能力等等主觀(guān)因素，非但不是警惕防范的對象，反而構成了歷史研究的要素。 解構論：歷史就是人們寫(xiě)作并稱(chēng)之為歷史的書(shū)籍 歷史學(xué)家在將自己的研究寫(xiě)成歷史文本時(shí)，必然將自身的思維模式、意識形態(tài)立場(chǎng)、審美傾向等因素，或明或暗地注入其中。 解構論的歷史觀(guān)，實(shí)際上就是后現代主義的歷史觀(guān)，因為后現代主義史學(xué)把歷史和歷史學(xué)“解構”成了純粹的文本。 后現代主義思潮對于歷史學(xué)和史學(xué)理論，產(chǎn)生了廣泛而深遠的影響。海登·懷特可說(shuō)是后現代主義史學(xué)理論家中的領(lǐng)軍人物。我們先來(lái)看看懷特的這種說(shuō)法：歷史學(xué)乃是一種“言辭的結構，其內容在同等程度上既是被發(fā)現的，又是被發(fā)明的。”這話(huà)的前半截，說(shuō)的是歷史學(xué)家的工作所產(chǎn)生的成品，也即歷史學(xué)的著(zhù)作和論文等等，是歷史文本，是一種語(yǔ)言制品。后半截中，說(shuō)這種語(yǔ)言制品的內容中有被發(fā)現的成分，也有被發(fā)明的成分。“發(fā)現的成分”很好理解，歷史學(xué)講求的是無(wú)徵不信，無(wú)一字一句無(wú)來(lái)歷，歷史文本中這樣的成分是被發(fā)現的，從史料、檔案中發(fā)現出來(lái)。“發(fā)明的成分”指的是什么？難道是說(shuō)歷史文本中也有無(wú)中生有、編造出來(lái)的成分嗎？當然不是。一份歷史文本，縱然其中字字句句都有史料的依據，都以客觀(guān)中立的姿態(tài)出現，但正常情況下，歷史學(xué)家在面對一個(gè)主題進(jìn)行研究，并形成自己的歷史文本時(shí)，他總是在自己所可能使用的相關(guān)于這一主題的史料中，選取其中一部分，并舍棄另外的（往往是更多的）部分，來(lái)構成自己的歷史圖景；他總是要給其中所蘊含的某些事實(shí)賦予更重要的地位，而將另一些置于較為邊緣的位置；他總是會(huì )給自己所建立的歷史圖景選定一個(gè)起點(diǎn)，確定一個(gè)終點(diǎn)；如此等等，不一而足。這些選擇、編排、加工、定型的成分，正是“發(fā)明”一詞所要表達的意思。 我們看到，懷特對歷史學(xué)的關(guān)注，集中在了歷史文本的特性之上。在我看來(lái)，解構論的歷史觀(guān)，就是將歷史學(xué)文本化了。所謂的文本化，至少有著(zhù)以下兩點(diǎn)蘊含： 第一，歷史學(xué)家的工作對象是各種各樣的史料，這些史料主要是各種文獻，也包括考古發(fā)現、宮室器皿等物質(zhì)性的遺存，它們都可以歸為廣義上的文本，而且，最終它們都要以語(yǔ)言形式進(jìn)入史家的研究。而史家最終的工作產(chǎn)品如專(zhuān)著(zhù)或論文，也都是以語(yǔ)言制品的形式出現的。就此而論，歷史學(xué)家永遠無(wú)法真正直接接觸到過(guò)去本身，而只能借助于各種歷史文本而對過(guò)去有所言說(shuō)，因而，文本性就是歷史學(xué)家的全部工作所無(wú)法脫離的樊籬。這并不意味著(zhù)，解構論者就必定會(huì )否認曾經(jīng)有過(guò)真實(shí)不妄的過(guò)去，但他們所強調的重點(diǎn)在于，歷史學(xué)家無(wú)從直接接觸到過(guò)去，也無(wú)法以一個(gè)真實(shí)的過(guò)去來(lái)與各種歷史圖景進(jìn)行比較，從而確定后者的真偽優(yōu)劣。 第二，歷史學(xué)家不同于自然科學(xué)家，沒(méi)有一套自己的專(zhuān)業(yè)語(yǔ)言。用懷特的說(shuō)法，可以說(shuō)，他們使用的是“日常有教養的語(yǔ)言”。由于日常語(yǔ)言或自然語(yǔ)言不透明的特性，歷史文本并不能真實(shí)再現過(guò)去，它不可能毫無(wú)扭曲和不加損益地將歷史的本來(lái)面目傳遞給讀者。歷史學(xué)家在將自己的研究寫(xiě)成歷史文本時(shí)，必然將自身的思維模式、意識形態(tài)立場(chǎng)、審美傾向等因素，或明或暗地注入其中。歷史文本在陳述事實(shí)的表象之下，蘊涵了選擇、想象、創(chuàng )造的因素。這一點(diǎn)，正是懷特奠定后現代主義史學(xué)理論基礎的《元史學(xué)》一書(shū)所要論證的論點(diǎn)。 歷史學(xué)的文本化走到極端，就不難得出懷特的弟子、史學(xué)理論家漢斯·凱爾納如下的結論：“歷史就是人們寫(xiě)作并稱(chēng)之為歷史的書(shū)籍”。 歷史學(xué)的真諦究竟何在 歷史學(xué)在其長(cháng)時(shí)期發(fā)展進(jìn)程中所積累起來(lái)的學(xué)術(shù)規范、史料對于史家的束縛、各種幫助史家收集和考訂史料的技能、歷史學(xué)家建立自身歷史圖景時(shí)所展示出來(lái)的巧思，這一切乃是歷史學(xué)的立身之本。 在澄清了重構論、建構論和解構論的歷史觀(guān)的基本思路之后，我們看看當代幾位著(zhù)名史學(xué)家的幾段話(huà)，并略作分析。 先來(lái)看看意大利史學(xué)家卡羅·金茲堡的說(shuō)法：“當然，歷史的書(shū)寫(xiě)是一種‘建構’。我們將那些經(jīng)過(guò)長(cháng)時(shí)間代代相傳留下的碎片過(guò)往兜攏在一起，就是為了建立一幅過(guò)去可信的圖像，但這幅圖像卻同樣是‘重構’。就是這種內在張力——這兩種原則之間難以駕馭、且通常難以預測的互動(dòng)——賦予歷史研究獨特的性質(zhì)。”金茲堡又說(shuō)，文學(xué)形式是將歷史學(xué)家工作與史料之間隔離開(kāi)來(lái)的一種過(guò)濾機制。前一番話(huà)中，金茲堡的意思是，建構和重構二者之間并非截然對立，而是既有張力又有互動(dòng)；后一番話(huà)，則與海登·懷特的思路頗為相通。這個(gè)例證表明，一方面，重構、建構、解構三者之間有著(zhù)內在的關(guān)系；另一方面，以上三種歷史觀(guān)，雖然大致說(shuō)來(lái)，其出現和發(fā)展有著(zhù)前后相繼的歷史脈絡(luò )，卻也可以作為馬克斯·韋伯意義上的“理想類(lèi)型”來(lái)看。某一個(gè)具體的史學(xué)家和理論家的立場(chǎng)，未必就嚴格地符合于其中的某一類(lèi)，但這些范疇，卻可以幫助我們有效把握各種考慮“什么是歷史”這一問(wèn)題的思路。 再就是美國史學(xué)家羅伯特·達恩頓的例子。關(guān)于事實(shí)，達恩頓在不同場(chǎng)合說(shuō)過(guò)不同的話(huà)。他說(shuō)過(guò)，所有歷史學(xué)家都應該有一段時(shí)間，學(xué)習為報紙報道搶劫、兇殺、強奸等事件，目的只有一個(gè)，必須把事實(shí)搞對。言下之意，是提醒歷史學(xué)家們注意，自己的研究要受到歷史實(shí)在的制約。但在別的場(chǎng)合，他又說(shuō)，所謂事實(shí)，在相當程度上只能是“呈現”，“你在報紙上看到的并不是實(shí)際發(fā)生的事情，而是對于發(fā)生的事情的報道。”達恩頓所表達的意思，一方面，是文本并非對于事實(shí)的直接而透明的反映；另一方面，則是事實(shí)對于文本的制約和束縛不容忽視。 最后，是美國史權威學(xué)者伯納德·貝林的一段雋語(yǔ)。他說(shuō)，歷史學(xué)“從來(lái)不是一門(mén)科學(xué)，有時(shí)候是一種藝術(shù)，始終是一門(mén)技藝”。歷史學(xué)在其長(cháng)時(shí)期發(fā)展進(jìn)程中所積累起來(lái)的學(xué)術(shù)規范、史料對于史家的束縛、各種幫助史家收集和考訂史料的技能、歷史學(xué)家建立自身歷史圖景時(shí)所展示出來(lái)的巧思，這一切乃是歷史學(xué)的立身之本。貝林所強調的，正是歷史學(xué)作為“技藝”的特性所在。 從前面的分析和引證，我們可以得出幾條簡(jiǎn)單的認識： 首先，歷史學(xué)是一門(mén)經(jīng)驗性的學(xué)科，但如同任何別的學(xué)科一樣，它需要對自身的前提預設不斷進(jìn)行自覺(jué)的理論反省。其次，歷史學(xué)對于自己的學(xué)科邊界，有必要保持足夠的警醒與謙卑，歷史學(xué)家工作的性質(zhì)是什么，歷史學(xué)能夠和不能夠做什么，這些問(wèn)題是歷史學(xué)家不能回避、而需要加以思考的。第三，歷史學(xué)家只能通過(guò)文本才間接地接觸到過(guò)去，但真實(shí)不妄的過(guò)去對于史家的制約和束縛，卻不斷通過(guò)史料展現出來(lái)。在出現無(wú)可辯駁的史料對于自身歷史構圖造成質(zhì)疑或顛覆的情況時(shí)，一個(gè)合格的歷史學(xué)家必須勇于放棄自己的預設，這是史學(xué)研究實(shí)踐中最常見(jiàn)不過(guò)的情形。這就表明，無(wú)論如何，過(guò)去實(shí)在并未因為歷史學(xué)的文本性而喪失其效用和意義。最后，歷史學(xué)長(cháng)期以來(lái)所形成的學(xué)科規范、歷史學(xué)家的技藝，乃是其生命力和合法性的來(lái)源。 |
聯(lián)系客服
