圖片作者：Giacomo Gambineri，原載于Vulture編輯/ Eric Vilas-Boas、John Maher 前段時(shí)間，外媒Vulture發(fā)表了一篇文章：《100個(gè)塑造動(dòng)畫(huà)的片段：從兔八哥、史派克·史比格到邁爾斯·莫拉萊斯，這一持續吸引著(zhù)我們的藝術(shù)之歷史》（文末點(diǎn)擊閱讀原文跳轉原鏈接），編輯Eric Vilas-Boas和John Maher邀請Jerry Beck、Maureen Furniss、山村浩二等大咖提煉出了這個(gè)“終極榜單”。我們將把它分割成多篇翻譯，與各位讀者分享，這是第五篇，將介紹1997-2019年的19個(gè)動(dòng)畫(huà)片段（其中一部不顯示）。*微信單篇文章只能添加10段視頻，因此部分片段將以小程序或動(dòng)圖形式呈現。
The seizure sequence, Pokémon (1997)1997年，《寶可夢(mèng)》第38集“電腦戰士3D龍”的一段畫(huà)面閃動(dòng)引發(fā)日本數百名兒童癲癇發(fā)作。該番劇立即停播，并在隨后形成了一套新的動(dòng)畫(huà)行業(yè)準則防止光敏性癲癇。在當年的美國，這可能是許多成年人第一次聽(tīng)說(shuō)寶可夢(mèng)，那時(shí)，日式動(dòng)畫(huà)（anime）這個(gè)詞還總讓人聯(lián)想到宅男、女學(xué)生、機器人和觸手。不過(guò)倒沒(méi)有形成媒介恐慌（media panic）。如果說(shuō)有什么影響的話(huà)，這起事件（幾年后《辛普森一家》等作品都戲仿了它）反而提升了神奇寶貝的品牌認知。
《寶可夢(mèng)》是日式動(dòng)畫(huà)走向主流的轉折點(diǎn)。跟《阿爾卑斯山的少女》等觸動(dòng)人心的動(dòng)畫(huà)一樣，《寶可夢(mèng)》的設計達到了完美的文化平衡，適合出口：外國特色足夠，但也容易本土化。即使需要學(xué)習一種新的視覺(jué)語(yǔ)言，但《寶可夢(mèng)》的目標受眾——年少的任天堂消費者們——很快就理解了汗珠漫符以及眼睛變成點(diǎn)點(diǎn)或線(xiàn)條是什么意思?；ヂ?lián)網(wǎng)當時(shí)還很新潮，但動(dòng)畫(huà)迷早就住進(jìn)了地球村，他們開(kāi)始了解動(dòng)畫(huà)里的“果醬甜甜圈”（jelly donuts）原來(lái)是日本的飯團（おにぎり），當他們看到人物鞠躬或者穿浴衣（ゆかた）的時(shí)候，都會(huì )上網(wǎng)查詢(xún)此中含義。《寶可夢(mèng)》拉平了欣賞日式動(dòng)畫(huà)的學(xué)習曲線(xiàn)，打開(kāi)通往日本文化的大門(mén)。這不僅為《數碼寶貝》《游戲王》《怪物農場(chǎng)》等同類(lèi)番劇，也為《龍珠Z》《美少女戰士》《新機動(dòng)戰記高達W》等Toonami板塊的知名動(dòng)畫(huà)鋪平了道路。The chase, Perfect Blue (1997)無(wú)論動(dòng)畫(huà)或實(shí)拍作品，有能力表現人格分裂的導演鳳毛麟角。已故的偉大導演今 敏正是其中一位，而可怕的“二聯(lián)性精神病”（folie à deux）是他最耀眼的成就之一。未麻是一名由偶像歌手轉型而成的有志演員。在未麻意識到經(jīng)紀人留美一直在跟蹤她并全片偽裝成她殺人后，留美仍堅持認為自己是“真正的未麻”，并試圖通過(guò)謀殺未麻完成身份轉變。在城市街道上，我們可以看到未麻被“她自己”追逐?；蛘哒f(shuō)，被那個(gè)她曾經(jīng)成為又固執地試圖擺脫的完美偶像的兇狠人格所追逐。《未麻的部屋》將身份危機表現為自我不同投射之間的沖突，并最終達到了高潮，這種手法可以被視作個(gè)體試圖超越過(guò)去的直接表達。電影拒絕把任何一個(gè)身份確認為“真實(shí)”的身份，或將某個(gè)身份限制在某個(gè)人身上。通過(guò)令人心跳加速的剪輯，未麻和留美在追逐中都“碎片化”了。在某一時(shí)刻，未麻正在逃離一個(gè)“分身”（doppelg?nger）——在空中漂浮的芭蕾舞演員般的分身。接下來(lái)，我們看到了“分身”的真實(shí)面容——留美，那個(gè)喘著(zhù)粗氣追逐的的女人。這個(gè)片段故意營(yíng)造出一種荒謬的感覺(jué)，但絲毫沒(méi)有減弱恐怖氛圍。今 敏在他之后的作品中（如《千年女優(yōu)》《紅辣椒》和《妄想代理人》）重新審視了這些元素：故意的荒謬、身份的破裂和刺激的追逐場(chǎng)景。雖然今 敏的職業(yè)生涯很短暫（他于2010年不幸去世），但他對日本動(dòng)畫(huà)界的影響不可否認。他生前幫助建立了日本動(dòng)畫(huà)制作者協(xié)會(huì )，致力于改善動(dòng)畫(huà)行業(yè)的工作環(huán)境。《太空大俠之天上地下唯我是聽(tīng)》：Grandpa Ghostal采訪(fǎng)羅布·贊比和雷文·西蒙尼Grandpa Ghostal interviews Rob Zombie and Raven-Symoné, Space Ghost Coast to Coast (1997)導演：馬丁·克羅克（C. Martin Croker）戲仿脫口秀（talk-show parody）《太空大俠之天上地下唯我是聽(tīng)》（簡(jiǎn)稱(chēng)SGC2C）是卡通頻道第一批原創(chuàng )作品，也是綜藝《埃里克·安德烈秀》（The Eric Andre Show）的先驅。它復用了60年代漢納巴伯拉動(dòng)畫(huà)的老角色，留下的遺產(chǎn)卻遠超預期。SGC2C播放于1994-1999年，之后僅在 Adult Swim頻道夜間時(shí)段重新回歸了一次。SGC2C并非注重敘述的嚴肅節目。相反，它模仿深夜綜藝形式，使用老動(dòng)畫(huà)片段拼接而成。節目中，太空大俠和主持人Zorak和Moltar與真實(shí)嘉賓進(jìn)行對談，討論一系列可笑、棘手、前后不搭邊的問(wèn)題。這為后來(lái)Adult Swim頻道的節目打下了基礎，例如《飲料杯歷險記》（Aqua Teen Hunger Force）、《潛至未來(lái)》（Sealab 2021）、《三流超人哈維博德曼之律師生涯》（Harvey Birdman, Attorney at Law）都從中誕生。這些系列和SGC2C有相同的動(dòng)畫(huà)師和風(fēng)格，它們一邊重復使用漢納巴伯拉老動(dòng)畫(huà)的片段，一邊又無(wú)情地嘲諷它們。SGC2C留下了許多值得紀念的片段，其中最難忘的或許是“Grandpa Leonard Ghosta”的登場(chǎng)橋段——由“猛男”蘭迪·沙瓦吉（Macho Man Randy Savage，美國摔角傳奇人物）配音——除了胡子和拐杖外長(cháng)得和太空大俠完全一樣，混合進(jìn)夸張的表演風(fēng)格和好勇斗狠的精神，讓該節目極具超現實(shí)意味。節目里的采訪(fǎng)經(jīng)常出現奇怪的誤解甚至對立，令人難以置信。Grandpa Ghostal趕走孫子自己當主持后，先是威脅歌手羅布·贊比又是恐嚇演員雷文·西蒙尼?？偠灾?，它雖然奇怪又愚蠢，但想象奇妙、魅力持久。安息吧，“猛男”（他于2011年去世）。Title sequence, Cowboy Bebop (1998)導演：渡邊信一郎，動(dòng)畫(huà)師：中村豐，后藤雅巳
伴隨著(zhù)不規則交錯的黑白場(chǎng)景，宛若禮炮的黃銅小號聲節奏不時(shí)點(diǎn)綴，《星際牛仔》向全世界宣告其誕生。盡管對于首次觀(guān)看的觀(guān)眾，屏幕上快速閃過(guò)的文字幾乎不會(huì )給他們留下任何印象，但其間傳達出的信息確是有力且清晰的——這是一部與以往任何作品都不同的動(dòng)畫(huà)。由渡邊信一郎導演、信本敬子編劇、矢立肇制作（一群年輕氣盛的創(chuàng )作者的集體筆名）的《星際牛仔》不僅僅是日本動(dòng)畫(huà)的代表作品，更因其在審美和音樂(lè )上的傳承與創(chuàng )新，成為“動(dòng)畫(huà)媒介”的代表作品。借著(zhù)《星球大戰1：幽靈的威脅》引發(fā)的科幻動(dòng)作片回潮，《星際牛仔》最初也被構想為同類(lèi)型的作品。渡邊和他的團隊在制作時(shí)收到的唯一明確指示，就是在動(dòng)畫(huà)中加入大量宇宙飛船元素，以便販賣(mài)周邊。但是日升和萬(wàn)代的決策者得到的回報卻遠超預期——最終呈現的是一部帶有“新黑色”（neo-noir）和“太空西部”（space-western）風(fēng)格的喜劇動(dòng)作劇集?！缎请H牛仔》從多種元素中吸取靈感，譬如法國新浪潮電影、香港動(dòng)作片、世紀中葉的紐約爵士樂(lè )。所有元素在這一經(jīng)典片頭中得到展現——片頭綜合了鈴木清順《東京流浪者》風(fēng)格感十足的畫(huà)面、傳達了索爾·巴斯（Saul Bass）理念的流暢幾何線(xiàn)條設計和轉場(chǎng)，以及作曲家菅野洋子及其樂(lè )隊Seatbelts演奏主題曲的感染力。這一劇集本身或許并未像宣稱(chēng)的那樣開(kāi)創(chuàng )一種新的流派，但無(wú)論如何，《星際牛仔》都是動(dòng)畫(huà)史上一部大師之作。Goku vs. Frieza, Dragon Ball Z (1991, Japan; 1999, U.S.)出品方：東映動(dòng)畫(huà)（Toei Animation）《龍珠Z》在美國有著(zhù)漫長(cháng)且混亂的歷史。這部極具開(kāi)創(chuàng )性的動(dòng)畫(huà)早在 Funimation公司授權Saban Entertainment發(fā)布英文版之前就在日本完結。67集的內容在美國播出時(shí)遭到大量修改，而盡管收視率很高，1998年播出兩季之后就沒(méi)有了下文——直到卡通頻道的Toonami板塊開(kāi)始重新播出《龍珠Z》?？傊?999年9月，美國觀(guān)眾終于以第三季“弗利薩傳奇”（Frieza Saga）的形式看到新劇集，《龍珠Z》迅速成為一項大型文化事件。這場(chǎng)戰斗本身囊括了所有使《龍珠Z》獨樹(shù)一幟的要素，對當時(shí)的美國觀(guān)眾而言聞所未聞。首先，在這部以一場(chǎng)架打好幾集聞名的動(dòng)畫(huà)里，這是最為漫長(cháng)的一場(chǎng)戰斗（來(lái)自鳥(niǎo)山明原作連載雜志《周刊少年Jump》的血統）。對抗弗利薩的戰斗長(cháng)達4個(gè)多小時(shí)橫跨20集，孩子們每天準時(shí)收看戰斗進(jìn)展。它還將角色情感波動(dòng)和受愛(ài)戴角色的死亡交織在一起，締造傳奇名場(chǎng)面——悟空變身“超級賽亞人”，這一概念隨后成為系列發(fā)展主線(xiàn)。最后，《龍珠Z》還是日式動(dòng)畫(huà)在美國本土化的重要轉折點(diǎn)。在美國的進(jìn)口電視動(dòng)畫(huà)里，它是第一部因太過(guò)成功，足以抵消其文化氣息（cultural odor）和文化陌生感的作品。Toonami修改了《龍珠Z》里與美國文化迥異的部分——不過(guò)相比《寶可夢(mèng)》等并不算多。后來(lái)普及的互聯(lián)網(wǎng)粉絲社區幫助厘清了這些差別，越來(lái)越多美國粉絲也得以開(kāi)拓視野，學(xué)習和理解到本土化導致喪失的文化特征（以及被Toonami日間放送所刪減的鮮血）。
《龍珠Z》成就斐然?！洱堉閆》第三季首播時(shí)成為當時(shí)卡通頻道史上收視率最高的節目，使其成為流行文化重要一環(huán)，Toonami也成為王牌板塊，預示了北美動(dòng)畫(huà)的新時(shí)代。這場(chǎng)戰斗本身也啟發(fā)了一整代人：動(dòng)畫(huà)（anime）不僅僅是卡通（cartoon）；動(dòng)畫(huà)有著(zhù)長(cháng)線(xiàn)敘事、需要忠實(shí)收看。變身超級賽亞人也立刻成為了標志性的符號，弗利薩的“這還不是我的最終形態(tài)”（This Isnt Even My Final Form）20多年后也依然作為meme流行。《少女革命：思春期默示錄》：歐蒂娜變形為汽車(chē)Utena transforms into a car, Adolescence of Utena (1999)動(dòng)畫(huà)導演幾原邦彥因不滿(mǎn)東映動(dòng)畫(huà)在他制作《美少女戰士》時(shí)的創(chuàng )作限制，于1996年成立了自己的創(chuàng )意工作室：Be-Papas。其首部作品《少女革命》由一群才華過(guò)人的成員創(chuàng )作，包括幾原和《EVA》的的動(dòng)畫(huà)師長(cháng)谷川真也。他們合作將魔法少女動(dòng)畫(huà)重塑為具有獨特“酷兒”文化和“僭越性”的動(dòng)畫(huà)。在動(dòng)畫(huà)大獲成功后，Be-Papas制作了電影《少女革命：思春期默示錄》。主題與番劇一致，并賦予該系列前所未有的高度。在電影的高潮部分，英雄歐蒂娜和安希必須從布滿(mǎn)尖角的、封閉的、不斷壓縮的、充斥凌亂線(xiàn)條和無(wú)盡暴虐的世界中逃脫。唯一越過(guò)外在世界界限的辦法，是字面意義上的“變形”。歐蒂娜的身體變形成一種可以容納她對安希的愛(ài)的物體，幻化成新的世界。所以，正如我們所見(jiàn)，歐蒂娜變成了一輛駭人的粉色改裝車(chē)，閃耀在開(kāi)闊的道路上。結合文本，這是一幅給那些在日本（及美國）依舊受保守觀(guān)點(diǎn)限制的少數群體的解放畫(huà)面，電影化意象令人屏息的魅力打破了這種禁忌。歐蒂娜的變形也在跨性別意象的層面上引起了共鳴——你可以將自己認定成任何你希望的人或者物體?！渡倥锩核即浩谀句洝分谀Хㄉ倥畡?dòng)畫(huà)，就像是《EVA》之于機器人動(dòng)畫(huà)——打破原先的規則，從而創(chuàng )造一套新的、堅實(shí)的自我體系。出品方：夢(mèng)工廠(chǎng)（DreamWorks Animation）導演：安德魯·亞當森（Andrew Adamson）、維基·詹森(Vicky Jenson)當周遭世界改變時(shí)，你可以選擇朝浮云無(wú)謂地揮動(dòng)拳頭，也可以選擇接受它隨之改變。管你討厭或是喜歡，我們要把《怪物史萊克》當作開(kāi)啟新千禧年的動(dòng)畫(huà)里程碑。制作它時(shí)，卡森伯格執掌的夢(mèng)工廠(chǎng)一直試圖在迪士尼設立的框架下與之競爭，制作以圣經(jīng)為藍本的史詩(shī)動(dòng)畫(huà)《埃及王子》（The Prince of Egypt），拖后腿的動(dòng)畫(huà)師則被懲罰到“史萊克古拉格”（古拉格：勞改營(yíng)或其他形式的政治迫害）做《怪物史萊克》——沒(méi)開(kāi)玩笑——這被叫做“史萊克化”（getting Shreked）。（知道迪士尼制作《風(fēng)中奇緣》和《獅子王》時(shí)動(dòng)畫(huà)師曾分成AB兩隊的朋友想必能猜到故事的結局。）然而無(wú)論在評論界還是商業(yè)上，《怪物史萊克》都成為現象級：它拿下了夢(mèng)工廠(chǎng)有史以來(lái)第一尊奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(cháng)片獎，淦！它甚至還被金棕櫚獎提名！《怪物史萊克》的大膽賭注得到了回報。這部電影的開(kāi)場(chǎng)戲就高度概括出了《怪物史萊克》是多么不同尋常：伴隨著(zhù)哈利·格雷格森-威廉斯和約翰·鮑威爾雋永的主題音樂(lè )，首先復刻了迪士尼經(jīng)典的童話(huà)書(shū)開(kāi)場(chǎng)方式。但就在你漸入佳境時(shí)，史萊克自己停下念白，撕下一頁(yè)，說(shuō)著(zhù)“好大一坨——”一沖廁所，然后用迪士尼的經(jīng)典故事擦他那臟兮兮的屁股。史萊克隨后踢開(kāi)露天廁所的門(mén)，伴隨著(zhù)破嘴樂(lè )團（Smash Mouth）的《All Star》做出和迪士尼公主完全相反的舉動(dòng)。它既魯莽又大膽，既拒絕落入迪士尼俗套，又為千禧年設立新標桿。如今我們所有人都承受著(zhù)它帶來(lái)的后果：沒(méi)有《史萊克》，就不會(huì )有《小黃人》里的放屁槍、《魔發(fā)精靈》里的舞蹈派對，也不會(huì )有《蜜蜂總動(dòng)員》里對上帝和自然的憎惡?！豆治锸啡R克》用他的開(kāi)場(chǎng)戲，宣告舊傳統已死。正如《All Star》歌詞那么唱的，“The years really do start coming — and, alas, they don’t stop coming.”。The kiss, Final Fantasy: The Spirits Within (2001)出品方：史克威爾影業(yè)（Square Pictures）（現已合并為“史克威爾艾尼克斯”）《最終幻想：靈魂深處》的導演及系列締造者坂口博信展望著(zhù)游戲與電影之間創(chuàng )新互補的趨勢，創(chuàng )造了阿琪·羅斯這位虛擬演員（Aki Ross）。首次涉足電影制作，坂口投入了好萊塢級別的資金去追求真實(shí)感，造就技術(shù)奇跡。然而高額成本大大超出票房收益——電影被認為失敗了。照相寫(xiě)實(shí)主義（Photorealism）成本高昂并且往往符合收益遞減規律。人類(lèi)可以賦予任何事物人格——除去那些看起來(lái)“近乎人類(lèi)”的非人類(lèi)；這就是“恐怖谷效應”的開(kāi)始。即便那些會(huì )把掃地機器人當寵物交談的人也會(huì )生理性地對《靈魂深處》中的哭泣和親吻場(chǎng)景感到尷尬。至少目前為止，沒(méi)有人能走出“恐怖谷”。好萊塢最優(yōu)秀演員的動(dòng)作捕捉表演也無(wú)法避免各種作品的失敗，包括《極地特快》和《雙子殺手》。制作方只能反其道而行之——就像《史萊克》發(fā)現孩子們被測試片段里的人類(lèi)嚇哭了之后，選擇把人改得更加卡通。CG動(dòng)畫(huà)的提升需要藝術(shù)創(chuàng )新和技術(shù)進(jìn)步之間相輔相成的持續互動(dòng)。在《靈魂深處》之后，日本的出品方普遍拒絕了CG技術(shù)，直到下一個(gè)十年CG才保守地在特定功能上得到運用。21世紀10年代以來(lái)，隨著(zhù)CG變得更加便宜，且預算因為外匯提高之后，日本開(kāi)始逐漸在CG方面追趕（美國）。目前，諸如《寶石之國》（影響了《蜘蛛俠：平行宇宙》）等作品開(kāi)始逐漸展現一種來(lái)自二維動(dòng)畫(huà)經(jīng)驗的CG美學(xué)。但是，取得成就是需要時(shí)間和人才積累的，而這一切本應從2001年開(kāi)始。Riding the train, Spirited Away (2001) 為了吸引缺乏注意力的孩童，很多兒童電影在制作時(shí)都會(huì )刻意加入刺激感官的元素。但宮崎駿的動(dòng)畫(huà)總是反其道而行之。用他自己的話(huà)說(shuō)：“如果你僅僅有著(zhù)不間斷的動(dòng)作，而沒(méi)有空間去呼吸，這只能叫忙碌。但如果你慢下來(lái)，電影里構建的張力就可以成長(cháng)到更廣闊的維度”。日本文化中“間”（兩個(gè)動(dòng)作之間的靜止部分）這一概念，在宮崎駿的作品中極富意義，其中最有影響力的例子就出自《千與千尋》。冒失地闖入異世界之后，年輕的主角千尋來(lái)到妖怪泡湯的油屋。在快速地下落到鍋爐房之后，出自宮崎駿老搭檔久石讓的美妙旋律消失了，千尋（緊接著(zhù)觀(guān)眾）看到，小小的煤球精靈搬運煤炭，畫(huà)面無(wú)聲地在三個(gè)不同視角展開(kāi)。之后，千尋終于有機會(huì )喘口氣并且哭了出來(lái)。電影里這種平靜（stillness）的感覺(jué)曾讓西方在本地化時(shí)發(fā)愁——在《天空之城》等早期電影中，這種平靜的橋段在配音版本中被移除了，替換成多余的俏皮話(huà)或持續時(shí)間更長(cháng)的音樂(lè )片段——但這些對于宮崎駿的作品很重要。他的電影，是在“呼吸”的。《千與千尋》中關(guān)于“平靜”的最佳時(shí)刻發(fā)生在電影大約三分之二處。一輛火車(chē)從廣袤的淺海上開(kāi)過(guò)——那也是另一道神秘之門(mén)，通往比千尋所到之處更遙遠的地方。她幾乎是在瞬間到達了靈界，這趟旅行也更像是一趟治愈之旅。這里的平靜與千尋勇敢去承擔責任的決定相關(guān)，因此“間”在某種意義上是長(cháng)大成人的一部分。久石讓的音樂(lè )輕柔地伴隨了整個(gè)片段——千尋和她的伙伴們（包括不再敵對的無(wú)臉男）安靜地坐在沒(méi)有臉的通勤人形靈魂之間。靈魂們靜謐無(wú)言地坐在列車(chē)上，而清淺的海在他們身后逐漸遠去。電影使人陶醉于無(wú)言的旅行中，只有飛逝的背景在不斷變化，日落、觀(guān)眾、千尋，還有伴隨了這一切的音樂(lè )——角色們逐漸遠離了嘈雜混亂的油屋。也許連宮崎駿都不能完全說(shuō)清其中的含義：也許這一片段是從工作中逃離的寧靜心情，也許是長(cháng)大成人的旅程，也許是承擔責任時(shí)無(wú)須多言的堅定，也許是命運。無(wú)論如何，這對于喘息和沉思的展示令人動(dòng)容。自那以后，即使是西方的動(dòng)畫(huà)人也學(xué)會(huì )了在節奏中保留更多的耐心和空白——但沒(méi)有人能如大師這般優(yōu)雅。在2001年，一部?jì)和娪耙部梢匀绱司哂汹は胄砸约靶湃斡^(guān)眾的耐性，直至今日，它仍然是個(gè)奇跡。《指環(huán)王2：雙塔奇兵》：咕嚕自問(wèn)自答Gollum interrogates himself, The Lord of the Rings: The Two Towers (2002)出品方：新線(xiàn)影業(yè)（New Line Cinema）、WingNut Films導演：彼得·杰克遜（Peter Jackson）
在彼得·杰克遜的中土世界，動(dòng)畫(huà)特效進(jìn)入了全新的時(shí)代?！吨腑h(huán)王：雙塔奇兵》通過(guò)一種叫做“表演捕捉”（performance capture），或者更為人熟知叫“動(dòng)作捕捉”（motion capture）的動(dòng)畫(huà)技術(shù)，徹徹底底地向觀(guān)眾介紹了咕嚕這個(gè)角色。雖然動(dòng)作捕捉最初來(lái)自醫療行業(yè)，并被用于關(guān)節類(lèi)疾病的研究和醫療目的的動(dòng)作觀(guān)察，但它也已經(jīng)被用于電子游戲中了。特殊的攝像機記錄演員安迪·瑟金斯（Andy Serkis）的動(dòng)作和表情，杰克遜的團隊魔法般創(chuàng )造出咕嚕，一個(gè)像青蛙那般跳動(dòng)、像鐵血戰士那般傻笑的沼澤怪物。瑟金斯穿著(zhù)一套特殊的衣服，計算機將視覺(jué)數據轉換到一個(gè)全新的生物。（這項技術(shù)也用在了奧克（Orc）身上，盡管許多依然是用假肢做的）上述片段展示了動(dòng)作捕捉技術(shù)如何能將演員的特征轉化到全新的角色身上，咕嚕審問(wèn)著(zhù)他的霍比特人前身史麥戈。利用這項技術(shù)，瑟金斯以俄羅斯套娃般的方式揭開(kāi)了咕嚕身上的故事，揭示史麥戈的扭曲掙扎以及他如何變成咕嚕。過(guò)去十年間，這種方法被瑟金斯發(fā)揚光大，越來(lái)越受歡迎。他負責了許多電影里的動(dòng)作捕捉戲份，如《復仇者聯(lián)盟：奧創(chuàng )紀元》和他自己執導的《森林之子毛克利》。過(guò)去20年里，如果沒(méi)有創(chuàng )造咕嚕的這些技術(shù)，那些大制作電影看起來(lái)會(huì )截然不同。咕嚕向觀(guān)眾和電影人展示了，只要操作得當，一個(gè)用動(dòng)作捕捉技術(shù)創(chuàng )造出的電腦合成角色，也可以傳達演員表演的廣度和深度。Martin Luther King Jr. speaks, The Boondocks (2006)出品方：Adelaide Productions, Rebel Base Productions導演：加爾文·李（Kalvin Lee）
2005年的情景喜劇《鄉下人》改編自亞倫·麥克格雷德（Aaron McGruder）的同名漫畫(huà)。第一季在A(yíng)dult Swim播出后迎來(lái)諸多爭論。但是任何一集所收到的評論都無(wú)法與第九集《馬丁·路德·金歸來(lái)》相提并論。這一集在馬丁·路德·金的77歲生日首映，由主角休伊·弗里曼敘述了另一個(gè)虛擬時(shí)空馬丁·路德·金的故事——他于1968年4月4日被謀殺后并沒(méi)有死亡，而是變成了植物人，陷入了長(cháng)達32年的昏迷，最終從一個(gè)徹底不同但本質(zhì)不變的后911世界中醒來(lái)。在弗里曼一家試圖幫助馬丁·路德·金重新發(fā)現他的目標時(shí)，金不僅被迫應對自己人民的冷漠，還面臨一個(gè)不可思議的現實(shí)——他作為和平烈士的形象和地位已被秘密力量所取代，演變成了一股超越他控制的、與他相反的力量為消費主義議程服務(wù)。其中最引人注目的一幕（也是將此片段列入此名單的原因）是本集的高潮——馬丁·路德·金走上了自己政治集會(huì )的講臺，突然口噴冒犯言辭，譴責了BET*、電影《靈魂夢(mèng)飛翔》、迷失自我的人民以及民族的自滿(mǎn)心態(tài)，這激怒了出席的與會(huì )者。馬丁·路德·金演講中最值得紀念的臺詞來(lái)自系列合作者、嘻哈歌手Asheru的《黑鬼》（N**gas）一曲，金在其中頻繁使用N-word表達他的挫敗和心碎。這一幕將整個(gè)劇集推向風(fēng)口浪尖，招來(lái)牧師阿爾·夏普頓以及皮博迪獎公開(kāi)的輕蔑和非難。在近14年后，金的講話(huà)引發(fā)了第二次民權革命，就像初次播出時(shí)那樣及時(shí)且具有感染力。它展示了亞倫·麥克格雷德和Adult Swim的的意愿和能力——去做出有創(chuàng )意的的成功改變，同時(shí)也為美國黑人在動(dòng)畫(huà)片中的表現創(chuàng )下了分水嶺。沒(méi)有哪款節目像《鄉下人》一樣，也沒(méi)有哪部動(dòng)畫(huà)電視作品像《馬丁·路德·金歸來(lái)》一樣。*“BET”在現實(shí)中代表了“黑人娛樂(lè )電視臺”（Black Entertainment Television），或者在《鄉下人》中代表了“黑人惡魔電視臺”（Black Evil Television），是一個(gè)目標觀(guān)眾為黑人的美國電視臺）《庭院勞動(dòng)累得慌》：“Lifelong Love”“Lifelong Love,” Yard Work Is Hard Work (2008)導演：朱迪·麥克（Jodie Mack）
朱迪·麥克是當代動(dòng)畫(huà)中最容易被忽略的滄海遺珠之一，她擅長(cháng)于使用一切非傳統材料——從靜止的照片、手工工具、電路板、布料到任何事物?！锻ピ簞趧?dòng)累得慌》正是她的代表作，這是一部半小時(shí)的音樂(lè )?。褐鹘莻兿仁菈嬋霅?ài)河，然后不得不面對家庭經(jīng)濟困難的現實(shí)……這部短片主要由從雜志、廣告和其他塑造了我們對美好生活期望的文化圖片中選擇的剪貼畫(huà)組成，充滿(mǎn)了尖銳的諷刺意味。這一片段塑造了普通美國男女對于浪漫生活的幻想。兩位主角雖然從不同的位置開(kāi)始歌唱，卻達到了完美的和諧，這突出了他們理想的同質(zhì)性。自由流動(dòng)、簡(jiǎn)單（到難以置信）的歌詞富有美感地捕捉到了年輕的理想主義?！拔覀儠?huì )打掃和清除污漬/我們會(huì )共進(jìn)晚餐和甜點(diǎn)/我們會(huì )嬉笑和眉來(lái)眼去/我們會(huì )咯吱咀嚼和吞咽/我們會(huì )共進(jìn)早餐和午餐/咯吱咀嚼咀嚼咀嚼咀嚼……/我們會(huì )出門(mén)玩耍！”在整個(gè)過(guò)程中，朱迪接連不斷地展示全新的視覺(jué)和轉場(chǎng)效果，一層層地通過(guò)她使用的圖像暗示她所想表達的含義。The dream, Waltz with Bashir (2008)出品方：Bridgit Folman Film Gang、Les Films d’Ici、Razor Film Produktion幾十年來(lái)，動(dòng)畫(huà)和紀錄片主要以短片的形式產(chǎn)生交集，同時(shí)也出現一些明顯使用動(dòng)畫(huà)的紀錄長(cháng)片（如《不真實(shí)的國度》《芝加哥10》）。接著(zhù)《和巴什爾跳華爾茲》出現了，一部百分百的純動(dòng)畫(huà)，它大獲成功，創(chuàng )造了歷史，成為首部提名奧斯卡最佳外語(yǔ)片（現最佳國際影片）的動(dòng)畫(huà)。導演阿里·福爾曼首先在一個(gè)攝影棚里進(jìn)行完整的真人拍攝，然后動(dòng)畫(huà)師用這些素材的故事板效果圖（storyboard renderings）作為動(dòng)畫(huà)制作的基礎——一種與轉描（rotoscoping）有關(guān)但不完全相同的技術(shù)。這并不是在搞些什么華而不實(shí)的把戲，而是為契合電影主題所做的，對現實(shí)的刻意扭曲，即質(zhì)疑自己的記憶和感知哪些真實(shí)，哪些虛假。福爾曼在1982年以色列入侵黎巴嫩期間服役于以色列國防軍，他意識到這段時(shí)間自己的記憶存在明顯的空缺，并制作了這部電影來(lái)記錄他填補空缺的過(guò)程。這一過(guò)程的核心是他做的一個(gè)摸棱兩可但隱隱不詳的夢(mèng)：在海灘邊與其他士兵游泳，照明彈在頭頂上空燃燒。整個(gè)故事便是他逐漸意識到這個(gè)夢(mèng)所真正代表的東西，隨著(zhù)背景的改變，它不斷地被重新闡釋?zhuān)钡剿械挠洃浰槠礈愅暾??！逗桶褪矤柼A爾茲》幫助紀錄片鋪平了以動(dòng)畫(huà)形式探索“現實(shí)”和主觀(guān)之間差異的道路，這種模式也見(jiàn)于此后《校塔槍擊案》和《高個(gè)的男人快樂(lè )嗎？》等長(cháng)片。The ending, It’s Such a Beautiful Day (2012)導演：唐·赫茲菲爾特（Don Hertzfeldt）唐·赫茲菲爾特的作品質(zhì)感跨越了詭譎抽象與稀松平常，而他的第一部長(cháng)片《如此美好的一天》，則介于這兩個(gè)極端之間。這部電影——堪稱(chēng)充滿(mǎn)哲學(xué)思考和冷幽默的荒誕實(shí)驗拼貼（collage）——講述了生命即將走到盡頭的悲慘故事。盡管赫茲菲爾特現在是兩屆奧斯卡獎得主，也是唯一兩次獲得圣丹斯評審團短片大獎的電影制作人，但這位美國動(dòng)畫(huà)師仍繼續按照自己的方式獨立工作。他的作品通過(guò)Vimeo自主發(fā)布（短片也會(huì )在Youtube上免費分享），象征著(zhù)當今獨立動(dòng)畫(huà)界的蓬勃現狀，吸引了主流與非主流觀(guān)眾近乎狂熱的支持——更別說(shuō)動(dòng)畫(huà)師們了。值得大家關(guān)注的不僅是他的作品，他遠離動(dòng)畫(huà)工業(yè)的創(chuàng )作方式也很重要。《如此美好的一天》非常值得稱(chēng)道。雖然主人公比爾乍一看只不過(guò)是簡(jiǎn)筆畫(huà)，但他呈現的世界卻毫不簡(jiǎn)單。實(shí)拍圖像結合著(zhù)動(dòng)畫(huà)，樸素白紙的背景，黑色不對稱(chēng)的邊框，每一幀的畫(huà)面就像通過(guò)望遠鏡看見(jiàn)。種種感知，都服務(wù)于一個(gè)描繪孤獨和失憶的故事，生命的盡頭令人心酸，也十分真實(shí)。到影片結尾，比爾顯然已經(jīng)死了，但旁白（由赫茲菲爾特本人配音）卻拒絕相信。赫茲菲爾特自己粉碎了故事，正如他說(shuō)的那樣，試圖給觀(guān)眾和自己情感宣泄。旁白給出另一個(gè)結局：比爾戰勝了病魔，去環(huán)游地球，重識世界的方方面面，并試圖忘掉拜托的心態(tài)。他對死亡的欺騙被夸大到極致：比爾最終活得比人類(lèi)和地球還久，影片結束前他看到了恒星和宇宙的消亡。很難用言語(yǔ)來(lái)描述這種情感上的震撼——赫茲菲爾特既再現又規避了原先“結局”的黯淡凄涼，但這就是《如此美好的一天》出彩的地方——在它看似簡(jiǎn)陋的畫(huà)風(fēng)下，是不易捉摸的深奧和難以言說(shuō)的觸動(dòng)。“I Remember You”，Adventure Time (2012)出品方：Frederator Studios、 Cartoon Network Studios導演：Larry Leichliter、Adam Muto、Nick Jennings你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這種說(shuō)法：雖然地下絲絨樂(lè )隊（The Velvet Underground）的唱片賣(mài)得并不好，但卻啟發(fā)了很多樂(lè )隊。同樣的話(huà)你也可以放在每個(gè)參與制作《探險活寶》的人身上，唯一不同的是《探險活寶》播出時(shí)可火爆了。這是一部由彭德?tīng)栴D·沃德創(chuàng )作的影響深遠的劇集，講述狗老皮和少年阿寶在哇噻秘境的冒險故事。《探險活寶》有無(wú)限的可塑性，它的內容可以盡情發(fā)揮——而隨著(zhù)一個(gè)更宏大的故事在僅有11分鐘的單集里展開(kāi)時(shí)，它選擇呈現的東西令人震撼——哇噻秘境默默告訴觀(guān)眾自己并非魔幻背景而是一個(gè)后啟示錄（post-apocalyptic）世界。阿寶是唯一的人類(lèi)嗎？劇集里的壞蛋是罪大惡極還是可恨之人必有可憐之處？為什么這個(gè)充滿(mǎn)魔法、異想天開(kāi)的世界總讓人感覺(jué)少了點(diǎn)什么？在“I Remember You”這集里，《探險活寶》揭露了經(jīng)常出現的兩個(gè)反派，也是本劇最悲情的兩個(gè)角色——冰霸王和1000歲的吸血鬼瑪瑟琳之間一段共有的往事，終于挑明了他們之間暗含在一百多集里的重要篇章。通過(guò)這首歌——《探險活寶》的重頭戲——無(wú)數串聯(lián)在其他集背景中的細節，都與兩人帶著(zhù)仍未釋?xiě)训男睦韯?chuàng )傷的生活緊緊聯(lián)系了起來(lái)。負責“I Remember You”的動(dòng)畫(huà)師和編劇——包括麗貝卡·舒格（《宇宙小子》）、肯特·奧斯本（《夏令營(yíng)島》）、帕特里克·麥克海爾(《花園墻外》）——將會(huì )從《探險活寶》原創(chuàng )的“哇噻秘境”中走出，去開(kāi)啟一個(gè)獨樹(shù)一幟且情感充沛的動(dòng)畫(huà)新時(shí)代。Taki falls through time, Your Name. (2016) 新海誠被譽(yù)為日本過(guò)去十年最重要的動(dòng)畫(huà)導演之一、新時(shí)代動(dòng)畫(huà)人的先鋒、以及作品被稱(chēng)為“宮崎駿繼承人”的創(chuàng )作者。然而，拿他跟宮崎駿比較頗有幾分還原論（reductionist*）的感覺(jué)。盡管包括新海誠，不少動(dòng)畫(huà)人都確實(shí)被認為有機會(huì )繼承和發(fā)揚光大宮崎駿的傳奇，且二人都有類(lèi)似的魔幻現實(shí)主義風(fēng)格——但在新海誠的作品中，這種魔幻現實(shí)主義是被并置于角色所處城市空間之外的元素，以形成一種對比。而在宮崎駿的作品中，這種魔幻現實(shí)主義是被充分嵌入鄉村風(fēng)光之中的。新海誠2016年的現象級電影《你的名字?！?，上映后便迅速打破了當時(shí)日本電影票房記錄。這部作品完美展現了他作為一個(gè)導演的感性，尤其體現了他對受困于危機的戀人的同理心，在本作中這種困境是主角立花瀧和宮水三葉的身體互換。從電影中如照片般真實(shí)的背景到動(dòng)畫(huà)、劇本、音效設計，從里到外《你的名字?！范际且徊繕O其精致的電影——這使得我們選取的這一片段的獨特性更加值得關(guān)注。立花瀧（不論字面意義還是隱喻意義）的時(shí)間旅行，是一場(chǎng)夢(mèng)幻般的奧德賽。洞穴頂部的壁畫(huà)轉變成了明亮的彗星，其彗尾連出來(lái)的無(wú)比閃耀的光點(diǎn)和線(xiàn)條如同一條緞帶，穿越了時(shí)間和空間，牽引著(zhù)立花瀧去親自體驗宮水三葉的誕生、她母親二葉的去世、她父親的崩潰以及隨之而來(lái)的疏遠。四宮義俊，一位與新海誠多次合作的動(dòng)畫(huà)師，主要負責了這一段動(dòng)畫(huà)。他渲染了一種高飽和度的粉彩美學(xué)畫(huà)面，與幽深陰影和空靈漏光形成強烈對比的；營(yíng)造出既超凡又親切的氛圍。這一幕，就算在《你的名字?！愤@部充斥各種美麗畫(huà)面的電影里，也毫無(wú)疑問(wèn)的脫穎而出。其在情感上的共鳴和視覺(jué)上的魅力，使之成為藝術(shù)性成就極高的一幕?？傊?，這是新海誠作為導演所展現的精髓所在。新海誠可能也可能不是“下一個(gè)宮崎駿”，但不可否認的是，他，就是他這一代的“新海誠”，是可以為日本動(dòng)畫(huà)創(chuàng )造更廣闊的視野和更美好的未來(lái)的創(chuàng )意先驅。*還原論（reductionist），從簡(jiǎn)單基礎元素的角度來(lái)分析復雜現象。In the nightclub, Devilman Crybaby (2018)網(wǎng)飛的流媒體競爭對手總結了其在2018年的日式動(dòng)畫(huà)戰略：兩眼一閉，買(mǎi)就完事（Outbid no matter what）！日式動(dòng)畫(huà)粉絲是很好的投資對象，不論在地理、人口統計還是各平臺用戶(hù)上，都能看到他們聚集的身影。經(jīng)由他們的口口相傳，內容得到大范圍快速傳播，還能引起人們的“錯失恐慌”——生怕錯過(guò)什么好東西的焦慮。網(wǎng)飛要做的，就是推出合適的創(chuàng )作內容來(lái)吸引這些粉絲。《惡魔人：哭泣之子》以冷峻且黑暗的怪異著(zhù)稱(chēng)，這種風(fēng)格在1980年代的錄像帶直售市場(chǎng)（straight-to-VHS market）頗受歡迎，最初版的《惡魔人》（1987）正是在那名聲大噪的。這段非常限制級的成人夜店戲比原版更長(cháng)、更露骨、更肆無(wú)忌憚，如果在電視上播出，只能被湮沒(méi)在垃圾時(shí)段里。然而，它卻在網(wǎng)飛找到屬于自己的一方天地，一舉成為2018年最受歡迎的動(dòng)畫(huà)之一，也是備受尊敬的資深導演湯淺政明目前為止觀(guān)看量最多的作品——90%的觀(guān)眾來(lái)自日本以外地區。當網(wǎng)飛獲得動(dòng)畫(huà)授權并冠以“網(wǎng)飛原創(chuàng )（Netflix Original）”之名時(shí)，它通常是買(mǎi)下其全球首播和獨播權，并與其他原創(chuàng )一同推出。（新劇之外，它也買(mǎi)了不少《新世紀福音戰士》之類(lèi)的老作品。）流媒體平臺不用遵守廣播規則或受其約束，所以創(chuàng )作者們可以隨心所欲盡情發(fā)揮。網(wǎng)飛擁有大量且多樣化的訂閱用戶(hù)，已經(jīng)具備了任何類(lèi)型作品的觀(guān)眾，算法只需要識別出他們即可。如今，無(wú)論網(wǎng)飛是否參與了該劇集的制作，它只要拿下了獨家發(fā)行權，就會(huì )為其打上網(wǎng)飛原創(chuàng )的標簽，這讓日式動(dòng)畫(huà)迷們很不適。但它在日式動(dòng)畫(huà)市場(chǎng)的影響力確實(shí)與日俱增，并推動(dòng)著(zhù)其他流媒體平臺用自己的產(chǎn)出迎合日式動(dòng)畫(huà)迷來(lái)與之競爭。給予像湯淺政明這樣的從業(yè)者足夠的資源和自由，來(lái)創(chuàng )作出粉絲無(wú)法從別處獲得的未經(jīng)閹割的藝術(shù)，《惡魔人：哭泣之子》證明了這種做法的價(jià)值所在。Miles’s leap of faith, Spider-Man: Into The Spider Verse (2018)出品方：哥倫比亞制片（Columbia Pictures）、索尼動(dòng)畫(huà)（ Sony Pictures Animation）導演：鮑勃·佩爾西凱蒂（Bob Persichetti）、彼得·拉姆齊（ Peter Ramsey）、羅德尼·羅斯曼（ Rodney Rothman）
廣受熱議的《蜘蛛俠：平行宇宙》再次演繹蜘蛛俠故事，給不斷重復的超英類(lèi)型片打了一針強心劑。它極具開(kāi)創(chuàng )性，得益于獨特的三維動(dòng)畫(huà)制作方法：混搭手繪二維風(fēng)格，甚至還有經(jīng)典漫畫(huà)印刷的本戴點(diǎn)（Ben-Day dot*）紋理。這部由鮑勃·佩爾西凱蒂、彼得·拉姆齊、羅德尼·羅斯曼執導的電影，全片都非常吸引人，但其中的一場(chǎng)戲遠比其他更為驚艷，而且理由充分。據創(chuàng )作人員Andy Leviton說(shuō)，幾乎在電影制作的一開(kāi)始，“邁爾斯的信仰一躍”這個(gè)片段，即他成為蜘蛛俠的場(chǎng)景，就已經(jīng)是電影的一部分了。這場(chǎng)戲在邁爾斯準備“信仰一躍”（彼得·帕克在電影早些時(shí)候告訴他的）和最終穿上一套DIY噴漆的蜘蛛俠戰衣之間來(lái)回切換。整個(gè)片段是這部電影的情感核心所在，并且完成得好極了，幾乎是整個(gè)故事的視效最佳——無(wú)論是那些惹人注目的時(shí)刻還是優(yōu)美的音符，都艷驚四座。在無(wú)意識的恐懼中，邁爾斯手指仍然緊貼著(zhù)玻璃，在他起跳的那一刻，玻璃裂成碎片。他搖搖晃晃的四肢逐漸伸展繃直，形成了一個(gè)標準的下潛姿勢，而影片這處由連續的漫畫(huà)分格拼湊起來(lái)的鏡頭，很好地突出了這一過(guò)程。此外，在可能是整部影片最為人說(shuō)道的視效之一中——虛擬攝像機倒了過(guò)來(lái)，用羅斯曼和菲爾·洛德劇本里的話(huà)來(lái)說(shuō)：他不是在墜落，而是在上升。值得注意的是，盡管這是邁爾斯的重要時(shí)刻，但它是以每秒12幀而非24幀繪制的?！镀叫杏钪妗返膭?dòng)畫(huà)師根據場(chǎng)景交替用全動(dòng)畫(huà)或一拍二制作。以邁爾斯為例，隨著(zhù)影片的推進(jìn)，運動(dòng)的流暢程度與他持有的信心是相一致的，這顯然是動(dòng)畫(huà)制作里一種描繪故事情節和角色成長(cháng)的做法。盡管是每秒12幀，但“信仰一躍”仍然是個(gè)令人熱血澎湃的時(shí)刻，它捕捉到了伴隨自我實(shí)現而來(lái)的緊張不安，并升華了斯坦·李和史蒂夫·迪特科賦予蜘蛛俠的初衷——戴上面具，任何人都可能成為英雄。《蜘蛛俠：平行宇宙》里的藝術(shù)技巧和微妙細節難得捕捉到了這種情緒，更不用說(shuō)能看到它通過(guò)一位拉丁非裔英雄（且碰巧很有音樂(lè )品味）傳遞出來(lái)。推動(dòng)動(dòng)畫(huà)媒介向前發(fā)展的重擔落到未來(lái)動(dòng)畫(huà)師的身上。我們滿(mǎn)懷信心。*本戴點(diǎn)，以插畫(huà)家兼印刷商本杰明·亨利·戴的名字命名，是一種可追溯到1879年的印刷和照相制版技術(shù)。漫畫(huà)從未被正式視為藝術(shù)的一環(huán)，而被視為大眾文化的產(chǎn)物。當利希滕斯坦（Lichtenstein）把漫畫(huà)書(shū)中的本戴點(diǎn)帶入大型畫(huà)布上時(shí)，也一舉將漫畫(huà)帶入了美術(shù)館。Steven fuses with himself, Steven Universe (2019)出品方：Cartoon Network Studios導演：Joe Johnston（監制）, Kat Morris（監制）, Liz Artinian（藝術(shù)）《宇宙小子》的故事關(guān)乎一名男孩背負母親玫瑰石（又名粉鉆）的星際戰爭，也關(guān)乎他自我認知和身份認同的糾葛過(guò)程。這一切在系列第五季四集合一的大結局“改變心意”中達到高潮，史蒂文面對試圖抹去自己存在的大反派白鉆。史蒂芬的戰斗既是為拯救宇宙，也是為說(shuō)服白鉆，并在此過(guò)程中更好地了解自己——史蒂文最終成功的那一刻簡(jiǎn)直太美，更不用說(shuō)動(dòng)畫(huà)制作多么精良。
在劇中最恐怖的時(shí)刻之一，史蒂文被白鉆一分為二，白鉆把他繼承自母親的神奇寶石從肚臍眼拔出來(lái)。白鉆期待粉鉆歸來(lái)，但史蒂文的寶石卻在半路改道，變成粉色的史蒂文。片刻驚悚之后迎來(lái)感動(dòng)的時(shí)刻，二者最終還是結合在了一起，這部劇里，“融合”固然能獲得力量，但麗貝卡·舒格等創(chuàng )作者將其重新詮釋為一種共情和親近的意味。史蒂文曾與其他寶石人以及好朋友康妮融合，現在他與他自己融合，這代表著(zhù)一種自我理解，這一刻由傳奇動(dòng)畫(huà)師詹姆斯·巴克斯特（James Baxter）手工繪制（每秒24幀），兩個(gè)史蒂文擁抱、共舞、融合在一起，演出無(wú)比順暢完美。巴克斯特的職業(yè)生涯橫跨眾多迪斯尼復興時(shí)期的電影，他曾與卡通頻道合作過(guò)《探險時(shí)光》的劇集（舒格也是該系列的導演、故事板藝術(shù)家和作曲家）。在《宇宙小子》里，他將劇中的情感高潮用動(dòng)畫(huà)的方式表現出來(lái)，并未脫離劇集風(fēng)格，但卻注入了古典的運動(dòng)方式。這一瞬間的魔力既來(lái)自于它的視覺(jué)效果，也來(lái)自于它的隱喻——肯定自己、悅納自己，這讓史蒂文的旅程本身成為一個(gè)跨越時(shí)代的寓言故事。五季里，該系列曾為能否公開(kāi)描繪LGBTQ+角色的親密關(guān)系而與卡通頻道爭論不休，因此最后用這樣一刻，而非一場(chǎng)大戰，引出該系列的高潮，是一件如此特別的事。這一集播出時(shí)《宇宙小子》已經(jīng)影響了許多動(dòng)畫(huà)系列，像是《希瑞與非凡的公主們》（She-Ra and the Princesses of Power，另一部酷兒味十足的科幻作品）和《成為英雄吧》（OK K.O.! Lets Be Heroes，來(lái)自《宇宙小子》制作組成員Ian Jones-Quartey的腦洞），更不用說(shuō)各地動(dòng)畫(huà)學(xué)生的作品了。這一片段本身極具革新性，就好像前面160集就為了此刻鋪墊?！队钪嫘∽印氛\意滿(mǎn)滿(mǎn)地致敬了該名單上許多其他經(jīng)典片段?！队钪嫘∽印吩究梢赃@樣華麗地完結，但創(chuàng )作者們精益求精，同年晚些時(shí)候又制作了一部大電影。創(chuàng )作者們選擇在《改變想法》一集表現的是發(fā)自?xún)刃牡淖詯?ài)。他們找到了諾曼·麥克拉倫（Norman McLaren）所說(shuō)的“看不見(jiàn)的東西”。*學(xué)術(shù)趴現已入駐各大平臺，歡迎在微博、B站、Youtube搜索“動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴”。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
