阿嬌又被嘲。
繼2.7分的《封神：妲己》后，又來(lái)一部4.2分的《青蛇：前緣》。
刨除小部分對阿嬌身材的惡言攻擊。
Sir客觀(guān)地說(shuō)，其制作水準在網(wǎng)絡(luò )電影中算有誠意，尤其反派蝎子精以美色引誘，吸食男人精血時(shí)的“頭臉?lè )旨摇?，甚至有點(diǎn)似曾相識的邪典趣味。
可惜，除此之外空無(wú)一物。
敘事空、情感空，連全片最大的賣(mài)點(diǎn)，最大牌的女主角阿嬌（青蛇飾演者）也是“空”的，美則美矣，卻無(wú)靈魂。
是美人情傷棄療，還是導演無(wú)能，Sir不想深究。
唯獨一點(diǎn)確實(shí)揪心。
電影掛著(zhù)青蛇的旗號，卻是赤裸裸的張冠李戴——無(wú)論民間傳說(shuō)還是港片經(jīng)典，迄今為止沒(méi)有一個(gè)青蛇會(huì )是要以身相許報恩的苦情女子，更別說(shuō)試圖以“改編”滿(mǎn)足陳腐的女性肉體幻想。
其實(shí)不止一部。
近年來(lái)，從國漫到網(wǎng)大，從晚會(huì )到國綜……《青蛇》這一傳統IP從未停止過(guò)“翻新”。
有佳作也有碰瓷。
可無(wú)論質(zhì)量如何，總有評論對近30年前的“她”意難平。
△ 圖源：豆瓣@Ridden
1993年，徐克版《青蛇》。
Sir已經(jīng)不記得是第幾次重溫了，特效簡(jiǎn)陋，劇情滾瓜爛熟，可就是架不住光影撩撥的面紅耳赤。
雨夜林間的呻吟、香紗婆娑的艷舞、雌雄不論的耳鬢廝磨……
這份潮氣、騷氣放在2022年都是鮮撲撲的。
不止，不夠。
《青蛇》歷久彌新并不只靠風(fēng)騷蝕骨的拖拽力。
相關(guān)解讀和拆解市面上其實(shí)不難找，Sir今天也不只是被阿嬌刺激到而懷舊重溫。
如果把視野拉長(cháng)到華語(yǔ)電影這30年。
《青蛇》的鮮活，更是遺憾。
眼下的問(wèn)題并非“阿嬌們”怎么沒(méi)追求。
而是。
當下華語(yǔ)電影，還容得下這樣一條離經(jīng)叛道的“青蛇”嗎？
01
不是人，是妖
妖精，就該有妖精的姿態(tài)，尤其是蛇妖。
蛇是怎樣的一種生物？
爬行，靈活，扭動(dòng)，可入水，可上樹(shù)；吐露蛇信的時(shí)候，危險、邪魅。
《青蛇：前緣》中，唯有一個(gè)鏡頭能讓人意識到阿嬌是蛇妖，此外都與普通的追愛(ài)女性無(wú)異。
蛇作為一種符號，靜看形態(tài)，是生殖崇拜的投射；動(dòng)看交互，是男歡女愛(ài)的喻體。
所以，無(wú)論民間傳說(shuō)、筆記小說(shuō)還是影視作品，青蛇還是白蛇，題材決定它蛇尾就埋在成人世界里。
而徐克用“蛇”。
不僅還原，更是將成人展露欲望的細節高度戲劇化。
扭動(dòng)的腰，癱軟的身，“死蛇爛膳”的腿……
這是放任、恣意的欲望游走。
地板上，青蛇會(huì )伸出舌頭吃蒼蠅、蚊子。
房梁上，青蛇便想抓老鼠。
這是食色性也的貪婪、饑餓感。
更要注意看青蛇的眼神——
在低處向上瞟，在高處往下瞥。
這個(gè)眼神，才是比爬行這個(gè)動(dòng)作本身更能體現其蛇妖身份的關(guān)鍵所在：一旦進(jìn)入情愛(ài)，或尊或卑都是造化，要么傷人要么被傷。
只有人才會(huì )平視，因為他們有身份，要體面。
比如白蛇。
這個(gè)細節同時(shí)暗示，青蛇此時(shí)作為妖的部分多于人，而白蛇則相反。
她已經(jīng)努力讓自己收斂妖性，退回在賢妻的身份里。
但白蛇畢竟還不是人。
她們仍保留著(zhù)異于常人的“媚”。
《前緣》專(zhuān)門(mén)為青蛇設計了一個(gè)在水中飲酒的動(dòng)作，模仿林青霞的用意，一目了然。
跟林青霞比英氣，阿嬌明顯找錯了對手。
但真正的問(wèn)題是，青蛇追求的不該是英氣，而是媚氣。
什么才叫媚？
《青蛇》和《青蛇：前緣》都有一個(gè)的動(dòng)作，白蛇/青蛇倚墻而立。
要Sir說(shuō)，阿嬌演的是摸門(mén)，王祖賢演的才叫媚。
區別在哪？
阿嬌看似倚靠在門(mén)上，實(shí)則軀體筆直僵硬，看不出門(mén)對她有任何支撐作用。
神情呆板，只能解釋成情人走了，她空虛了，她想找個(gè)東西摸一摸——立刻馬上就要摸。
相比之下，王祖賢一邁出大門(mén)，半個(gè)身子就倚在門(mén)墻上，讓人覺(jué)得沒(méi)有墻她就要倒下了，接著(zhù)頭一歪，眼一斜，眉一挑，紅唇微啟。
話(huà)是對青蛇說(shuō)的（想支走她），身姿卻是擺給鏡頭外的許仙看的，兩個(gè)動(dòng)作目標統一，為勾住許仙。
媚，是迂回的目的性。
白蛇出場(chǎng)前。
許仙初訪(fǎng)白府，第一個(gè)見(jiàn)到的是青蛇，她拾起地上的食盒遞給許仙，微微頷首，許仙伸手接住后，她卻不放手，反而往回拉了一拉。
△ 注意看，此時(shí)青蛇的小指微翹
放手后，青蛇還對著(zhù)許仙回眸一笑。
含而不露，欲說(shuō)還休。
如果說(shuō)徐克的《青蛇》真的“大逆不道”，那么，姿態(tài)上的妖媚便是第一層挑釁：
禮教大防，照樣暗度陳倉。
誰(shuí)也攔不住她們性意識的覺(jué)醒與進(jìn)攻。
02
不是情，是性
什么才是高級的性感？
性感的關(guān)鍵不在于裸露，而在遮掩，不是拍出了什么，而是沒(méi)拍出什么。
河水中，順流而下的藍色衣衫。
日光下，垂柳、白紗掩映下的白府，朦朧虛幻。
光影里，美人玉體半遮半掩。
這就能解釋為什么影片中會(huì )反復出現雨/水這個(gè)意象。
徐克至少為它賦予了三層隱喻。
第一層，水是情趣。
雨水打濕衣衫，勾勒出身體曲線(xiàn)，先后兩次，白蛇施法降雨將自己和許仙淋濕。
第二層，水是人心倒影。
法海出場(chǎng)，看到凡塵眾生乖張喧鬧如百鬼夜行，他感喟到自己普度世間的使命任重道遠，原本平靜的內心“湖面”泛起波瀾。
第三層，雨水制造著(zhù)水乳交融的暗示，亦使欲望顯影。
還記得青白二蛇的出場(chǎng)嗎？
雙蛇初次蛻皮化為人形，于水中降生，表情寫(xiě)滿(mǎn)亢奮和愉悅。
此時(shí)的她們，既是欲望的產(chǎn)物（嬰兒），亦是欲望本身。
這個(gè)鏡頭也點(diǎn)明——青蛇，才是第一主角。
電影有且只呈現了她降生、成長(cháng)、覺(jué)醒的全過(guò)程。
青蛇與白蛇的不同之處，從一開(kāi)始便昭示。
化為人形后，吸引白蛇的是私塾里傳來(lái)的朗朗讀書(shū)聲，而青蛇為之吸引的，卻是青樓里放浪形骸的聲色犬馬。
白蛇追求的，是被道德與文化規范的“身份”；
青蛇追求的，做人的歡愉，不過(guò)換一副軀殼快活。
一個(gè)細節：
青蛇降臨青樓，用腳勾住天竺舞女開(kāi)始扭動(dòng)。
腳，在傳統觀(guān)念中代表“第三性器官”，女性的腳對于男性而言是情欲的象征，青蛇不懂，她轉而把自己的腳當成了與另外一個(gè)女人親密的工具。
青蛇連性別都是無(wú)概念的。
若論《青蛇》的名場(chǎng)面，少不了青蛇勾引法海的那場(chǎng)戲，依然在水中，青蛇抱住一條蛇尾。
青蛇抱住的是黑尾，她自己的是綠尾。
是的，小青抱住的是法海的蛇尾。
無(wú)須驚詫。
法海每次施法都會(huì )喊出的那句咒語(yǔ)“大威天龍”，已經(jīng)被大家內涵出包漿。大威天龍實(shí)則是指佛教“天龍八部”之一的莫呼洛迦（大蟒蛇神），即為法海真身。
那條黑色的蛇尾，便是法海欲望高漲時(shí)的幻化強音，此時(shí)水潭中立著(zhù)的石柱，以及后來(lái)水面沸騰，都是呼應。
青蛇并不能制造欲望，青蛇只是勾出了法海不斷壓制卻最終失敗的欲望。
類(lèi)似隱喻片中比比皆是。
影片前半段，法海打坐時(shí)墮入夢(mèng)魘，一群“妖魔”現身，身有長(cháng)尾，是法海生物學(xué)概念的“子子孫孫”；
另一邊，白蛇和許仙纏綿過(guò)后，下一個(gè)鏡頭接的是洪水漫涌。
1993年的《青蛇》早就熟練地用各種道具比擬成年男女歡愛(ài)的場(chǎng)面，制造意象，你看得懂就會(huì )心一笑，你沒(méi)看出來(lái)也沒(méi)關(guān)系，都靠緣分。
性，是第二層挑釁：
它用剪輯和隱喻在民間禁忌中打通一條甬道，刺激觀(guān)眾一次次往返地感受不言而喻的叛逆。
漸漸地，越發(fā)與靈魂人物青蛇走得更近，完成共情。
白蛇、青蛇、法海、許仙……哪是什么妖神人魔。
就是每一個(gè)“你”的集合體。
03
不是它們，是“我們”
《青蛇》原作者李碧華這樣看待《白蛇傳》的原故事：
無(wú)非是自私的男人欺騙女人，而耽于溫柔的女人縱容男人的欺騙，彼此玩著(zhù)你情我愿的都市化性愛(ài)游戲。
這種套路及其價(jià)值觀(guān)念對她來(lái)說(shuō)過(guò)于陳舊，于是她大刀闊斧地重構。
最大改編在于呈現四種迥然有異的情欲觀(guān)。
由舊到新，我們依次說(shuō)。
△ 這個(gè)順序，也是主演在這個(gè)片子中從輕到重的順序
白蛇。
傳統愛(ài)情觀(guān)，從一而終，但她身上依然有相比于傳統文本的“叛逆”——傳統中的白蛇愛(ài)上許仙，因許仙前世有恩于她，《青蛇》中則僅僅因為許仙比較“老實(shí)”。
與其說(shuō)老實(shí)，不如說(shuō)“幸運”。
白蛇想挑個(gè)男人來(lái)愛(ài)，這個(gè)男人是誰(shuí)對她而言并不重要，李碧華筆下白蛇不再被動(dòng)，她主動(dòng)求愛(ài)，更主動(dòng)“試愛(ài)”。
法海。
李碧華對他改造更大，電影出現過(guò)三次彩虹，三次都是因為法海出現。
但意味不同——
第一次代表他在竹林中克制住了內心中對那個(gè)村婦的色欲；第二次代表他治理洪澇后，作為佛之代言人的自我滿(mǎn)足；第三次是在他與青蛇纏斗時(shí)，代表他終于找到與自己的欲望相處的最和諧的方式。
除壓抑不住的情欲，法海更深層的執念其實(shí)是討那尊金佛的歡心。
許仙。
如前言，老實(shí)并不能充分解釋白蛇選擇許仙的理由，成熟的白蛇顯然知道，“老實(shí)”對于男人而言是個(gè)偽命題。
趴在白蛇身上，手腳不老實(shí)的許仙反而是他最老實(shí)的時(shí)候。
等性欲得到暫時(shí)的疏解，許仙便會(huì )本能地尋找新的求歡對象，青蛇。
白蛇要的是從一而終，許仙只想見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)——這是他無(wú)法抗拒的本能，甚至不自知，呵男人。
最離經(jīng)叛道的自然是青蛇。
許仙固然花心，但他的愛(ài)終究是在兩個(gè)女人之間流轉。
小青呢？
她愛(ài)所有人，愛(ài)男人，也愛(ài)女人，愛(ài)許仙，愛(ài)法海、白蛇……她是不受任何約束的人欲本身。
“人欲”最直接的表現——占有。
青蛇的成長(cháng)過(guò)程，就是被“占有欲”侵蝕的過(guò)程。
把許仙勾到床前，一把按住他，不光按首，還得摁手。
白素貞默默近前，小青不再仰視，而是斜視白素貞一眼，表達輕蔑，宣誓“主權”。
于是，《青蛇》中情感最濃烈的一幕：
敵意在眼神的交鋒中滋長(cháng)，光線(xiàn)色調悄然變化，由暖入冷。
斗法落敗后，小青馬上改口求饒。
白素貞說(shuō)跟小青的緣分已盡，她已懷上了許仙的骨肉，并第一次流淚。
小青不知道眼淚是什么。
白素貞說(shuō)當你知道的時(shí)候，你會(huì )很痛苦的。
小青說(shuō)你有的，我都有。
抱著(zhù)白素貞憋淚，但哭不出。
青蛇連眼淚都想占有。
但她之所有哭不出，是因為她還不明白：欲望讓人想占有，但只有當你知道要舍棄的時(shí)候，那才叫愛(ài)。
到這里，電影主題才浮出水面。
之后所有人的結局都能理解了——
青白許三人的糾纏與和解，許仙面對法海的“頓悟”，青蛇對許仙所說(shuō)的“出賣(mài)”……
她們比他勇敢。
聯(lián)系客服
