沙礫于飛 2020-06-26 01:42:54
我的小學(xué)一年級老師是我的鄰家大哥，
高中畢業(yè)回村任教，
是村小唯一的老師兼班主任。
我只跟他讀過(guò)一年級，
忘了他在課堂上是怎么教的，
只記得入學(xué)后不久，
他把我們的新書(shū)收回去，
過(guò)了一天再發(fā)還給我們，
新書(shū)上已經(jīng)撕去了一兩頁(yè)，
還有幾處涂上了墨汁，
那時(shí)我們還沒(méi)開(kāi)始學(xué)寫(xiě)毛筆字，
只覺(jué)得淡淡的墨香，
也是那么的新鮮可聞，
并沒(méi)有覺(jué)察到那個(gè)爆炸性的傳聞
給舉國上下帶來(lái)的緊張神秘氣氛。
二年級時(shí)，我和同學(xué)一起去了鄰村的聯(lián)辦小學(xué)，
班主任就是一年級老師的女友，
也是我們同村的一位高中畢業(yè)生，
我的一年級老師長(cháng)得高大英俊，
二年級老師長(cháng)得嬌俏可愛(ài)、小鳥(niǎo)依人。
印象中不記得她上的是什么課，
只記得放學(xué)之后，
身為學(xué)習委員的我，
常常會(huì )和班長(cháng)去她的住處玩鬧。
她的房間是個(gè)廢棄的灶披間，
床板的一頭就搭在舊灶臺上，
倒比其他老師的床鋪平穩。
我的班長(cháng)當時(shí)是個(gè)小胖子，
班主任小姐姐也只是個(gè)十七八歲的小姑娘，
師生之間沒(méi)大沒(méi)小，
有時(shí)候打打鬧鬧，
小胖子班長(cháng)還會(huì )動(dòng)手欺負女生，
全然不顧她是我們的班主任。
三年級的時(shí)候，
我們的班主任又換了一個(gè)，
這回不再是我們熟悉的鄰家哥哥和姐姐，
而是外地來(lái)的一個(gè)二十多歲的女教師，
她做了我們三四兩年的班主任，
教了我們三年半的語(yǔ)文。
雖然我早已忘了她上課的情形，
卻還記得四年級的時(shí)候，
有一次，我因放學(xué)回家之后
肚子太餓，沒(méi)有及時(shí)吃到飯
和母親嘔氣，被父親教訓了一頓，
第二天一早沒(méi)去上學(xué)。
班主任老師在課堂上沒(méi)有看到我，
下課后就專(zhuān)程找到我家里，
牽著(zhù)我的手把我領(lǐng)回到了學(xué)堂。
直到今天，我還能記起
看到班主任出現在家門(mén)口時(shí)，
那個(gè)小男生略感窘迫的心情，
以及走在長(cháng)塘邊的泥路上，
被老師姐姐牽著(zhù)手的溫暖。
到了五年級，數學(xué)老師做了我們的班主任，
他是我鄰村的遠房叔公，
在他的帶領(lǐng)下，我們還讀了半年的過(guò)渡班。
隨后，就從操場(chǎng)北邊的不規整的老爺殿舊屋
搬到了南頭的磚瓦房教室，
算是正式讀了初中。
初中時(shí)，我們的老師還是小學(xué)老師，
只是班主任又換成了一個(gè)外地調來(lái)的語(yǔ)文老師。
這位老師具有公辦身份，
長(cháng)得斯斯文文，
課堂上能講古文，
書(shū)桌上有人民文學(xué)雜志和唐詩(shī)宋詞選本，
還經(jīng)常把借來(lái)的小說(shuō)轉給我看，
是我少年時(shí)期的最好的語(yǔ)文老師。
只可惜一年后，他就去了隔壁的公社高中教語(yǔ)文，
我們的語(yǔ)文老師又換成了一個(gè)區中學(xué)的高中應屆畢業(yè)生，
他還做了我們的班主任。
初二那年，我代表學(xué)校，
先后參加了公社、區里和縣里組織的數學(xué)競賽，
在區里拿了第四名，成績(jì)只有41分，
據說(shuō)第三名只比我高0.5分，
第一名也只高出兩分。
雖然普遍成績(jì)不佳，
但區教辦為了表示獎勵，
還是給前幾名每人發(fā)了一支鋼筆。
為此，我們小學(xué)還破天荒在操場(chǎng)上，
專(zhuān)門(mén)開(kāi)了一次大會(huì )，
對我進(jìn)行頒獎表?yè)P，
把我搞得滿(mǎn)臉通紅。
過(guò)了幾天，區教辦又把全區三十個(gè)數學(xué)尖子召集到區里集訓，
讓區中學(xué)老師為我們作輔導，
還免費提供食堂伙食。
集訓一周后，在區教辦老師的帶領(lǐng)下，
我們三十人就乘汽車(chē)去縣城參加了數學(xué)競賽，
結果慘敗而歸，只拿了一個(gè)二等獎和一個(gè)三等獎，
我和大多數本區的數學(xué)尖子都落了個(gè)兩手空空。
那一年正是恢復高考和中考的第一年，
身為戴帽初中的畢業(yè)班師生，
我們沒(méi)有后來(lái)那種成堆的復習資料，
只有數學(xué)老師時(shí)不時(shí)到區教辦和區中學(xué)取來(lái)的試卷和習題，
每一次去鎮上，他都要一個(gè)人來(lái)回走二十多里路，
回來(lái)后還要和字寫(xiě)得好的老師和同學(xué)把試題刻寫(xiě)在蠟紙上，
然后印發(fā)給我們。
有時(shí)時(shí)間緊，或是沒(méi)有紙張，
老師就把題目抄在黑板上，
有時(shí)自己講解，有時(shí)讓我上去解題。
有一次老師遇到一道解不出的題目，
習慣性地又來(lái)問(wèn)我。
我因為此前剛剛聽(tīng)到同學(xué)的議論，
說(shuō)我把自己當作小老師，
好像比老師還行，
就謙虛了一下，表示這道題我也不會(huì )做，
不料引得老師突然發(fā)怒，
一下子扔了粉筆頭，
讓我頓時(shí)覺(jué)得尷尬萬(wàn)分。
那時(shí)候我們都很窮，
教室甚至裝不起玻璃，
窗戶(hù)只能用聚乙烯薄膜來(lái)蒙。
冬天刮風(fēng)，全班同學(xué)都在跺腳，
揚起滿(mǎn)室塵土。
梅雨季下大雨，
屋頂漏成篩子，
教室的泥地變成一坑的泥漿。
那時(shí)我們那邊還沒(méi)有通電，
中考前一兩個(gè)月，為了復習迎考，
老師把我們組織起來(lái)夜自修，
在教室中間的屋梁上掛起一盞汽燈，
引來(lái)田野上的許多飛蟲(chóng)。
然而，憑著(zhù)師生的共同努力，
尤其是數學(xué)老師的盡力奔走所提供給我們的復習資料，
我們有七位同學(xué)考上了重高，
其中兩位還進(jìn)入了當時(shí)名列全省十三所重點(diǎn)中學(xué)之一的縣一中。
那一年中考，縣一中一共招了三百名高中生，
其中城關(guān)單獨招了150名，各區招了150名，
我們這個(gè)區離縣城最遠，
乘汽車(chē)都要三四個(gè)小時(shí)，
除了區中學(xué)，余下的都是只有一兩個(gè)畢業(yè)班的農村戴帽初中，
教育資源極其匱乏，
但全區卻有50名學(xué)生考上了縣一中，
占了全縣各區的三分之一名額。
可見(jiàn)，當時(shí)區里有許多兄弟學(xué)校，
也跟我們小學(xué)一樣盛行苦讀之風(fēng)。
或許，每個(gè)學(xué)校也都有這么一兩位
奔走在村校和區中學(xué)之間的老師，
是他們傳遞了我們升學(xué)的渴求，
盡力地為我們叩開(kāi)那扇常常對我們緊閉著(zhù)的大門(mén)。
今天，當“小鎮做題家”這個(gè)名詞被某些人炮制出來(lái)成為一種蔑稱(chēng)，
也有更多的人，對近期爆出的幾起冒名頂替上大學(xué)事件表示強烈的義憤，
其中有位讓自己的子女頂替學(xué)生入學(xué)的班主任，
更是遭到了網(wǎng)友們的同聲譴責。
而我，作為一個(gè)當年欲入題海而不可得的村校學(xué)生，
卻由此聯(lián)想起了我們當年苦讀的情形，
想起了我的一個(gè)個(gè)老師和班主任。
雖然他們都很平凡，身份都很卑微，
但相比那些利用教師權力竊取學(xué)生升學(xué)機會(huì )的混賬東西，
他們無(wú)疑更能體現教育的本真。
無(wú)論世道多么淪喪，社會(huì )多么不公，
我相信，教育的本質(zhì)不會(huì )改變，
這就是代際的文化傳承，
而其承載者中，除了大家巨匠、名校精英，
也有我們當年那樣的民辦教師和村校學(xué)生。
我們不是什么小鎮做題家，
我們只是一些欲入題海而不可得，常常需要老師去溝渠引流的窮苦人。
匱乏時(shí)代的教育經(jīng)歷，使得我們一輩子都難以擺脫對知識的饑渴，
然而，我們更擔憂(yōu)的是，在資訊發(fā)達、各種資源似乎唾手可得的當下，
是什么在妨礙我們更好地獲取知識，
是什么在制造結構性的不公？
讓我們拋開(kāi)傲慢與偏見(jiàn)，打開(kāi)心胸，
正視現實(shí)，了解各種不同境遇的人們，
讓教育回歸本源，讓知識為民眾所用，
成為推動(dòng)社會(huì )進(jìn)步的一大利器，
這正是每一代知識人不可推卸的重任。
聯(lián)系客服
