我有個(gè)朋友,女性,在軍人家庭長(cháng)大,從小喜歡軍裝,少年時(shí)代又讀到??诵跖謇铮ā缎⊥踝印纷髡撸?,醉心于飛行員那種美,同學(xué)們于是送她外號“將軍”,她看了《敦刻爾克》之后,喜歡得不得了,在群里向大家表示“超級喜歡,所有元素都是我的最?lèi)?ài)”,并自嘲“我可能是個(gè)直男”。
的確,看《敦刻爾克》之前,我曾以為這部片子不適合女性觀(guān)看,只有軍迷才會(huì )喜歡。真正看過(guò)之后,我發(fā)現這是誤會(huì )?!抖乜虪柨恕放牡牟皇菓馉?,也不是政治博弈,諾蘭把這些都丟掉了,他拍的是能存留更久的東西:“戰爭的感覺(jué)”“戰爭中人的感受”。
故事并不復雜,雖有三條線(xiàn),但都很簡(jiǎn)單,分別屬于海灘上的士兵,游船上的道森父子,天上的戰斗機駕駛員,都是小人物。整場(chǎng)戰爭的背景,只是通過(guò)片頭的傳單和片尾的報紙點(diǎn)出來(lái),我們看不到國家元首們的博弈,看不到高級將領(lǐng)的運籌帷幄,只能看到軍人和平民,看到他們的遭遇,他們的感受。
這樣做無(wú)疑非常聰明,敦刻爾克大撤退,作為影響人類(lèi)歷史進(jìn)程的事件,結果近乎人盡皆知,已經(jīng)無(wú)所謂劇透不劇透,唯獨戰爭中具體的人的命運,是未知的,是有創(chuàng )作空間的。所以諾蘭把視線(xiàn)放在小人物身上,講述他們的逃生、遇難、幸存和拯救,它的重點(diǎn),是“戰爭的感覺(jué)”和“戰爭中人的感受”。
在這個(gè)電影里,每個(gè)人的感受,都是被反復注視,反復放大的。湯米和戰友抬著(zhù)傷兵,走過(guò)漫長(cháng)的海灘;湯米和戰友被困在船艙里,德軍的子彈突然來(lái)了,擊穿了船艙,留下一個(gè)又一個(gè)彈孔;船被擊中了,士兵們跳進(jìn)大海逃生,炸彈在不遠處爆炸了,即便是在海水里,也能感受到爆炸的沖擊,他們努力掙扎、游動(dòng)、拼命蹬著(zhù)雙腿。人的感官,人在面臨恐懼時(shí)的生理和心理表現,在《敦刻爾克》里,就是這樣被鏡頭不斷放大,不斷把我們包圍,直到我們被帶入其中。
整部電影,就是在這樣一個(gè)又一個(gè)緊張段落里,走向情緒的極致。
為什么要這么做?它是用“設身處地”“感同身受”的方式,來(lái)讓我們重新回到現場(chǎng),去感受戰爭中的恐慌、疼痛、麻木、寒冷、饑餓。
《敦刻爾克》讓我聯(lián)想起的電影,都不是戰爭片,而是那些描述很微妙的感受的電影。例如婁燁的《推拿》,用盡奇怪的、扭曲的甚至猙獰的音畫(huà),讓我們進(jìn)入盲人的感官世界。還有侯孝賢的《聶隱娘》,用大環(huán)境和人的互動(dòng),讓我們感受某種特殊的蕭瑟和肅殺。
它并不是男性的電影,盡管整部片子從頭到尾只出現了三個(gè)女人,每個(gè)女人在畫(huà)面上停留的時(shí)間不超過(guò)十秒;它也不是戰爭片,它是一部感官電影,是為了給那個(gè)時(shí)代招魂,讓現場(chǎng)重現,讓我們不舒服兩個(gè)小時(shí),揪心兩個(gè)小時(shí)。
是啊,讓人舒服的電影,實(shí)在太多了,包括諾蘭以前的電影,也都是讓人舒服的、安心的,但人不能只停留在舒適感里,人也會(huì )追念某種不舒適感,而且是很具體的不舒適感。而當那種不舒適感結束的時(shí)候,我們感受到的是更巨大的舒適。
就像《敦刻爾克》的片尾,湯米坐著(zhù)火車(chē)回家,車(chē)窗外有草地、孩童,有小車(chē)站和穿著(zhù)得體的老人、婦女,淡金色的陽(yáng)光照在他身上。
那一刻的舒適感,是任何電影里都不會(huì )有的。我們重返痛苦的現場(chǎng),最終卻被治愈了。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現有害或侵權內容,請
點(diǎn)擊舉報。