英雄何處覓慶東
秦至馬
閱讀孔慶東喜歡孔慶東已經(jīng)有些年頭了，常想啰啰嗦嗦說(shuō)出點(diǎn)老孔的好處。然而一提筆便覺(jué)滯澀，不知從何說(shuō)起?？傆X(jué)得，老孔有特色，有我非常喜歡的一種特色，然而要把這種特色清晰地把握住，并很形象的描述出來(lái)，描述得不那么老生常談和黯淡無(wú)光，于我而言，實(shí)在不易。況且，老孔是這么一個(gè)生動(dòng)活泛、滿(mǎn)是靈光的人，偏偏我的筆調卻常是局促拘謹的，以拘謹死板的筆調來(lái)寫(xiě)熱情活泛、才氣洋溢的孔慶東，這不是牛頭硬要對上馬嘴么？
孔慶東是被很多人誤認做淺薄輕率的。前一陣子，我去書(shū)店，店老板是我的朋友，當時(shí)他正站在收銀處翻看摩羅的《恥辱者手記》，我問(wèn)他摩羅的書(shū)如何，他用淡然其實(shí)卻是過(guò)分自信的口氣答道：“還是有很不錯的東西的。至少比你喜歡的孔慶東要好上很多，孔慶東的那種書(shū)實(shí)在……”。這話(huà)讓我內心隱隱有一點(diǎn)怒氣，因為我知道他并未真正看過(guò)幾本老孔的書(shū)，也不知道摩羅和老孔本就是朋友。然而我一時(shí)也不好辯解反駁。我覺(jué)得老孔的寫(xiě)作的某些特點(diǎn)是容易讓人產(chǎn)生誤會(huì )的，除非真真切切看過(guò)他幾本代表作，并對他的為人和寫(xiě)作有一些心領(lǐng)神會(huì )旁敲側擊的了解，否則，憑我一張笨嘴，一時(shí)也難讓別人體會(huì )到孔慶東的好。對于沒(méi)有真正品嘗過(guò)螃蟹的人，你再怎么描述辯解，也不能讓他嘴里產(chǎn)生那么一股佳肴之味吧？
老孔很有才氣。才氣足的人，如果不加節制，下起筆來(lái)就過(guò)于流利快捷、觸類(lèi)旁通、頃刻千言，缺少鍛打和節制，就不那么深沉、耐人尋味。在表面上容易顯得粗率淺薄。老孔早期的作品大概就有這么一種缺點(diǎn)。筆調過(guò)于流利，而且有時(shí)候甚至有那么一點(diǎn)不合規矩的“亂”，因為他的集子往往各種文體和各種筆調并置。不過(guò)“粗頭亂服，不掩國色”，佳作其實(shí)至少還有十之二三，而一些不算很好的篇章里，有時(shí)也能看到很好的句子，讓人眼前過(guò)一亮。
其實(shí)老孔自己對此倒很明白，十余年前，他談起自己的成名作《47樓207》時(shí)，曾經(jīng)誠誠懇懇地說(shuō)道：
……我仍把它視為一種羞于出手的“非成品”，覺(jué)得作為一名北大教師，而且三十多歲了，寫(xiě)的書(shū)還是這個(gè)水平，“難見(jiàn)真的人”。……
我覺(jué)得老孔這幾年的文章境界更見(jiàn)高了，他依舊像以前那樣，在寫(xiě)作中并不壓抑自己的才氣，任憑才氣像開(kāi)閘的水龍頭那般恣情噴灑，但不同的是，噴灑的過(guò)程比以前是更加得心應手、五花八門(mén)、從容有致、自成法度，以至飛花摘葉皆能傷人了。試看看他的《現代文學(xué)“凌亂”史》、《妹子的麥》等文章，在論述中往往東奔西突、上下翻飛，看似龐雜凌亂，風(fēng)箏越放越遠，越飛越自由越歡騰，但是線(xiàn)頭卻依舊牢牢地攥在手里，能收能放，而且說(shuō)理簡(jiǎn)潔無(wú)比、虎虎生風(fēng)，著(zhù)實(shí)讓人從心底里喝一聲彩！
老孔的這種說(shuō)理議論的雜文，是我最喜歡的當下的文壇風(fēng)景之一。然而，這種開(kāi)闊縱橫的說(shuō)理，或許也是他被誤解的一個(gè)原因。因為文章一旦開(kāi)闊縱橫起來(lái)，勢必不能一步一扎寨地，按照一般常見(jiàn)的體例那樣進(jìn)行詳細死板的推理論述，而是東突西擋、前沖后殺、左晃一槍右刺一劍，顯得縱橫夭矯，恃才使氣。這就需要對老孔的寫(xiě)作背景比較了解，或者藝術(shù)視野比較開(kāi)闊的人，才能看清老孔的招數，并且莫逆于心，粲然一笑。許多人乍一接觸老孔的文章，會(huì )看到很多與自己想法很不一樣的論斷，而且這些論斷往往與時(shí)論相悖，三言?xún)烧Z(yǔ)就道出，似乎常常并不加以詳細嚴謹的論證。于是，總有點(diǎn)覺(jué)得老孔在隨口發(fā)言，很草率，乃至粗淺。我以前剛接觸老孔的文章，就有這印象。后來(lái)才漸漸明白了老孔的眼光、思路、立場(chǎng)，才感覺(jué)到老孔文章背后的學(xué)問(wèn)與性情，才知道老孔“百花錯拳”一般的文章后面，有著(zhù)怎樣的深厚、熱忱與開(kāi)闊。
造成老孔被人誤認為輕率淺薄的，我想還有一個(gè)原因，就是他的真。他的文章從不掩飾自己的真情實(shí)感，從來(lái)都是自己開(kāi)朗率直的真性情，從來(lái)都是真真切切面對當下的問(wèn)題，不做作，不回避。當無(wú)數作家學(xué)者在扭扭捏捏、為文造情地擺弄自己的深沉憂(yōu)郁、老氣橫秋，仿佛一下筆就都在為歷史、文化、國家、人生而滿(mǎn)腔憂(yōu)慮、眉頭緊鎖的時(shí)候，老孔卻赤膊上陣，不加掩飾，用一種表面上開(kāi)朗詼諧、實(shí)際上很?chē)烂C很有浩然之氣的文體，淋漓盡致地噴發(fā)自己的喜怒哀樂(lè )、是非愛(ài)憎。這一點(diǎn)其實(shí)只要翻翻他的書(shū)，或者看一看他的博客，就能感覺(jué)出來(lái)。他書(shū)中對于當下中國學(xué)術(shù)、文化、政治、社會(huì )、民生的關(guān)注、批判和同情，是何等不由自主、持之以恒，是何等嚴肅、熱忱、開(kāi)闊！不太了解孔慶東的人，隨便翻翻他的書(shū)，會(huì )覺(jué)得他那語(yǔ)調開(kāi)朗無(wú)忌、直率恣肆，似乎頗有點(diǎn)不夠深沉和深邃。這就剛好擊中了孔慶東的一個(gè)“缺點(diǎn)”——他的性情不那么憂(yōu)郁，甚至是開(kāi)朗豪邁的，他不裝深沉，快人快語(yǔ)，用他自己的語(yǔ)調說(shuō)出自己內心的真話(huà)。于是，在很多人眼里，孔慶東就沒(méi)有深度也不深沉了，因為，這個(gè)世界，大部分時(shí)候“深沉”是要裝的，文壇正如官場(chǎng)一樣，懂得說(shuō)真話(huà)的沒(méi)有幾個(gè)，大多是自覺(jué)或者不自覺(jué)的裝腔作勢之輩。你不跟著(zhù)裝腔作勢緊鎖眉頭甚至哭鼻子抹眼淚，那不就是沒(méi)心沒(méi)肺的淺薄么？
老孔絕對不是一個(gè)文風(fēng)淺率的人。但這并是說(shuō)我就要把老孔捧為當下文風(fēng)最深邃的人之一。老孔的文風(fēng)原不以深沉或深邃見(jiàn)長(cháng)，而以坦蕩犀利、縱橫有趣為特色。有時(shí)候看似浪蕩無(wú)忌的筆調，其實(shí)內中的學(xué)問(wèn)還是很深厚的。只要長(cháng)時(shí)間閱讀過(guò)孔慶東的博客的人就知道，他應該是中國讀書(shū)最努力、視野最開(kāi)闊的學(xué)者之一。在繁忙的工作之余，一直保持極其開(kāi)闊的閱讀視野，寄托自己的生命情懷。老孔曾稱(chēng)，那些罵他的人的學(xué)問(wèn)還沒(méi)有他的鞋跟高，看似戲語(yǔ)，其實(shí)倒是實(shí)話(huà)。讀書(shū)真正讀多了讀懂了的人，一般都“知書(shū)識禮”，知道好歹，視野和胸懷較為開(kāi)闊，不會(huì )輕易去否定別人。那些拼命攻擊和否定孔慶東的人，要么是出于誤解，要么是別有用心之輩。
老孔是一個(gè)著(zhù)名的學(xué)者。但按他自己的說(shuō)法，他的學(xué)術(shù)才華和成就還只是“中等”。這一說(shuō)法并非故作謙虛。因為這一個(gè)“中等”是放在那些真正做學(xué)問(wèn)的學(xué)者中衡量出來(lái)的，并不包括現在大量抄襲作偽、尸位素餐之輩。時(shí)下的學(xué)者，大概是那種死板枯燥的論文做的太多，以致影響了自己的表述方式，絕大多數學(xué)者下起筆來(lái)總有點(diǎn)論文氣，死板，晦澀，帶了不少專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，讓人一見(jiàn)便頭疼。難得有筆下生動(dòng)活泛、情理兼備的學(xué)者，更遑論是孔慶東那樣縱橫夭矯、形象生動(dòng)的言論了。老孔的雜文散文自不待說(shuō)，就是他的專(zhuān)業(yè)論文，看起來(lái)也清暢易懂、生動(dòng)可讀，幾乎連高中生也能看明白。在我眼里，這就是一種比較理想的論文寫(xiě)作方式。我并不喜歡那些只有專(zhuān)業(yè)人士才被迫皺著(zhù)眉頭看下去的論文，我覺(jué)得那樣的學(xué)問(wèn)表述方式不太好。我喜歡老孔《街前街后盡瓊瑤》之類(lèi)的論文，言之有物，點(diǎn)到即止，蘊含文氣，比一般的散文還具有可讀性。再比如老孔的《1921：誰(shuí)主沉浮》一書(shū)，按他自己的說(shuō)法，書(shū)中并無(wú)多少學(xué)術(shù)創(chuàng )見(jiàn)，只是在大量的論述之中“印證了常談”而已。然而，雖無(wú)多少學(xué)術(shù)創(chuàng )見(jiàn)，但細讀此書(shū)，就可以感受到其中內蘊的激情和熱火，被他用力按壓在一行一行的論述之中，其中仿佛還回響著(zhù)寫(xiě)作時(shí)“桌下的膝蓋骨咔咔作響”的“舉鼎絕臏”的緊張之感。當時(shí)下的論文寫(xiě)作完全成了一種單調冷漠的技術(shù)操作，幾乎感覺(jué)不到作者的生命和心跳，感覺(jué)不到作者對于研究對象還有什么情感聯(lián)系和審美熱情的時(shí)候，老孔揚鞭躍馬而出，對學(xué)術(shù)依舊抱有這么一腔不曾冷卻的熱情與感受，這已經(jīng)是彌足珍貴的了。雖然只是“印證了常談”，但至少讓人感到生動(dòng)可讀，并且被作者的某種不曾麻木的熱心所感染。老孔或許不是當下學(xué)術(shù)成就最高學(xué)問(wèn)最大的學(xué)者之一，但他的表述方式，在學(xué)者中卻是最有可讀性最讓人喜歡的之一。
老孔是當下比較熱火的時(shí)評家，有很好的社會(huì )活動(dòng)能力和較大的社會(huì )影響力。這又是老孔的一個(gè)特色。當下，純正的學(xué)者一般不太具有社會(huì )影響力了，一般也少見(jiàn)學(xué)者經(jīng)常參與各種媒體的活動(dòng)。有之，也往往是沽名釣譽(yù)之輩。老孔卻是常常參與各類(lèi)社會(huì )活動(dòng)的人，并且往往表現得從容瀟灑，思路敏捷而開(kāi)闊、妙語(yǔ)連連、一針見(jiàn)血，兼具學(xué)問(wèn)與性情，溝通雅俗。他的社會(huì )視野比一般學(xué)者開(kāi)闊很多。這么說(shuō)似乎有過(guò)分拔高老孔之嫌，實(shí)則不是。只要看過(guò)老孔的視頻和訪(fǎng)談錄的人，就會(huì )感受到老孔的這一本領(lǐng)。然而，這卻不是我佩服老孔的地方。世上博聞強記、巧舌如簧、能吹會(huì )捧、沽名釣譽(yù)的聰明人多了去了，不見(jiàn)得就少了老孔一個(gè)。我佩服與喜歡的是，他面對社會(huì )的發(fā)言時(shí)，表面上有一點(diǎn)詼諧甚至孟浪，但掩蓋不住的骨子里極其嚴肅熱忱的社會(huì )責任感與同情心?？炊嗔岁P(guān)于老孔的行事與文章，才知道，老孔實(shí)在是一個(gè)非常嚴肅嚴正的人，是一個(gè)堅決站在“最廣大人民立場(chǎng)”上的人，為下層人民鼓與呼的人?；蛟S恰如老孔所說(shuō)，這個(gè)世界上板著(zhù)臉裝正經(jīng)的人，往往內心倒不是嚴肅正經(jīng)的，而像老孔這種嬉笑怒罵皆成文章的人，倒是真正的嚴肅者、執著(zhù)者與熱忱者。讀久了，幾乎每次都能從老孔的文章里受到一股浩然正氣的感動(dòng)。這才是老孔的言論每每啟發(fā)我和感動(dòng)我的地方。雖然老孔的言論我也并不是句句都那么心悅誠服，也有一些讓我至今還存疑的地方，但當我左顧右盼、前瞻后看，環(huán)顧當下眾聲喧嘩的文化界時(shí)，我不得不由衷的說(shuō)一聲：老孔是最讓我覺(jué)得親切和可信賴(lài)的人之一。許多人說(shuō)老孔偏激，其實(shí)老孔視野開(kāi)闊，比許多所謂的公正者博學(xué)者實(shí)在要公正得多。
老孔的散文里面，我喜歡的是他的記人散文，如《北大四博士》等，詼諧幽默、生動(dòng)傳神，寓正道于其中。他的雜文里面，我尤其喜歡他近幾年來(lái)的博客文章，嬉笑怒罵、遼闊縱橫，各種雜事滾滾而下地湊合在一篇文章里，言談之間充滿(mǎn)了生趣和他個(gè)性化的浩然正氣，于不經(jīng)意中可以窺看出他生活、性情、學(xué)問(wèn)的方方面面。我甚至認為，不看孔慶東的博客，不足以了解孔慶東也。
老孔曾說(shuō)；“世人大多能夠理解孔和尚的儒家面目，但對孔和尚佛性的一面，理解者還不多也。”其實(shí)，在我眼里，老孔具有三面。即儒家的一面、佛性的一面，還有俗人的一面。儒家的一面不難理解，這位“北大醉俠”，時(shí)不時(shí)在文中輕描淡寫(xiě)地說(shuō)上如下一類(lèi)的話(huà)：
“參加《人民文學(xué)》作家采風(fēng)團到貴州轉了一大圈，解決了一個(gè)當地公檢法欺壓百姓的惡性事件。”
這真是風(fēng)采過(guò)人，有點(diǎn)“事了拂衣去”的古俠客行跡了。老孔也常豪氣勃發(fā)，貌似有點(diǎn)張狂不遜，其實(shí)老孔對自己還是有很清醒的認識的，在很多時(shí)候，他對自己有很實(shí)在的估計。倒是很多常把謙卑、謙虛和寬容等詞匯掛在嘴邊人們，實(shí)際上卻沒(méi)有多少謙虛和寬容的真胸懷。
老孔佛性的一面，據我了解，則在于他骨子里那深厚的悲憫之心，是他常說(shuō)的自己容易心軟，是別人所稱(chēng)呼的“溫柔的大爺”，也是他曾說(shuō)的：“其實(shí)正是我們這些人，在努力地團結最大多數的同胞，寬容一切可以寬容的人”。老孔說(shuō)這些，并不像很多作家學(xué)者那樣嬌嬌作作、有意無(wú)意的帶有表演意識，他確實(shí)是在做很多具體的事的。他的很多行事和言論，其實(shí)對他并無(wú)好處，甚至常常給他帶來(lái)誤解、麻煩乃至打擊，常常成了“千夫所指”的人，但是，他依舊做他的孔慶東。
而老孔俗人的一面體現在其生活的方方面面，比如他總是津津樂(lè )道于他的吃食，他總是開(kāi)一些似俗似雅有時(shí)還帶點(diǎn)黃色的笑話(huà)，還有他隨時(shí)抖露的詼諧的調侃等。正是這俗人的一面，使他變得生動(dòng)豐富起來(lái)，變得得更加有趣和有味，變得更加親切。使我對于這位長(cháng)我一輩的名人也不分大小輩分，不知天高地厚，開(kāi)始妄稱(chēng)起“老孔”來(lái)。于是閱讀孔慶東，不僅是接受精神和學(xué)問(wèn)上的教育，更是受到了某種生活上的啟迪。使我領(lǐng)悟到，一個(gè)人不僅要有強健的胃口來(lái)消化各種各樣的書(shū)籍、思想、藝術(shù)，更要有強健的胃口來(lái)消化和吸收生活中的種種可能。有時(shí)，當我覺(jué)得現實(shí)生活缺乏生動(dòng)和光彩，變得像一灣死水那樣的時(shí)候，就總會(huì )想起老孔，想起他文字里蕩漾出來(lái)的一個(gè)知識分子的“人間情懷”，想起那些生動(dòng)的波光以及波光中倒映出來(lái)的廣闊，還有生命嘩嘩流動(dòng)的聲音。
老孔的這三個(gè)方面合起來(lái)，再加上他那開(kāi)朗豪邁和不時(shí)流露的虎虎生風(fēng)的作風(fēng)，在我眼里，綜合交錯，最后匯聚成了一個(gè)英雄，一個(gè)文化界學(xué)術(shù)界的英雄，同時(shí)也是一個(gè)普通人的英雄。
老孔曾說(shuō)：“友好容易理解難。”人與人之間能保持某種程度上的友好，但真正的相互理解常常是困難的。尤其是那些生命和學(xué)識很豐富的人。古往今來(lái)都是如此。這么說(shuō)來(lái)，老孔這么一個(gè)有個(gè)性有風(fēng)采的人，常常遭人誤解乃至臭罵倒是理所當然的了。我也不一定理解孔慶東。但我愿意以這樣一篇繁瑣的文章，說(shuō)出我所喜愛(ài)的孔慶東，并對這幾年來(lái)從他那里不斷吸收到的光和熱，表示感謝。
這樣一個(gè)充滿(mǎn)個(gè)性和胸懷的人，在當下文化界如同鳳毛麟角。然則，英雄何處覓慶東？
本期博客思考題：請評價(jià)下面三句話(huà)。
1、
2、
3、
聯(lián)系客服
