英國《金融時(shí)報》中文網(wǎng)專(zhuān)欄作家
何帆1973年9月11日，坦克開(kāi)上了智利首都圣地亞哥的大街，一邊朝前沖一邊開(kāi)炮，戰斗機呼嘯而過(guò)，轟炸政府大樓。智利總統阿連德和他的支持者們被圍困在總統府里。樓里只有36名總統的支持者，叛軍向總統府發(fā)射了24枚導彈。阿連德自殺身亡。政變的發(fā)動(dòng)者是皮諾切特將軍。有著(zhù)160多年民主歷史的智利一夜之間變成了獨裁國家。
根據已經(jīng)解密的美國中央情報局資料，美國在背地里支持了這場(chǎng)血腥的軍事政變。美國將政治上左翼的阿連德視為眼中釘。當阿連德競選獲勝之后，尼克松總統就跟CIA的頭子Richard Helms說(shuō)，得想辦法讓智利經(jīng)濟“慘叫”。美國最擔心的是阿連德會(huì )將智利的外國企業(yè)國有化。美國當時(shí)的對外投資約有20%流向拉美國家。美國的跨國公司，比如美國國際電話(huà)電報公司（ITT），擔心自己在智利的投資會(huì )被收歸國有，迫不及待地要求政府出面干預，扳倒阿連德。
正當皮諾切特的坦克炮轟總統府的時(shí)候，幾個(gè)年輕的智利經(jīng)濟學(xué)家聚集在一家右翼報紙的印刷廠(chǎng)里，催促著(zhù)工人趕緊印刷軍政府的經(jīng)濟計劃書(shū)。9月12日中午，散發(fā)著(zhù)油墨香味的經(jīng)濟計劃書(shū)已經(jīng)擺在了軍事司令部的辦公桌上。
這些年輕的智利經(jīng)濟學(xué)家被稱(chēng)為“芝加哥小子”，因為他們都是在芝加哥大學(xué)接受的經(jīng)濟學(xué)訓練。他們之所以能夠到芝加哥大學(xué)，是得到了福特基金會(huì )的贊助。1953年，美國駐智利國際合作辦公室的主任帕特森（Albion Patterson）和芝加哥大學(xué)經(jīng)濟系主任舒爾茨（Theodore Schultz）一起訪(fǎng)問(wèn)智利，他們對當時(shí)以普雷維什（Raul Prebisch）為首的拉美經(jīng)濟學(xué)家深感厭惡。在這兩個(gè)美國人看來(lái)，拉美經(jīng)濟學(xué)家都是“粉紅色”的，他們離社會(huì )主義思想太近了。兩人商量，何不設立一個(gè)項目，專(zhuān)門(mén)由芝加哥大學(xué)來(lái)訓練一批年輕的，思想正確、作風(fēng)過(guò)硬的智利經(jīng)濟學(xué)家？這個(gè)建議得到了福特基金會(huì )的支持。但當福特基金會(huì )找到智利最好的大學(xué)智利大學(xué)的時(shí)候，被校長(cháng)冷冷地拒之門(mén)外。智利大學(xué)的校長(cháng)說(shuō)，如果沒(méi)有辦法自己決定派學(xué)生到哪一所美國大學(xué)接受教育，我們寧可不接受這一恩惠。無(wú)奈之下，福特基金會(huì )找到了另一所名氣稍差、但更加保守的大學(xué)，即智利天主教大學(xué)。智利天主教大學(xué)當時(shí)連經(jīng)濟系都沒(méi)有。聽(tīng)到這么好的條件，他們立馬就和福特基金會(huì )達成了協(xié)議。
從1956年起，一批批智利留學(xué)生源源不斷地到芝加哥大學(xué)深造。每年，芝加哥大學(xué)經(jīng)濟系都會(huì )有大約40-50名來(lái)自拉美的留學(xué)生，占其研究生總數的三分之一，而在哈佛或MIT，拉美留學(xué)生一般只有四五人而已。智利經(jīng)濟在芝加哥大學(xué)經(jīng)濟系成了一個(gè)熱門(mén)話(huà)題，人們在教室里、飯桌上，熱烈地討論左翼經(jīng)濟學(xué)家的政策到底錯在哪里。
當這批學(xué)生學(xué)成歸國之后，他們中有一批人回到智利天主教大學(xué)任教。1963年，智利天主教大學(xué)經(jīng)濟系的13名教師中，12名畢業(yè)于芝加哥大學(xué)。他們被稱(chēng)為“芝加哥小子”。芝加哥大學(xué)希望這批學(xué)生回到智利，能夠稱(chēng)霸學(xué)術(shù)界，進(jìn)而影響決策的方向，但“芝加哥小子”們回國之后，一直被邊緣化，沒(méi)有人在意他們的奇談怪論。
直到皮諾切特的部隊在大街小巷搜捕左翼人士的時(shí)候，“芝加哥小子”們才有了出人頭地的機會(huì )。他們的老師，著(zhù)名經(jīng)濟學(xué)家彌爾頓·弗里德曼后來(lái)說(shuō)，皮諾切特一開(kāi)始是自己蠻干，到收拾不了局面的時(shí)候才求助于“芝加哥小子”。這是撒謊。皮諾切特還沒(méi)有上臺之前，“芝加哥小子”們就已經(jīng)參與了密謀。他們?yōu)槠ぶZ切特制定的經(jīng)濟計劃書(shū)就是證據。這份計劃書(shū)經(jīng)過(guò)反復討論和修改，越寫(xiě)越長(cháng)，最后被稱(chēng)為El Ladrillo，意思是像磚頭一樣厚的書(shū)?！爸ゼ痈缧∽印眰兲岢龅慕ㄗh和他們的老師弗里德曼的主張如出一轍：私有化、放松管制、削減公共支出。
乍看起來(lái)，政治獨裁和經(jīng)濟自由似乎是一對奇怪的組合，事實(shí)上，它們的實(shí)質(zhì)是一樣的。它們都信奉“休克療法”。
美國軍方曾經(jīng)將“震駭”（shock and awe）戰術(shù)定義為，通過(guò)制造超過(guò)人們想象的恐懼和破壞打擊對手。皮諾切特正是這樣做的。他剛上臺幾天，就逮捕了上萬(wàn)人。一卡車(chē)一卡車(chē)的人被押送到圣地亞哥的兩個(gè)足球場(chǎng)，士兵帶著(zhù)蒙住自己面目的告密分子，一個(gè)一個(gè)地指認誰(shuí)是“顛覆分子”。士兵們把被指認出來(lái)的人拖到更衣室審訊拷打，很多人被就地槍決。
這種明目張膽的屠殺激起了國際輿論的強烈抗議，于是，皮諾切特和他的人變得更加“謹慎”。人們不再是被處決，他們只是“失蹤”了。士兵和警察依然肆無(wú)忌憚地逮捕人，從家里抓人，在大街上抓人，坐在公共汽車(chē)上的婦女被揪住頭發(fā)拖下車(chē)，一對在教堂舉行婚禮的年輕夫婦，在親友的眾目睽睽之下被帶走。他們被帶走之后，就被關(guān)押、槍決，尸體被扔在荒涼的亂墳崗上，或是用直升飛機運到海上，拋進(jìn)海里。為了防止尸體浮起來(lái)，秘密警察會(huì )先用刀把尸體的肚子剖開(kāi)。沒(méi)有人知道究竟有多少人被皮諾切特拷打或殺害，據估計，至少有10萬(wàn)到15萬(wàn)人被捕，上萬(wàn)人被害。
皮諾切特說(shuō)，這些人都是極端的恐怖分子，他這么做是為了防止智利被赤化。事實(shí)上，被害的大部分人都是普通的工人、農民、企業(yè)家和學(xué)者。他們之所以被害，不是因為他們手中有兇器，而是因為心中有信仰。著(zhù)名的民謠歌手Victor Jara就是其中一員。兇手們先把他的雙手剁下，這樣他就不能再彈吉他了，然后，他們朝他射出了44發(fā)子彈。智利大學(xué)經(jīng)濟系有很多師生不同意“芝加哥小子”們的主張。一天，在經(jīng)濟系的大門(mén)口，六位學(xué)生被當眾槍殺，為的就是要“震駭”。Orlando Letelier原來(lái)是阿連德總統的駐美大使，后來(lái)被皮諾切特關(guān)進(jìn)了牢房，發(fā)配到苦役集中營(yíng)。1976年，他終于被解救出來(lái)，到了美國華盛頓，在一家進(jìn)步主義的智庫做研究。他寫(xiě)了一篇抨擊皮諾切特和“芝加哥小子”的檄文。一個(gè)月之后，當他開(kāi)車(chē)上班，穿過(guò)雍容華貴的使館區的時(shí)候，一顆遙控炸彈爆炸了，汽車(chē)被炸得飛上了天，Letelire的雙腿也飛上了天。他在送往醫院的途中就死去了。
政治上的“震駭”為經(jīng)濟上的“休克療法”鋪平了道路。皮諾切特聽(tīng)從了“芝加哥小子”們的建議：對國有企業(yè)實(shí)行私有化；放松管制，尤其是對金融投機的管制；降低進(jìn)口關(guān)稅；削減10%的政府開(kāi)支—當然，軍事支出大幅度提高了。
經(jīng)濟奇跡出現了嗎？
阿連德總統執政期間，智利經(jīng)濟并非沒(méi)有問(wèn)題，通貨膨脹率曾達到150%。皮諾切特執政之后，通貨膨脹率繼續攀升，到了1974年達到375%，這是當時(shí)世界各國最高的通貨膨脹率。這是怎么一回事？1975年，弗里德曼和他的同事哈伯格（Arnold Harberger）飛到圣地亞哥，受到了搖滾明星一般的熱烈歡迎。皮諾切特猶豫地問(wèn)大師，我到底哪里做錯了？大師斬釘截鐵地說(shuō)，你唯一做錯的地方是改得不夠快，不夠徹底！
1975年，“芝加哥小子”們將公共支出進(jìn)一步削減27%，到1980年，智利的公共支出已經(jīng)降至只有阿連德總統時(shí)代的一半。被砍掉的主要是公共教育和醫療衛生，醫療保險和公共養老金都被私有化。弗里德曼的休克療法實(shí)行的頭一年，智利的國民經(jīng)濟總值下降了15%，失業(yè)率從阿連德時(shí)代的3%飆升至20%。
可是，舉世聞名的“智利經(jīng)濟奇跡”到底是怎么一回事？皮諾切特一共在位17年，多次變換政策方向。最重要的一次是在1982年，當時(shí)，智利經(jīng)濟仍然處于高通脹、高失業(yè)的困境，而且，由于放松金融管制，智利積累了巨額外債。到了萬(wàn)不得已的時(shí)候，皮諾切特用了當年阿連德的招數：他將很多銀行、企業(yè)收歸國有！智利經(jīng)濟之所以在最困難的時(shí)候還沒(méi)有崩潰，是因為皮諾切特留了一手，盡管他將很多企業(yè)都私有化了，但卻留下了Codelco，智利的國有銅業(yè)公司。這一家公司就貢獻了智利出口收入的85%。
20世紀80年代中期之后，智利經(jīng)濟逐漸穩定，并出現了快速增長(cháng)。但“芝加哥小子”留下的后遺癥還在。這是一種極其不平等的增長(cháng)。1988年，智利45%的人口生活在貧困線(xiàn)之下。外國產(chǎn)品潮水般涌來(lái)，大批國內企業(yè)破產(chǎn)倒閉，工人失業(yè)。低收入家庭受到物價(jià)騰躍的沖擊更大。弗蘭克（Andre Gunder Frank）原來(lái)是弗里德曼的學(xué)生，他在芝加哥大學(xué)老是聽(tīng)人講智利的左翼政策多么多么地失敗，最后他感到很好奇，一定要跑到智利親眼看看。當他到了智利之后，馬上喜歡上了這個(gè)國家，留下來(lái)在智利大學(xué)教書(shū)。弗蘭克目睹“芝加哥小子”給智利經(jīng)濟帶來(lái)的痛苦，寫(xiě)了一封致弗里德曼和哈伯格的公開(kāi)信，里面就寫(xiě)到：在阿連德時(shí)代，一個(gè)普通的工薪階層，用其17%的收入就足夠支付食物和交通費，但在皮諾切特時(shí)代，普通工薪階層用其收入的74%，只夠購買(mǎi)面包一項支出。家里買(mǎi)不起牛奶，孩子們餓著(zhù)肚子到學(xué)校，學(xué)校里也沒(méi)有牛奶，因為這項公共福利被砍掉了，很多孩子暈倒在學(xué)校，還有很多孩子索性退學(xué)了。
弗里德曼從來(lái)也沒(méi)有承認智利的“休克療法”存在缺陷，也從來(lái)沒(méi)有為自己和皮諾切特的合作表示過(guò)自責。他至死堅信“休克療法”是唯一正確的選擇。
2005年，就在他去世前一年，卡特里娜颶風(fēng)侵襲了美國的路易斯安娜州，新奧爾良成了重災區。90%的建筑物遭到破壞，數十萬(wàn)人流離失所。新奧爾良成了人間地獄，到處充斥著(zhù)搶劫、強奸、縱火等罪惡。留在市中心的除了遍地死尸，還有缺糧缺水、無(wú)依無(wú)靠的老弱病殘。
弗里德曼在《華爾街日報》上發(fā)表了他一生中最后一篇文章。他說(shuō)，“這當然是一場(chǎng)悲劇，但又是一次機會(huì )?！蔽覀兛梢岳眠@個(gè)“休克療法”的絕佳機會(huì )，徹底地改革當地的教育體制，廢除公立學(xué)校，實(shí)行教育券制度，一切交給私人企業(yè)家！
【作者注】本文取材于Naomi Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism, Penguin Books, 2008.
（注：本文僅代表作者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，本文責編 霍默靜
mojing.huo@ftchinese.com）
