午夜欧美一级无遮挡国产_ 有一種痛只有上帝才能體會(huì )

有一種痛只有上帝才能體會(huì )

2012年06月19日 18:11:56

分類(lèi)：隨筆

　　有一種痛只有上帝才能體會(huì )
　　——評《死囚168小時(shí)》
　　王欣
　　【英文名稱(chēng)】：Dead Man Walking
　　【中文片名】：死囚168小時(shí)（死囚上路）
　　【導演】：蒂姆·羅賓斯(Tim Robbins)
　　【編劇】：蒂姆·羅賓斯
　　【出品公司】：Working Title Films
　　印象中梁朝偉輸了兩次戛納影帝：一次是2004年，《2046》輸給了《誰(shuí)明赤子心》里飾演“明”的那個(gè)14歲小男孩妻夫木聰；還有一次是在1997年，和“何寶榮”抵死纏綿的“黎耀輝”輸給了肖恩·潘，而潘當時(shí)出演的，正是這部《死囚168小時(shí)》。蒂姆·羅賓斯、蘇珊·薩蘭登、肖恩·潘，對于一部美國電影，我們還能有更高的奢求嗎？至少在這部電影以后，我知道蒂姆·羅賓斯除了是“安迪”以外，也是一位很好的導演。
　　嫌疑犯馬修與同伙奸殺一對少年情侶后被判處死刑。臨刑前的最后一周，即最后168小時(shí)，馬修希望一位叫海倫的修女幫助他上訴。海倫從最初出于同情的援助進(jìn)而開(kāi)始了一場(chǎng)靈魂拯救的戰役。最終，馬修在海倫、親人、宗教等種種力量的感召之下在受刑前懺悔。一個(gè)非常主流的故事，卻看得當時(shí)正處于叛逆期的我淚留滿(mǎn)面?！斑b思往事，亦即書(shū)之”。此片在當前廢除死刑言論高漲之際顯得別樣吊詭。在我看來(lái)，如果說(shuō)法律是社會(huì )中分配權利與義務(wù)的規則和程序，那么宗教才是社會(huì )中真正關(guān)于終極目的和生活意義的內容。死刑犯，無(wú)疑是司法體系的對立面，他們被社會(huì )合法地剝奪了生命，那么在將死的時(shí)候，除了宗教和愛(ài)，還有什么可以拯救他們？此片從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，無(wú)疑有理由讓我們重新檢視宗教對于司法制度的意義。
　　《死囚168小時(shí)》處處體現著(zhù)超驗的彼岸與現實(shí)的此岸之間的對立。我們這個(gè)社會(huì )已經(jīng)陷入了對法律和宗教都不信任的雙重信任危機，我們未能深刻地認識宗教和法律之間的內在聯(lián)系，而這恰恰導致了法律和宗教的分離，甚至對立。全片通過(guò)幾組鮮明的對立凸顯了這種沖突。
　　第一，平靜與焦灼的對立。這里的平靜與焦灼既指劇中人，也指觀(guān)眾。焦灼的來(lái)源，正是那個(gè)不可更改的死限！時(shí)間的不可逆在很多時(shí)候都是人類(lèi)恐懼的根源。當然，如果導演完全將馬修處理成一個(gè)已決犯，那么也許觀(guān)眾和馬修本人感到的都不會(huì )再是焦灼，而應該是絕望了，但導演明智地將馬修生的希望一直留到了行刑前的最后一刻。導演用了非常多的細節來(lái)表現這種對立。例如，當海倫修女在福利院出現時(shí)，背景音樂(lè )是輕快的BLUES，或者黑人靈歌；但一旦到了監獄，敘述的故事進(jìn)入馬修的世界，音樂(lè )也隨之暗淡起來(lái)。導演對焦灼情緒出色的渲染是此片成功的一大關(guān)鍵。這種焦灼情緒隨著(zhù)行刑時(shí)間的臨近而愈發(fā)沉重，最后開(kāi)始轉向絕望般的悲傷。每一位觀(guān)眾都會(huì )想，要是這一切沒(méi)有發(fā)生該多好！導演通過(guò)渲染馬修對生命的留戀，即有助于帶動(dòng)觀(guān)眾的情緒，實(shí)際上也加重了馬修這個(gè)對立的一極在觀(guān)眾心目中的分量。否則很難想象，一個(gè)手段如此殘忍的殺人犯如何可能引起人們的同情。
　　第二，宗教所代表的終極救贖與法律所代表的現實(shí)利益之間的對立，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是此岸和彼岸之對立。這種對立的表現手法更為曲折，但又無(wú)處不在。其中最大的對立，就是導演塑造的兩個(gè)主要人物——海倫和馬修——的對立。海倫是導演敘事的線(xiàn)索，蒂姆·羅賓斯幾乎完全采取順序的方式敘述，而對于背景的必要交代往往都通過(guò)海倫閃回式回憶和想象來(lái)交代。海倫出身富裕家庭，稟性善良，容易輕信。例如，她對作案過(guò)程的想象往往基于馬修對她的講述——也正是在這個(gè)地方可以看出宗教追求現世公平和客觀(guān)真實(shí)的無(wú)力，所以它不能取代法律。海倫的一切特點(diǎn)都代表著(zhù)宗教的純潔和高尚。海倫的夢(mèng)魘在于童年那次和小伙伴一起對一只小動(dòng)物的殘忍暴力，但在宗教看來(lái)，任何罪行其實(shí)都帶有兒童性，都是可饒恕的，兒童的罪代表著(zhù)原罪，所以宗教可以拯救，而不一定要報復。誰(shuí)在小時(shí)候沒(méi)有踩螞蟻玩過(guò)呢？這恐怕是該片的又一個(gè)隱喻。而馬修，家境窮困——很多人甚至將他被判死刑歸咎于他沒(méi)錢(qián)請個(gè)好律師。他從小跟著(zhù)父親混跡于小酒館中，耳濡目染的都是酒精、色情、暴力。他家有四個(gè)兄弟，卻只有母親一人苦苦支撐著(zhù)生活，而母親又是個(gè)軟弱無(wú)力的底層婦女。馬修顯然也沒(méi)受過(guò)良好的教育，他的一些被人認為是種族主義的觀(guān)點(diǎn)完全是因為他的叛逆和誤會(huì )，他甚至連自己真正討厭什么都沒(méi)有弄清，直到海倫給他指出，他才知道他是厭惡懶惰而不是厭惡黑人。馬修的形象塑造得異常豐滿(mǎn)，他并不是那種撲克牌式的標準的惡棍嘴臉。他反政府的主張源于對他父親言行的一知半解，他的情緒化顯然深受他母親的影響?？傊?，他并非天性邪惡。其實(shí)又有誰(shuí)天性邪惡呢？可憐之人必有可恨之處，反之亦然。他的矛盾，他的混合，其實(shí)正好代表了我們所處的現實(shí)世界。導演對這個(gè)對立的處理，大概就是他想要表達的主題，即宗教的力量是超越于法律之上的。法律可以消滅人的肉體，但不能管轄人的靈魂；而宗教，卻可以救贖靈魂，使人最終向善。這種對立也集中體現在兩位主要演員的演技上。蘇珊·薩蘭登的表演著(zhù)力體現海倫的純粹與悲憫，那種帶有宗教光環(huán)的氣質(zhì)；而肖恩·潘則將馬修那種敏感和骨子里的軟弱闡釋得無(wú)以復加。
　　這個(gè)對立還有另外的表現，那就是社會(huì )公眾對罪犯和死刑的態(tài)度，對救贖的態(tài)度，以及真正的救贖與無(wú)原則的寬容之間的對立。這一對立更為復雜，但導演的著(zhù)力點(diǎn)并不在此。影片中，受害人的家屬，海倫的家人，監獄的工作人員、甚至神父，都對海倫的行為表示了很多不理解?！杜f約》告誡人們要以血還血，但《新約》則說(shuō)要慈悲為懷；《舊約》說(shuō)殺人者必死，但還說(shuō)墮胎、同性戀者也要死。刑罰的報應理論本身是堅實(shí)的，但報應根據不能簡(jiǎn)單化和情緒化。很多死刑廢除論者宣揚，人類(lèi)沒(méi)有判決生死的權利，他們恐怕沒(méi)有堅實(shí)的理論支撐，而只是盲目的泛道德者。伯爾曼在《法律與宗教》的一段注釋中寫(xiě)道：“‘憎惡但愛(ài)罪人’，這是西方宗教傳統(不但在基督教而且在猶太教)中的首要原則。不幸這個(gè)原則常常遭到破壞——一方面是被那些因對罪犯抱有同情而削弱了他們的犯罪憤慨的人；另一方面是被那些對犯罪行為的憤慨而削弱了對罪犯的同情的人?！币虼艘部梢哉f(shuō)，時(shí)下中國的很多滿(mǎn)腔熱情的死刑廢除論者，其言說(shuō)和努力對于現代社會(huì )的整體進(jìn)步和文明當然有重大的意義，但如果不能很好地將宗教因素融合到理論中，則其理論將會(huì )缺乏極其重要的支撐。當然，理論也不能完全建立在宗教的基礎之上，否則將會(huì )出現一個(gè)嚴重的悖論：倘若不是因為大限將至，馬修會(huì )懺悔嗎？
　　片中，尤其值得關(guān)注的是執行死刑之前宗教所起的作用。對于一個(gè)死刑犯來(lái)說(shuō)，身前身后有多少罵名，恐怕是沒(méi)有多少意義的。但他能否有尊嚴地去死，能否平靜地死去，卻非常重要。在這一點(diǎn)上，西方基督教世界所做的，往往比東方世界要好得多?？梢运?，但應當死得有尊嚴。對死刑犯的心理輔導和支持恐怕要比讓他吃頓美味來(lái)得更為緊要。片中，修女海倫為了讓馬修死得有尊嚴，平生第一次去為一個(gè)男人購置西服，為了讓他度過(guò)難熬的等死的時(shí)刻，他每天都去陪護。這一切真正體現了宗教的偉大之處，眾生平等，眾生皆可得救。并非要讓所有的死刑犯成為教徒，而只需使其領(lǐng)略宗教的情懷。當然，如果能讓死刑犯由惡向善，就法律的示范作用而言，也是大有裨益的。我是一個(gè)堅定的死刑保留論者和慎殺論者，但我也同樣堅定地要求健全死刑犯的臨終關(guān)懷，讓他們死得平靜而有尊嚴。死刑剝奪的是罪犯的生命，而不是他們的尊嚴。
　　《死囚168小時(shí)》是一部非常感人的電影，但最終馬修心路的轉變是比較薄弱和缺乏理由的，且過(guò)于情緒化。這一切恐怕也不能歸因于導演和編劇的能力，120分鐘的膠片所能承載的只能是這么多。而人類(lèi)的靈魂超越，以德報怨還是以血還血，這些問(wèn)題從來(lái)就沒(méi)有得到過(guò)妥善的解決，日后也仍將令哲人們殫精竭慮。
　　陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》中有這樣一個(gè)故事：瑞士的一個(gè)男孩小時(shí)被拋棄在山上，被牧羊人撿到，把他當作勞動(dòng)工具使用，讓他做各種工作，吃的比豬還差，偷面包立刻被毒打。后來(lái)男孩長(cháng)大了，成了混混。一次他做了一件犯法的事情被抓，判了死刑。城里的神甫和貴婦們都來(lái)看望他，讓他認識上帝，讓他認罪。后來(lái)，男孩終于痛哭流涕，說(shuō)以前從來(lái)沒(méi)人愛(ài)我，我也不愛(ài)別人?，F在我知道了，上帝是愛(ài)我的，我是有福的，我要贖罪。于是，貴婦們、神甫們也都幸福地流淚，送他上了斷頭臺。
　　何其相似乃爾！
　　一如昆德拉在《笑忘錄》中所寫(xiě)：“把魔鬼構想成惡的信徒、天使構想成善的戰士，那是接受了天使的蠱惑人心的宣傳。事情當然比這要復雜。天使不是善的信徒，而是造物的信徒。而魔鬼則是拒絕承認神造的世界是有理性意義的?！绻澜缟嫌刑辔阌官|(zhì)疑的意義(天使們的權利)，我們會(huì )把它壓垮。如果世界喪失了所有的意義(魔鬼的統治)，我們也無(wú)法活下去?！?/font>
　　我并不想在這里消解宗教的意義，海倫以她無(wú)窮的人格魅力讓馬修在死前說(shuō)出“臨死，我懂得了愛(ài)”這樣的話(huà)。這是有可能發(fā)生的，但這樣的轉變來(lái)得還是突然了些，或者這也存在文化背景的沖突？也許因為我生活在一個(gè)沒(méi)有宗教信仰的社會(huì )，所以不能體會(huì )基督教文明的強大，也不能體會(huì )宗教是如何滲入西方人內心的。
　　馬修一步一步地走向行刑室，海倫修女把手搭在他的肩膀上，行刑官高叫一聲“Dead man walking！”(這也是本片的英文名字)。海倫一直跟他說(shuō)道：“不要懼怕，因我已接納你。我呼喚你的名字，你歸屬我。你若渡海，我必隨行。你若赴火，可免受灼……?！?/font>
　　所有的人都應該在愛(ài)的目光中有尊嚴地死去，畢竟，有一種痛只有上帝才能體會(huì )。
　　本文載徐昕主編：《影像中的司法》，清華大學(xué)出版社，2006年版
　　

本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請點(diǎn)擊舉報。

欧美性猛交XXXX免费看蜜桃,成人网18免费韩国,亚洲国产成人精品区综合,欧美日韩一区二区三区高清不卡,亚洲综合一区二区精品久久