作者的十二封信雖是若干年前所寫(xiě)，但對于今天的年輕人、且不僅是中國的年輕人依舊適用，這里所談的都是亙古流傳的青年危機，值得我們世世警醒。有人說(shuō)20歲讀朱光潛覺(jué)得醍醐灌頂、滿(mǎn)心歡喜，30對再讀則會(huì )徹夜難眠、甚至難以讀下去，朱光潛不是魯迅，不會(huì )諷刺庸人們的存在，但他所寫(xiě)的年輕人應該有的樣子卻更加直戳人心、使人汗顏，也更讓人愧對自己的成長(cháng)。
看了這本書(shū)，我信了。
=====以下是讀書(shū)筆記，書(shū)很薄，一個(gè)下午都不用就能讀完，推薦大家讀原書(shū)，貌似當當上幾塊錢(qián)一本=====
《談讀書(shū)》
人類(lèi)學(xué)問(wèn)逐天進(jìn)步不止，你不努力跟著(zhù)跑，便落伍退后，這固不消說(shuō)。尤其要緊的是養成讀書(shū)的習慣，是在學(xué)問(wèn)中尋出一種興趣。你如果沒(méi)有一種正常嗜好，沒(méi)有一種在閑暇時(shí)可以寄托你的心神的東西，將來(lái)離開(kāi)學(xué)校去做事，說(shuō)不定要被惡習慣引誘。
你長(cháng)大一歲，你感覺(jué)興味的銳敏力便須遲鈍一分。達爾文在自傳里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他幼時(shí)頗好文學(xué)和音樂(lè )，壯時(shí)因為研究生物學(xué)，把文學(xué)和音樂(lè )都丟開(kāi)了，到老來(lái)他再想拿詩(shī)歌來(lái)消遣，便尋不出趣味來(lái)了。興味要在青年時(shí)設法培養，過(guò)了正常時(shí)節，便會(huì )萎謝。
許多人曾抱定宗旨不讀現代出版的新書(shū)。因為許多流行的新書(shū)只是迎合一時(shí)社會(huì )心理，實(shí)在毫無(wú)價(jià)值，經(jīng)過(guò)時(shí)代淘汰而巍然獨存的書(shū)才有永久性，才值得讀一遍兩遍以至于無(wú)數遍。我不敢勸你完全不讀新書(shū)，我卻希望你特別注意這一點(diǎn)，因為現代青年頗有非新書(shū)不讀的風(fēng)氣。別的事都可以學(xué)時(shí)髦，惟有讀書(shū)做學(xué)問(wèn)不能學(xué)時(shí)髦。
中國學(xué)生們大半是少年老成，在中學(xué)時(shí)代就歡喜像煞有介事的談一點(diǎn)學(xué)理。他們——你和我自然都在內——不僅歡喜談?wù)勎膶W(xué)，還要研究社會(huì )問(wèn)題，甚至于哲學(xué)問(wèn)題。這既是一種自然傾向，也就不能漠視，我個(gè)人的見(jiàn)解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以后的教育宜注重發(fā)達理解，十五六歲以前的教育宜注重發(fā)達想象。所以初中的學(xué)生們宜多讀想象的文字，高中的學(xué)生才應該讀含有學(xué)理的文字。
《談動(dòng)》
閑人大半易于發(fā)愁，就因為閑時(shí)生機靜止而不舒暢。青年人比老年人易于發(fā)愁些，因為青年人的生機比較強旺。小孩子們的生機也很強旺，然而不知道愁苦，因為他們時(shí)時(shí)刻刻的游戲，所以他們的生機不至于被抑郁。小孩子們偶爾不很樂(lè )意，便放聲大哭，哭過(guò)了氣就消去。成人們感覺(jué)煩惱時(shí)也還要拘禮節，哪能由你放聲大哭呢？黃連苦在心頭，所以愈覺(jué)其苦。歌德少時(shí)因失戀而想自殺，幸而他的文機動(dòng)了，埋頭兩禮拜著(zhù)成一部《少年維特之煩惱》，書(shū)成了，他的氣也泄了，自殺的念頭也打消了。你發(fā)愁時(shí)并不一定要著(zhù)書(shū)，你就讀幾篇哀歌，聽(tīng)一幕悲劇，借酒澆愁，也可以大暢胸懷。
愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于靜止，求泄的方法在動(dòng)。
朋友，閑愁最苦！愁來(lái)愁去，人生還是那么樣一個(gè)人生，世界也還是那么樣一個(gè)世界。假如把自己看得偉大，你對于煩惱，當有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你對于煩惱當有“不值得”的看待；我勸你多打網(wǎng)球，多彈鋼琴，多栽花木，多搬磚弄瓦。假如你不喜歡這些玩藝兒，你就談?wù)勑π?，跑跑跳跳，也是好的?/span>
《談靜》
前信談動(dòng)，只說(shuō)出一面真理。人生樂(lè )趣一半得之于活動(dòng)，也還有一半得之于感受。
世間天才之所以為天才，固然由于具有偉大的創(chuàng )造力，而他的感受力也分外比一般人強烈。
能處處領(lǐng)略到趣味的人決不至于岑寂，也決不至于煩悶。朱子有一首詩(shī)說(shuō)：“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊，問(wèn)渠哪得清如許？為有源頭活水來(lái)?！边@是一種絕美的境界。你姑且閉目一思索，把這幅圖畫(huà)印在腦里，然后假想這半畝方塘便是你自己的心，你看這首詩(shī)比擬人生苦樂(lè )多么愜當！一般人的生活干燥，只是因為他們的“半畝方塘”中沒(méi)有天光云影，沒(méi)有源頭活水來(lái)，這源頭活水便是領(lǐng)略得的趣味。——20歲以前讀古詩(shī)不過(guò)是搖頭晃腦瞎背，連高考的時(shí)候也看不懂短短幾句的意韻何在，但20歲以后，每每看到一些舊詩(shī)，總覺(jué)得天朗氣清，與當年的心境全然不同，此詩(shī)也算一個(gè)例子。
一般人不能感受趣味，大半因為心地太忙，不空所以不靈。我所謂“靜”，便是指心界的空靈，不是指物界的沉寂，物界永遠不沉寂的。你的心境愈空靈，你愈不覺(jué)得物界沉寂，或者我還可以進(jìn)一步說(shuō)，你的心界愈空靈，你也愈不覺(jué)得物界喧嘈。
“倚杖柴門(mén)外，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙?！?/span>——王摩詰《贈斐迪》。
我生平不怕呆人，也不怕聰明過(guò)度的人，只是對著(zhù)沒(méi)有趣味的人，要勉強同他說(shuō)應酬話(huà)，真是覺(jué)得苦也。你對著(zhù)有趣味的人，你并不必多談話(huà)，只是默然相對，心領(lǐng)神會(huì )，便可覺(jué)得朋友中間的無(wú)上至樂(lè )。——握爪！我現在被別人問(wèn)起某某人怎么樣，最高評價(jià)就是，TA很有趣。無(wú)趣之人請自動(dòng)遠離我~
《談中學(xué)生與社會(huì )運動(dòng)》
國家是人民組合體，在學(xué)者能言學(xué)，在工者能言工，在什么者能言什么，合而言之，就是在國言國。如今中國弊端就在在學(xué)者不言學(xué)，在工者不言工，大家都拋棄分內事而空談愛(ài)國。結果學(xué)廢工弛，而國也就不能救好，這是顯然的事實(shí)。
中國人蜂子孵蛆的心理太重，只管誘勸人“類(lèi)我類(lèi)我”！比方我喜歡談國事，就藐視你讀書(shū)；你歡喜讀書(shū)，就藐視我談國事。其實(shí)單面鑼鼓打不成鬧臺戲。要撐起中國場(chǎng)面，也要生旦凈丑角俱全。我們對于鼓吹青年都拋開(kāi)書(shū)本去談革命的人，固不敢贊同，而對于懸參與愛(ài)國運動(dòng)為厲禁的學(xué)校也覺(jué)得未免矯枉過(guò)正。——大概知識分子自古就是如此認清事實(shí)講求中庸，但真正從事政事的人絕沒(méi)有幾個(gè)能把這種說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單又好聽(tīng)的中庸之道發(fā)揮得盡善盡美。
總而言之，救國讀書(shū)都不可偏廢。蔡孑民先生說(shuō)：“讀書(shū)不忘救國，救國不忘讀書(shū)，”這兩句話(huà)是青年人最穩妥的座右銘。
我從前想，要改造中國，應由下而上，由地方而中央，由人民而政府，由部分而全體，近來(lái)覺(jué)得這種見(jiàn)解不甚精當，國家是一種有機體，全體與部分都息息相關(guān)，所以整頓中國，由中央而地方的改革，和由地方而中央的改革須得同時(shí)并進(jìn)。不過(guò)從前一般社會(huì )運動(dòng)家大半太重視國家大政，太輕視鄉村細務(wù)了。我們此后應該排起隊伍，“向民間去”。——從鄧小平“先富帶動(dòng)后富”到現在下鄉走基層，政策的變化其實(shí)很符合作者的觀(guān)點(diǎn)，但想想朱先生寫(xiě)此書(shū)的年代，不得不說(shuō)他的確是個(gè)有大遠見(jiàn)的人。
其實(shí)，社會(huì )還算是客氣，他們如要是提筆寫(xiě)學(xué)生罪狀，怕沒(méi)有材料嗎？你也許說(shuō)，任何團體都有少數敗類(lèi)，不能讓全體替少數人負過(guò)。但是青年人都有過(guò)于自覺(jué)的幻覺(jué)，在你談愛(ài)國談革命以前，你總應該默誦幾聲“君子求諸己！”
《談十字街頭》
所謂“走向十字街頭”有兩種解釋。從前學(xué)士大夫好以清高名貴相尚，所以力求與世絕緣，冥心孤往。但是閉戶(hù)讀書(shū)的成就總難免空疏虛偽。近代哲學(xué)與文藝都逐漸趨向寫(xiě)實(shí)，于是大家都極力提倡與現實(shí)生活接觸。世傳蘇格拉底把哲學(xué)從天上搬到地下，這是“走向十字街頭”的一種意義。
學(xué)術(shù)思想是天下公物，須得流布人間，以求雅俗共賞。威廉?莫里斯和托爾斯泰所主張的藝術(shù)民眾化，叔琴先生在《一般》誕生號中所主張的特殊的一般化，愛(ài)迪生所謂把哲學(xué)從課室圖書(shū)館搬到茶寮客座，這是“走向十字街頭”的另一意義。
習俗是守舊的，而社會(huì )則須時(shí)時(shí)翻新，才能增長(cháng)滋大，所以習俗有時(shí)時(shí)打破的必要。人是一種賤動(dòng)物，只好模仿因襲，不樂(lè )改革創(chuàng )造。所以維持固有的風(fēng)化，用不著(zhù)你費力。你讓它去，世間自有一般庸人懶人去擔心?？墒且蚱埔环N習俗，卻不是一件易事。物理學(xué)上仿佛有一條定律說(shuō)，凡物既靜，不加力不動(dòng)。而所加的力必比靜物的惰力大，才能使它動(dòng)。打破習俗，你須以一二人之力，抵抗千萬(wàn)人之惰力，所以非有雷霆萬(wàn)鈞的力量不可。因此，習俗的背叛者比習俗的順從者較為難能可貴，從歷史看社會(huì )進(jìn)化，都是靠著(zhù)幾個(gè)站在十字街頭而能向十字街頭宣戰的人。這般人的報酬往往不是十字架，就是斷頭臺?？墒鞘篱g只有他們才是不朽，倘若世界沒(méi)有他們這些殉道者，人類(lèi)早已為烏煙瘴氣悶死了。
一種社會(huì )所最可怕的不是民眾膚淺頑劣，因為民眾通常都是膚淺頑劣的。它所最可怕的是沒(méi)有在膚淺卑劣的環(huán)境中而能不膚淺不卑劣的人。—一種社會(huì )所最可怕的不是民眾膚淺頑劣，因為民眾通常都是膚淺頑劣的，這句話(huà)簡(jiǎn)直太真相了，所以少數不膚淺不卑劣的人注定是孤獨的。
據生物學(xué)家說(shuō)，物競天擇的結果不能產(chǎn)生新種，須經(jīng)突變（sports）。所謂突變，是指不像同種的新裔。社會(huì )也是如此，它能否生長(cháng)滋大，就看它有無(wú)突變式的分子；換句話(huà)說(shuō)，就看十字街頭的矮人群中有沒(méi)有幾個(gè)大漢。
圍著(zhù)你的全是膚淺頑劣虛偽酷毒，你只有兩種應付方法：你只有和它沖突，要不然，就和它妥洽。在現時(shí)這種狀況之下，沖突就是煩惱，妥洽就是墮落。無(wú)論走哪一條路，結果都是悲劇。
但是，朋友，你我正不必因此頹喪！假如我們的力量夠，沖突結果，也許是戰勝。讓我們相信世界達真理之路只有自由思想，讓我們時(shí)時(shí)記著(zhù)十字街頭膚淺虛偽的傳說(shuō)和時(shí)尚都是真理路上的障礙，讓我們本著(zhù)少年的勇氣把一切市場(chǎng)偶像打得粉碎！
最后，打破偶像，也并非鹵莽叫囂所可了事。鹵莽叫囂還是十字街頭的特色，是膚淺卑劣的表征。我們要能于叫囂擾攘中：以冷靜態(tài)度，灼見(jiàn)世弊；以深沉思考，規劃方略；以堅強意志，征服障礙?？偠灾?，我們要自由伸張自我，不要淚沒(méi)在十字街頭的影響里去。
《談多元宇宙》
什么叫做“多元宇宙”呢？
人生是多方面的，每方面如果發(fā)展到極點(diǎn)，都自有其特殊宇宙和特殊價(jià)值標準。我們不能以甲宇宙中的標準，測量乙宇宙中的價(jià)值。如果勉強以甲宇宙中的標準，測量乙宇宙中的價(jià)值，則乙宇宙便失其獨立性，而只在乙宇宙中可盡量發(fā)展的那一部分性格便不免退處于無(wú)形。
從希臘以來(lái)，學(xué)者對于美術(shù)有三種不同的見(jiàn)解。一派以為美術(shù)含有道德的教訓，可以陶冶性情。一派以為美術(shù)的最大功用只在供人享樂(lè )。第三派則折衷?xún)烧f(shuō)，以為美術(shù)既是教人道德的，又是供人享樂(lè )的。好比藥丸加上糖衣，吃下去又甜又受用。
“道德的宇宙”里真正的圣賢少，“科學(xué)的宇宙”里絕對真理不易得，“美術(shù)的宇宙”里完美的作家寥寥，“戀愛(ài)的宇宙”里真正的戀愛(ài)人更是鳳毛麟角。戀愛(ài)是人格的交感共鳴，所以戀愛(ài)真純的程度以人格高下為準。一般人誤解戀愛(ài)，動(dòng)于一時(shí)飄忽的性欲沖動(dòng)而發(fā)生婚姻關(guān)系，境過(guò)則情遷，色衰則愛(ài)弛，這雖是冒名戀愛(ài)，實(shí)則只是縱欲。我為真正戀愛(ài)辯護，我卻不愿為縱欲辯護；我愿青年應該懂得戀愛(ài)神圣，我卻不愿青年在血氣未定的時(shí)候，去盲目地假戀愛(ài)之名尋求泄欲。
《談升學(xué)與選課》
現在中國社會(huì )還帶有科舉時(shí)代的資格迷。比方小學(xué)才畢業(yè)便希望進(jìn)中學(xué)，大學(xué)才畢業(yè)便希望出洋，出洋基本學(xué)問(wèn)還沒(méi)有做好，便希望掇拾中國古色斑斑的東西去換博士。學(xué)校文憑只是一種找飯碗的敲門(mén)磚。學(xué)校招牌愈亮，文憑就愈行，實(shí)學(xué)是無(wú)人過(guò)問(wèn)的。
“學(xué)以致用”本來(lái)不是一種壞的主張；但是資察興趣人各不同，你假若為社會(huì )需要而忘卻自己，你就未免是一位“今之學(xué)者”了。任何科目，只要和你興趣資察相近，都可以發(fā)揮你的聰明才力，都可以使你效用于社會(huì )。所以你選課時(shí)，旁的問(wèn)題都可以丟開(kāi)，只要問(wèn)：“這門(mén)功課合我的胃口么了”
我時(shí)常想，做學(xué)問(wèn)，做事業(yè)，在人生中都只能算是第二樁事。人生第一樁事是生活。我所謂“生活”是“享受”，是“領(lǐng)略”，是“培養生機”。假若為學(xué)問(wèn)為事業(yè)而忘卻生活，那種學(xué)問(wèn)事業(yè)在人生中便失其真正意義與價(jià)值。因此，我們不應該把自己看作社會(huì )的機械。一味迎合社會(huì )需要而不顧自己興趣的人，就沒(méi)有明白這個(gè)簡(jiǎn)單的道理。
我最怕和談專(zhuān)門(mén)的書(shū)呆子在一起，你同他談話(huà)，他三句話(huà)就不離本行。談到本行以外，旁人所以為興味盎然的事物，他聽(tīng)之則麻木不能感覺(jué)。像這樣的人是因為做學(xué)問(wèn)而忘記生活了。——GEEK這種人只有在以他們?yōu)橹魅斯淖髌防锊艜?huì )顯現萌點(diǎn)，現實(shí)中遇到這樣的人，躲都來(lái)不及。
我以為你在中學(xué)所打的基本學(xué)問(wèn)的基礎還不能算是穩固，還不能使你進(jìn)一步談高深專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)。至少在大學(xué)頭一二年中，你須得盡力多選功課，所謂多選功課，自然也有一個(gè)限制。貪多而不務(wù)得，也是一種毛病。我是說(shuō)，在你的精力時(shí)間可能范圍以?xún)?，你須極力求多方面的發(fā)展。
《談作文》
每讀到一種好作品，看見(jiàn)自己所久想說(shuō)出而說(shuō)不出的話(huà)，被他人輕輕易易地說(shuō)出來(lái)了，一方面固然以作者“先獲我心”為快，而另一方面也不免心懷慚作。——我能說(shuō)這句話(huà)也讓我不免心懷慚怍么！
讀書(shū)只是一步預備的工夫，真正學(xué)作文，還要特別注意寫(xiě)生。要寫(xiě)生，須勤做描寫(xiě)文和記敘文。中國國文教員們常埋怨學(xué)生們不會(huì )做議論文。我以為這并不算奇怪。中學(xué)生的理解和知識大半都很貧弱，胸中沒(méi)有議論，何能做得出議論文了許多國文教員們叫學(xué)生人手就做議論文，這是沒(méi)有脫去科舉時(shí)代的陋習。初學(xué)作議論文是容易走人空疏俗濫的路上去。我以為初學(xué)作文應該從描寫(xiě)文和記敘文人手，這兩種文做好了，議論文是很容易辦的。——所以現在想想，小時(shí)候先練習散文和記敘文，到高二高三再集中轟炸式寫(xiě)議論文是有道理的，老師讓我們每天讀書(shū)做摘抄也是有道理的，可惜大部分人苦于學(xué)業(yè)壓力太大，都沒(méi)有那份閑心一點(diǎn)點(diǎn)鉆研雕琢寫(xiě)作這點(diǎn)事兒。
《談情與理》
真孝并不是一種報酬，并不是借債還息。孝只是一種愛(ài)，而凡愛(ài)都是以心感心，以情動(dòng)情，決不像做生意買(mǎi)賣(mài)，時(shí)時(shí)抓住算盤(pán)子，計算你給我二五，我應該報酬你一十。換句話(huà)說(shuō)，孝是情感的，不是理智的。世間有許多慈母，不惜犧牲一切，以養護她的嬰兒；世間也有許多嬰兒，無(wú)論到了怎樣困窮憂(yōu)戚的境遇，總可以把頭埋在母親的懷里，得那不能在別處得到的保護與安慰。這就是孝的起源，這也就是一切愛(ài)的起源。這種孝全是激于至誠的，是我所謂問(wèn)心的道德。
許多人“孝順”父母，并不是因為激于情感，只因為他想凡是兒子都須得孝順父母，才成體統。禮至而情不至，孝的意義本已喪失。
《談擺脫》
黑格爾只是論文學(xué)，其實(shí)推廣一點(diǎn)說(shuō)，人生又何嘗不是一種理想的沖突場(chǎng)了不過(guò)實(shí)在界和舞臺有一點(diǎn)不同，舞臺上的悲劇生于沖突之得解決，而人生的悲劇則多生于沖突之不得解決。
“擺脫不開(kāi)”便是人生悲劇的起源。畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事業(yè)也不能成就。許多人的生命都是這樣模模糊糊地過(guò)去的。——看到這篇文章的時(shí)候我分外激動(dòng)，因為這個(gè)觀(guān)點(diǎn)一直在我的人生觀(guān)里來(lái)回閃現，擺脫，我喜歡稱(chēng)之為甘心，又或者叫做“既來(lái)之享受之”的精神，這不是阿Q，這是智慧，阿Q才沒(méi)有甘心和擺脫呢。
《談在盧佛爾宮的一點(diǎn)感想》
我們固然沒(méi)有從前人的呆氣，可是我們也沒(méi)有從前人的苦心與熱情了。
困難日益少，而人類(lèi)也愈把事情看得太容易，做一件事不免愈輕浮粗率，而堅苦卓絕的成就也便日益稀罕。
我很堅決的相信，如果美國人所謂“效率”（efficiency）以外，還有其他標準可估定人生價(jià)值；現代文化至少含有若干危機的。
假如我的十二封信對于現代青年能發(fā)生毫末的影響，我尤其虔心默祝這封信所宣傳的超“效率”的估定價(jià)值的標準能印人個(gè)個(gè)讀者的心孔里去；因為我所知道的學(xué)生們、學(xué)者們和革命家們都太貪容易，太浮淺粗疏，太不能深人，太不能耐苦，太類(lèi)似美國旅行家看《蒙娜·麗莎》了。
《談人生與我》
我平時(shí)很歡喜站在后臺看人生。我站在后臺時(shí)把人和物也一律看待，我看西施，蟆母、秦檜、岳飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣，我看匠人蓋屋也和我看鳥(niǎo)鵲營(yíng)巢、螞蟻打洞一樣，我看戰爭也和我看斗雞一樣，我看戀愛(ài)也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一樣。因此，是非善惡對我都無(wú)意義，我只覺(jué)得對著(zhù)這些紛紜擾攘的人和物，好比看圖畫(huà)，好比看小說(shuō)，件件都很有趣味。
這些有趣味的人和物之中自然也有一個(gè)分別。有些有趣味，是因為它們帶有很濃厚的喜劇成分；有些有趣味，是因為它們帶有很深刻的悲劇成分。——這也是我的愛(ài)好！我一直以為自己很變態(tài)！
聯(lián)系客服
